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Bir Paryanın Gençliği 


İnce, uzun boylu, koyu renk tenli, açık renk gözlü, düşlem- 
lerini Baie des Anges'da! gezdiren bir yeniyetme. Güney 
Fransa onu kendine bağlamış. Çocukluğunun korkunç kış- 
larıyla karşılaştırınca ona cenneti çağrıştıran bir iklimin ola- 
ganüstü gösterişini, o iklimin güneşini seviyor. Adı Romain 
Kacev, on beş yaşında, Yahudi, yoksul, yetim; 1927'de, en 
çok iki yıl önce Polonya'dan gelip annesiyle Nice kentine 
sığınmış. Wilno'da, Varşova'da yaşadığı savaşın acı anıları 
bu kıyı şeridinde, insanı bir serap gibi şaşırtan göz alıcı çev- 
renin görünümü önünde siliniyor. Cöte d'Azur'ün hurma 
ağaçları, begonvilleri, yaseminleri... 

Doğu'da doğmuş olan Romain Kacew, Güney'in bu 
kentine, krem şanti gibi ak sarayların önüne limuzinlerin 
prensesleri, dansçıları, sinema ve sahne yıldızlarını getirip 
bıraktığı, bu hem canlı hem uyuşuk, sevinçli, çiçekli, geveze 
kente bağlanmış. Burada düşlem, elin uzanabildiği yerde- 


l. Fransa'nın güneyinde Nice ile Antibes.kentleri arasında uzanan, adını 
benekli balıklarından (anges de mer) alan koy. 
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dir, çünkü deniz, gökyüzü ve kentin ışıkları masalsı umutlar 
yansıtır. Romain'e artık hiçbir şey Akdeniz'in suyunda yü- 
züp ceket omuzda, kafasında uçuk düşlemlerle dalgakıra- 
nın oralarda gezip dolaşmaktan daha güzel görünmez. 

Bir İtalyan gibi esmer olmasına karşın, Cöte'da insan- 
lar onu hiç ikirciksiz, bir Türk sanırlar. Bakır rengi teni, 
çıkık elmacık kemikleri, badem gözleri uzak güney ülkele- 
rinin halklarını çağrıştırır hemen. Daha doğrusu bir Moğol 
gibidir. İnsanı şaşırtan bakışları vardır; açık renk, neredeyse 
saydam, çok tatlı bir maviyle hareli, ağır gözkapaklarının 
altına gizlenmiş maviye çalar büyüleyici gözleri, kökeni- 
nin gizemini ilk anda ortaya çıkarmaktadır. Romain Ka- 
cew yakışıklıdır, ama onun yakışıklılığı Fransa'ya yerleşmiş 
olan o pis yabancılara özgü bir yakışıklılıktır. Kimi kez bir 
sövgü duyduğu olur. Geçmişi gizemliyse de sert çizgileri, 
kalın boynu, iri dudaklı yüzü her şeyini Doğu'dan almıştır. 
Dahası, mavi gözleri Zaporojeli bir Kazak'ın ya da Cengiz 
Han'ın gözleri gibi olabilmektedir. 

Blazer ceket giyer, boyunbağı takar. Yoksuldur, o yüz- 
den davranışlarına özen gösterir, meteliksiz bir göçmene 
benzemekten özellikle korkar. Kendine iyi bir delikanlı ha- 
vası verir, filmlerdeki briyantin saçlı kahramanlara hayran- 
dır, giyim kuşam inceliğini bütünlediğini düşündüğü eski 
bir İngiliz yağmurluğu alır bit çarşısından. 

Nice'te, Shakespeare Bulvarı'ndaki iki odalı bir dairede 
yalnızca iki ay yaşamıştır. Yurdu bir oteldir, tıpkı kentteki 
gibi her soydan, her ülkeden gelen insanların yaşadığı Mer- 
monts Otel-Pansiyonu. “Deniz gibi ve aynı zamanda dağ 
gibi...” der kendisi. Günümüzde François-Grosso Bulvarı 
olan Carlonne Bulvarı'nın 7 nolu binası, Dante Caddesi 
kavşağında, krem renkli, ön yüzünde sıradan bir 1900 ya- 
zan uzun yüzeyden başka hiçbir özelliği olmayan, yedi katlı 
kocaman bir yapı. Romain oranın giriş katında, pencereleri 
küçük bir bahçeye bakan geniş bir oda tutar. 
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Annesiyle birlikte yaşar. Bayan Kacew bir aile fotoğra- 
fında, ince uzun, iri yapılı ama epeyce zayıf bir kadın ola- 
rak görünmektedir. Kırk altı yaşındadır, kırlaşmış saçlarını 
topuz yapmakta, külrengi ya da açık mor gösterişsiz giysiler 
giymektedir. Sürekli olarak çok sert içimli mavi Gauloise 
sigara içmektedir. Boşanmış, belki de dul kalmış bir kadı- 
nın yarı yas rengini taşıyan giysileri içinde, erkeksiz bir ka- 
dındır. Bununla birlikte biricik oğlunu yılmadan yetiştiren, 
hâlâ güzel bir kadın. Gözleri yeşil. Adı Nina. 

Servetini Doğu'ya yatırmış varlıklı bir Litvanyalı olan 
Mermonts Oteli'nin sahibi, Nina'yı otel müdürü olarak 
atar. Nina, yoksulluğa karşı sürdürülen uzun bir yarışın 
sona erdiği o otelde artık kendi evinde gibidir. Sonunda, 
devrimlerden ve yoksulluktan kurtulmuş olarak, kendisine 
çatı katında havasız, en küçük odayı ayırırken, oğlunu otele 
bir prens gibi yerleştirmiştir. Özellikle İngiliz ya da Belçi- 
kalı yolcuların geldiği bu uğrak yeri, bu sıradan, bu sade 
pansiyon Nina ile Romain'in demir atıp yerleşme yeri olan 
Nice'teki biricik ve gerçek evleri olmuştur. Delikanlı, pan- 
siyona gelenlerin işlerine doğal olarak karışmamaktadır. 
Arada sırada bavul taşıdığı ya da müşteriye anahtar verdiği 
oluyorsa da zamanının çoğunu odasına kapanıp kitaplarıy- 
la, defterleriyle geçirmektedir. 

Nice'in bir mahallesinde Kiev ya da Saint-Petersburg 
özlemi yaşatan bu otel, türlü dil ve ağızlarla, özgün renkler- 
le dolu bir adadır. Gezinti yeri Promenade ile Parc Imperial 
arasında kalan, Ortodoks kilisesi ve çarların eski konutları- 
nın çevrelediği bir alanda, soylu, burjuva, bakkal, avukat, 
nedime, sanatçı, her konumdan Rus ve hatta Nina'nın ta- 
nıdığı bir Grandük, dinsel göstergelerini ve semaverlerini 
bir araya getirmişlerdir. En varlıklılar yukarılara, kilisenin 
türkuaz ve altın renkli kubbelerinin çevresine yerleşmişler. 
En yoksulları beride, denize yakın yerdeler. Mermonts Pan- 
siyonu ikisinin ortasında yer alıyor. 
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Romain oradakilerle -Çar ordusunun eski subayı Al- 
bay Aprelev, yaşlı Bayan Bilderling ya da Prenses Canta- 
cuzen- Rusça konuşur. Prenses Cantacuzen pintilik edip 
Dante Caddesi'ndeki Washington adlı kahvenin üstünde bir 
yere yerleşmiş, kendisine Windsor Düşesi Wallisin arma- 
gan ettiği altından bir dört yapraklı yoncayı boynuna tak- 
mıştır. Ama bu sürgünler topluluğunda, Kacew'lerin özgün 
bir konumu vardır. 

Her şeyden önce onlar Yahudi'dir. Bu da kendi arala- 
rında bütün arkadaşlık bağlarının kurulduğu yer olan kili- 
seye giden ve Rus da olsalar bütün Yahudilere karşı körü 
körüne güvensizlik ve aşağılama gösteren Ortodoks toplu- 
lukların onları dışlamalarına yetmiştir. Onlarla sokakta se- 
lamlaşsalar bile, evlerinin kapılarını onlara kapatmışlardır, 
onları Caucade Mezarlığı'na bile almamaktadırlar. Yahudi- 
ler başka yerlere, dağda bir yerlere gömülmektedir. 

Romain ve Nina Kacew hiçbir dinin gereğini yapma- 
maktadır. Deloye Caddesi'ndeki sinagoga da gitmezler. Nüfus 
kaydına göre Yahudidirler ama kendi dinlerinden olan öbür 
ailelerle kaynaşmaya çalışmazlar. Nina Kacew sorunu çöz- 
müştür: Tanrıdan söz etmemekte ve kökenlerini anımsatmak- 
tan kaçınmaktadır. Dahası, belki de o kökenleri unutturmaya 
çalışmaktadır. Romain'e gelince, henüz bir yeniyetme olan Ro- 
main, farklılıklarından övünç duymayı bilmemektedir daha. 

Nice'teki Ruslar, Rus topluluğu içindeki Yahudiler, Ya- 
hudilerin içindeki tanrıtanımazlar... Kacew'ler hiçbir oy- 
mağa, hiçbir topluluğa bağlı değildirler. kisi yalnız başları- 
na, sürgün kardeşliğinin dışında, birbiri için yaşamaktadır. 

Çünkü Nina ile Romain'i öbür Rus göçmenlerden ayı- 
ran, dinsel inançlarından çok, onlardaki Fransa'yla bütün- 
leşme arzusudur. Nanssen pasaportu onları hâlâ yurtsuz 
sınıfına koymaktadır, ne var ki konu komşu Ruslar Büyük 
Rusya'nın, Rusya'nın görkeminin, Rusya'nın gelenekleri- 
nin düşlerini kurmayı sürdürürlerken, Kacew'ler Mosko- 
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va'yı, Wilno'yu, Varşova'yı unutmak istemektedirler. Geç- 
mişleri, onları ülkelerine özlemden kıvrandırmayacak denli 
kötüdür. Buraya daha iyi bir yaşam istenciyle gelmişlerdir. 
Bu yüzden, gözlerini bütün umutlarıyla İnsan Hakları ve 
Özgürlükleri ülkesinin kendilerine söz verdiği geleceğe dik- 
mişlerdir. Romain kimi kez bulanık bir soy sop duygusuyla 
damarlarında Tatar ya da Çingene kanının aktığını duyum- 
sasa da başka bir gelecek düşlememektedir. Bir gün gelecek 
Fransız olacaktı. Aslında istediği vatandaşlığı ona vermekte 
öyle çok gecikmeselerdi şimdiye olmuştu bile. Sürgüne gö- 
türen aşamaları artık anımsamak istemiyor. Romain, gele- 
ceğe ilişkin bütün tasarımlardan kopup Nice'e büyük bir 
sığınma kentiymişçesine üşüşenler arasında, daha o zaman- 
dan iyi bir Fransız genci olmuş olarak yerleşmeye çalışmak- 
ta ve yitirilmiş ülkelerinden kesinlikle söz etmemektedir. 

Nina onu Fransa sevgisiyle yetiştirmiştir. Fransızca ko- 
nuşmayı ona öğreten, daha Wilno'dayken Fransız ulusal 
marşı La Marselllaise'i kendisine belleten odur. Nina, 1914 
ve 1917 yıllarının sıkıntıları sırasında ve Polonya'da yoksun- 
luklar içinde yaşarlarken Fransa'yı imgeleminde hep başa- 
rı ve mutluluk düşünceleriyle bağdaştırmıştır. Kendisinin 
yoksun kaldığı özlemleri, tutkuları oğluna yöneltmektedir. 
O özlemler, o tutkular öylesine yüksek, öylesine çılgındırlar 
ki görünüşe göre İspanya'da şato kurmaya benzemektedir. 
En sıkıntılı anlarda bile Romain'in geleceğinden hiç umut- 
suzluğa düşmemiştir. Taşkın bir sevgiyle sevdiği oğlunun 
ilerde öğretim üyesi ya da Fransa büyükelçisi olması için 
her türlü özveriye hazırdır. 

Bu yüksek rütbeleri beklerken, Romain Nice'te hâlâ bir 
Polonya Yahudisi, toplum dışı pis bir yabancıdır. Lisedeki 
en iyi arkadaşları, adları Fransızca olmayan Kardo-Ses- 
soğff, Glicksmann ya da Ziegler'dir. Onlar da onun gibi 
göçmendir. Jeanne d'Arc'ın ve Victor Hugo'nun ülkesinde, 
Kacew adı da yabancı bir addır. Romain, ayağını Fransa 
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toprağına basar basmaz kimlik değiştirmeyi düşler. Alacağı 
öç bir tane değildir. 

Yazlığa çıkan Orta Avrupa milyarderlerinin sıkça gel- 
dikleri Fransız Rivierası'nın güneşli ve ışıltılı görünümü, 
daha sert, daha tiksinç bir gerçekliği güçlükle örtüp giz- 
ler. Romain Nice'te uzun süre yokluk çekmiştir. Buradaki 
yoksulluk Wilno'dakinden daha azdır, Varşova'dakinden 
daha azdır, ama Romain buraya yeniyetmelik yaşında 
geldiği için, yoksulluğu daha bilinçli olarak, daha hınçla 
duyumsamıştır. İlk aylarda, ülkelerindeki yıkımlardan kur- 
tarabildikleri semaveri ve birkaç gümüş parçayı satmakta 
annesine yardım etmek için Nina'ya kentteki sıkıntıların- 
da, eski takılar alınıp satılan yerlerde eşlik etmiştir. Boşuna 
çaba! Nina ayakta kalabilmek için en düşük işleri kabul 
etmek zorunda kalmıştır. Kuş-köpek barınağında işe başla- 
mış, orada köpeklerin temizliğini yapmış, ortalık işleri gör- 
müştür. Güzel olduğundan ve yüksek tabakadan bir kadın 
gibi davrandığından Hotel Negresco'da küçük bir vitrin 
tutmayı başarmıştır. Orada komisyon ödeyerek otel müş- 
terilerine boyunbağı, fular, parfüm satmış, daha sonra takı 
işportacılığı yapmıştır. Kendini düşmüş bir Rus soylusu gibi 
gösterip yaradılışındaki davranış inceliğini de kullanarak ve 
ayrıca Fransızcada bile edinemediği gündelik konuşma di- 
lini -çünkü Fransızcayı dilbilgisi kurallarına sıkı sıkıya bağlı 
kalarak konuşmaktadır- Rusçada kullanıp Rusça ağız taklı- 
di yaparak, satılacak mallarını sergilemek için dört ve beş 
yıldızlı Winter-Palace, Hermitage, Negresco otellerinin en 
zengin müşterilerinin kapılarını çalmaya gider. 

Çoğu kez para yoktur. Ama Romain açlık nedir bilmez. 
Nina kendisini etten yoksun tutsa da onun yemeklerinde 
her zaman et vardır. Nina ona her şeyi adamaktadır. Öyle 
olmakla birlikte yaşam Romain'e bir anda tehlikeli ve kı- 
rılgan gibi, otel kapıcılarının tehditleri karşısında Nina'nın 
hünerine bağlı gibi görünebilmektedir. Otel Mermonts'da 
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artık güvendeyken bile, yazgısı, hiçbir şeyden hiçbir zaman 
zaten yakınmayan annesinin iş yapma gücüne, çalışıp çaba- 
lamasına bağlıdır. 

Nina şeker hastasıdır, birçok kez hipoglisemi komasına 
girmiştir, günlerini insülinle açıp insülinle bitirmekte, “Şe- 
ker hastasıyım. Beni baygın durumda bulursanız çantam- 
daki küçük şeker keselerinden bir tanesini lütfen ağzıma ko- 
yun. Teşekkür ederim.” diye yazan bir etiketi mantosunun 
yakasına iğnelemeden sokağa hiç çıkmamaktadır. Hastalığı 
onun ne çalışmasına ne de gülümsemesine engeldir. Her 
sabah saat altıda ayaktadır, Mermonts'un alışveriş işlerini 
gören, yemek listesini düzenleyen, odaların dağılımını ya- 
pan, az sayıdaki otel çalışanını -işlerin iyi olduğu yıllarda 
dört kişi- yöneten, hesabı tutan odur. Nina, pansiyonun 
merdivenlerinden, özellikle de merdivenin bodrum katta- 
ki mutfağı yemek salonuna bağlayan dimdik bölümünden 
günde yirmi kez döne döne inip çıkarken görülür. 

Kapıları Otel Mermonts'a iki adım uzaklıktaki Buffa 
Çarşısı'ndaki balıkçı, peynirci, manav takımının genç ku- 
şaktan olanları, otelin alışverişi için eskiden her gün gelip 
alınacakları kendisi seçen Nina Kacew'in yüzünü unut- 
muşlar. Pantaleoni, Renucci, Buppi, Cesari, Fassoli... Sa- 
tıcıların tezgâhlara konmuş İtalyanca adları kulağa ken- 
disininkinden daha Fransızcaymış gibi gelmiyordu, ama 
onlar kendisine bildik tanıdık görünüyorlardı, arkadaş ol- 
muşlardı. Buffa Çarşısı'na renkleri, kokuları, kendisini her 
günkü işlerin tatsızlığından sıyıran ve Mermonts'un kapalı 
dünyasından bir parça çıkaran bağırış çağırışları nedeniyle 
bir bayram yerine gider gibi gidiyordu. Nina'nın yakın ar- 
kadaşı yoktu. 

Sıkılgan ve dahası yabansı bir kişi olan Romain, ken- 
disine hâlâ küçük bir çocuk gibi boyun eğdiği bu yürekli ve 
gururlu annenin gölgesinde büyür. Romain'in Rus arkadaşı 
Kardo-Sessoefi, “Yahudi bir anne; önünde eğilinen ve bas- 
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kıcı, tuttuğunu koparan ve baskın” diyecektir. Nina başarı 
kazanması ve kendisini aşması için Romain'i arkasından it- 
mektedir. Romain kendisinden istenileni saygı gereği oldu- 
gu ölçüde sevgiyle de yerine getirir. Çünkü Nina'yı güçlük 
içine çalışmaya tutsak eden adaletsizlikten acı duymakta, 
ona yardım etmeyi istemesine karşın, onun isteklerini ye- 
rine getirmekte kendini yetersiz görmektedir. O, güçlükle 
ayırt ettiği bir geleceğe doğru uzanan ve oraya nasıl yana- 
şacağını bilmeyen bir ergendir. Hiç kimseye açmadığı tasa- 
rımları ve bir kaygısı üzerine yoğunlaşmış, ciddi bir ergen. 

Koşar, yüzer, böyle sporlar yaparak içini boşaltır. Plaj- 
da bir deniz sporları kuruluşu olan Grande Bleue’ nün yüzme 
hocası onu şampiyon yapmak ister. Gerçekte o, dalgaların 
üzerindeyken öcünü almakta, hıncını öyle çıkarmaktadır. 
Epeyce sakıngan, epeyce sakin görünümlü olmakla birlikte, 
içinde öfke ve şiddet vardır. Bir gün, annesi ödeme yapama- 
dığı için dükkânının kapısını annesine kapatan bir satıcıyı 
tokatlar. Başka bir günse Nina'ya söven bir bakkalı tokatlar. 
Son olarak semtteki Rusların kendi dillerinde enfeksiyon anla- 
mına gelen zaraza sözcüğünden türeterek Zarazoff adını tak- 
tıkları bir tefeciyi eşek sudan gelinceye kadar döver. Zarazoff, 
Kacew'lerden alacağını istemek üzere gelince Romain onun 
üzerine atılır, onu döver ve sokağa atar. Zarazoff bir hafta 
sonra öldürülmüş olacaktır! Cinayet işlendiği sırada kendisi- 
nin Grassetaki pinpon turnuvasında bulunduğunu kanıtla- 
yamadığı için polisçe üç kez sorguya çekilmiş olan Romain'in 
yaşam çizgisi, adli sicil yoluna öylece geçmiş olur. 

Romain Kacev, şiddete başvurmasıyla ve umutsuzlu- 
guyla Cöte'un başkaldıranları ve genç aylakları ile kendisi 
arasında kurulabilecek bir benzerlikten daha çoğunu gös- 
termektedir. Arkadaşı Glicksmann'la birlikte banka soyma, 
hâli vakti yerinde olanlara tiyatro ya da kumarhane çıkı- 
şında saldırma planları yapmaktadır... Çok sonra Romain 
Gary'nin Grand Vestiaire adlı romanının anlatı kişisi olan on 
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dört yaşındaki kindar serseri Luc Martin, Romain Kacew'i 
yoksunlukları ve hırçınlıklarıyla anımsayacaktır. 

Aşırı öfke bir üreteçtir, Nice de Romain'e öfkelenilecek 
yeni konuları durmadan vermektedir. Tenis oynamayı -tenis 
bir burjuva sporudur- düşler. Bir kankası ona bir raket ver- 
miş ve oyunun temel kurallarını öğretmiştir. Ama Parc Impe- 
rial'daki tenis kulübünün üyelik ödentileri onun olanaklarını 
çok aşmaktadır, bu yüzden o güzel tenis kortlarına giremez. 
Büyük yasak! Nina duruma el atar. Bastonuyla Parc'a dek 
çıkar, soluk soluğadır ama bastonunu elinde bir silah, gibi 
kaldırmıştır, kulüp başkanından, oğlunu kulübe almasını is- 
ter. Kuşkusuz, kendisi Romain'in yeteneklerine güvenmekte- 
dir... Başkandan oldukça kuru bir karşılıktan başkasını ala- 
mayınca ünlü hasır şapkasından tanıyıverdiği İsveç Kralı'na 
bile bağırıp seslenir. Kral, Cöte'a sık sık gelenlerden biridir 
ve çok iyi bir tenis oyuncusudur. Nina -ilerde Fransa şampi- 
yonu olacak olan- oğlunun davasını savunur. Nina'da hiçbir 
kompleks, hiçbir sıkılganlık yoktur, tutkuları bu tür duygula- 
rı ona yasaklamıştır. Romain'se annesinin tersine utançtan 
ölmektedir. Kral V Gustave kendi çalıştırıcısıyla karşılıklı 
birkaç top çevirmesini ister sonunda Romain'den. Romain, 
kralın tenis çalıştırıcısıyla karşılıklı top oynarken gülünçtür, 
ağlanacak durumdadır, debelenip durmaktadır ama yılmaz. 
Acıya sonuna dek katlanacaktır. Gülüşme sesleri havada uç- 
maktadır. Kral V. Gustave kımıldamadan bakmaktadır. Bu 
gösterinin sonunda, kulüp başkanını yanına çağırır ve Roma- 
in'in üyelik ödentisini kendisinin karşılayacağını söyler. Nina 
sevinçten uçmaktadır, Romain en iyisidir. Ama Kacew, aya- 
gın: Parc Imperial'a hiç basmayacaktır. Stadyuma gidip topu 
duvara karşı oynayacak ya da plajda hayali bir filenin iki ya- 
nında top çalışacaktır. 

Öç alma arzusu onu kanatlandırmaktadır. Bir tek 
tutkusu vardır, o da başarmak, Nina'nın bütün dileklerini 
yerine getirmek için -çabuk başarmak- ve sonunda, içinde 
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beslediği sonsuz tutkuların tepesine yükselmek. Annesinin 
geniş ve verimli imgelemi altın ve ışık görünümlü olağa- 
nüstü bir bahçe kurmuştur ona, bu bahçe onların sığınağı, 
avuntusudur. Romain, Nina'nın gülümsemesiyle kendini 
koyuverir, içi rahatlar, annesi yarınları betimlerken bir kâ- 
hin gibidir. Kendilerini henüz tanımayan bu ülkedeki ün ve 
servetin varlığını sürekli olarak Romain'e haber vermekte- 
dir. Bu ülkede oğlunun kendini sırasıyla büyükelçi, general 
ya da Olimpiyat Madalyalı bir sporcu olarak göstereceğini 
öngörmektedir... Sevgi, yaşlanmakta olan, sağlığı kırılgan 
bu anneyi İskandinav söylencelerinin ışık saçan savaş tan- 
rıçası Walkyrie'ye dönüştürmektedir. Yıldızlara, şansa, Wil- 
no'nun çoktanrılılık dönemi perilerinin koruyuculuğuna 
inanmakta ve tek bir tanrıya, yani oğluna iman etmektedir. 
Romain, her şeyden çok sevdiği bu gururlu annenin gözün- 
den düşmemek için olanaksıza karşı bahse girer: Bir gün 
büyük ve ünlü bir adam olacaktır. 

Dünyaya beslediği kin ve yoksulluklarının etkisiyle en 
öfkeli başkaldırı ve kargaşa nöbetlerini yaşarken, annesine 
karşı yumuşak ve sevgi dolu olan bu yeniyetme kendisine 
biçilen yazgının kalıbına girmeye razı olur. Bu kalıp, madal- 
yaların ve üniformaların konformist ve burjuva dünyasıdır. 
Gambetta Bulvarı'nın bakkalları gülsünler bakalım, o belki 
de öğretim üyesi olacaktır... Kimi kez öfkeyle soluğu kesil- 
diğinde denize dalmaya gider ve deli gibi yüzdükten sonra 
yatışmış düşlerle kıyıya çıkar. 

Romain Kacew, yeteneklerini tanımlayamamıştır 
daha, bir değeri olup olmadığını bilmemektedir, ama içi 
tutkularla doludur. Yönelimlerini bir araya getirip tartacak 
bilinci yoksa da bütün çarpışmalara hazırdır. 

Nice'te gündelik yaşam büyüden yoksun değildir. Sha- 
kespeare Caddesi'ne, ardından Carlonne Bulvarı'na, Ro- 
main'in okul dönüşlerinde Nina'nın kendisine pencereden 
salladığı gizemli para ödeme havaleleri gelmektedir. O 
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küçük mavi kâğıtlar uğurlu günlerin belgeleridir. Nereden 
ve kimden geldikleri bilinmeyen o havaleler eve biraz bol- 
luk ve bir güven havası getirirler. Nina hafiflemiş görünür, 
Romain'e sarılır, mavilikten başının dönmesi için gözlerini 
gökyüzüne çevirir, Çigan müzisyenleri dinlemesi için Ro- 
main'i Hotel Royal'e götürür. 

Promenade'daki o ak otel her akşam Rus eğlenceleri- 
nin gösteri yeridir. Terasta bir orkestra, acımasızlıkların ya- 
şama tutkusundan koparamadığı bir göçebe toplumun eski 
nakaratlarının özlem dolu, dokunaklı havalarını çalmakta- 
dır. İçki şarkıları, sevgi şarkıları anne ile oğlunu bir coşku ve 
mutluluk düşlemine daldırırlar. Romain'in yakalayamadığı 
bütünlük duygusu o zaman ona elle tutulur ve neredeyse 
içine girilebilir bir şey olur. Yoksunlukları onu daha az bu- 
naltır. Müzik, yeryüzü ağırlıklarından, ilk coşkularını hâlâ 
engelleyen zincirlerinden onu kurtarır. Anne ile oğul göste- 
riden sonra denize karşı otururlar. Anne çantasından esmer 
ekmek ve Malossol hıyarı çıkarır, birlikte mutluluk içinde 
sessizce yerler. 

Rus hıyarı da denilen o salatalıkların şaşılacak etkile- 
ri vardır, insana sevinç verip yatıştırır, Çigan şarkıları gibi 
insanın içine su serpip ferahlatırlar. Romain Gary, kökle- 
rinden kopan ve kendisinin bütün göçebeliklerine tanıklık 
etmiş eski bir dost gibi o salatalıklara bütün yaşamı boyun- 
ca bağlı kalacaktır. 

Yüzü görünmeyen bir sihirbazın Alaaddin lambası sa- 
yesinde Nice'e kimileyin ilginç armağanlar gelir, örneğin 
Romain'in binip bütün kentte dolaştığı, turuncu renkli, göz 
alıcı şu Thomann yarış bisikleti gibi. Hiç kuşkusuz Romain, 
İncil'deki hayırsever Samiriyeli?'yi andıran ya da varlıklı bir 


2. Yahudilerin Asur kralı II. Sargon tarafından yapılan sürgünü ile bugün- 
kü İran ve Harran bölgeleri civarına gönderilmesiyle sonrasında arkala- 
rında bıraktıkları topraklara Asur kralı tarafından özel olarak gönderilip 
yerleştirilen halk. 
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koruyucu olan, kendisiyle hep ilgilenen, onu şımartmaya 
uğraşan, sonra aylar boyunca Romain'i unuttuktan sonra 
gizemli öteberisiyle yeniden ortaya çıkan, kim olduğu ne 
olduğu bilinmeyen o maskeli adamı kendine sormuştur. Ni- 
na'nın hangi eski kocası, hangi eski arkadaşı ya da hangi 
eski sevgilisi Romain'i anımsayabilirdi ki? Para havaleleri 
Romain'in merakını uyandırmakta, Romain'i silinip giden 
ya da ona yasak olan yüzlere, belirsiz ufuklara doğru sa- 
vurmaktadır. Romain, eli açık o gizemli aracı kişinin adını 
öğrenmeye hiç çalışmadı. Annesine o konuda hiç soru sor- 
madı. Gizemi benimsiyor, yaşamında bir babasının olmayı- 
şını yadırgamıyordu. 

Mor ya da külrengi giysiler içindeki Nina her türlü süsü 
püsü bırakmıştır. Kendisini tavlamaya çalışan son çapkın- 
ları geri çevirip serbest kalmış, kendini tümüyle Romain'e 
adamıştır. Çay içmekte, Gauloise sigarasını tüttürmekte, 
oğlundan başka hiçbir tutku tanımamaktadır. 

Oğlu ona Jeanne Lanvin markalı giysiler, pahalı ko- 
kular ya da gül buketleri armağan etmek isterdi. Ancak 
bunlar yerine, okulda aldığı yüksek notlar onun cn güzel 
armağanları oldu. 

Romain Kacew Nice Lisesinde iyi bir öğrencidir. Hatta 
Fransızcada sınıfın en başındakilerden biridir. Daha Fran- 
sızcada yeterli değilken ve öbür çocuklarla karşılaştırılınca 
öğrencilik düzeyinde önemli bir gerilik gösterirken o ünlü 
kuruma beşinci sınıftan kaydolmuş, ertesi yıl onur listesine 
girmiştir. Okulun girişindeki camlı panoda 1929 yılında, 
dördüncü yıl B3 grubu içinde şunlar okunabilir: 

Onur Listesi 
ANDRÉ Jean, Nice'li 
BIZEUL Maurice, Nice'li 
DEMAGISTRI Charles, Nice'li 
DULEVANT, Edmond, Nice'li 
KACEW, Romain, Wilus'lu. 
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Wilus diye yazılmıştır, ama utkusundan çok hoşnut 
olan Kacew, Polonya kentinin adındaki yazım yanlışlığını 
düzelttirmeyi düşünmemiştir. Canı buna pek sıkılmaz. O 
gün yalnızca, Gharles adlı, tarih-coğrafyada birinci, ma- 
tematikte birinci, fen bilgisinde birinci, Fransızcada birin- 
ci olup sınıflarının her alanda en üstün öğrencisi olduğu 
için Onur Ödülü kazanan Demagistri'yi düşünmüştür. 
Romain onun elinden ezberden okuma birinciliğini ko- 
parıp almıştır gene de. Ezberden okuma, güç derslerden 
biridir. Romain'in, sesleri kusursuz bir durulukla çıkar- 
ma yetisi, doğru tonlama ve elini kolunu uygun biçimde 
kullanma içgüdüsü, tiyatrodaymış gibi gürleyen parlak 
bir sesi vardır. Onun Nina'ya borçlu olduğu bu tartı- 
şılmaz yetenek, Baudelaire'i ya da Ronsard'ı herkesten 
daha iyi ezbere okuyan kişinin bir tek Kacew olduğunu, 
Demagistri'yi bile bir tek Kacew'in geçebileceğini bütün 
liseye kabul ettirme olanağı verir ona. 

İkinci sınıftayken, Nice'li genç bir yazın öğretmeni 
olan Antony Musso, Romain'in Fransızca sınav kâğıdı- 
nın tümünü ışıklı sesiyle okur. Romain, 20 üzerinde 17,5 
almıştır. İkinci gelen Paul Darmon ise ancak 12,5 almış- 
tır. Romain'in “Fransızcada parlak” öğrenci ünü artık 
sağlamdır. 

Birinci sınıftayken ilk Fransızca kompozisyon ödü- 
lünü alır. İşte, gerçekleşen büyük düş! Öğretmeni Louis 
Oriol bir maluldür. Tekerlekli sandalyesine oturmasına, 
kürsüye çıkmasına öğrenciler yardım etmek zorundadır. 
Öğretmen Oriol, 1914-1918 Savaşının yiğitlerindendir, 
yüreği kadar geniş kültürüyle de bir insanseverdir, Ro- 
maine öğütler verir, kendi yazılarını yazması için onu 
yüreklendirir, ona XVIII Yüzyıl Avrupasının kapılarını 
açar. O yıl, 1932'de, lise bitirme sınavlarının ilkini “orta” 
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dereceyle başarır. 

Lisede B Bölümüne yazılır, B Bölümü Moderne 
Bölümdür, o bölümde İngilizceyi birinci dil, Almancayı 
ikinci dil olarak: okur. Altı yıllık öğrenimi boyunca, son 
derece iyi olduğu Almancadan yalnızca bir “aferin kâğı- 
dı” alır. Bütün öbür derslerde neredeyse sıfırdır. Adı, ku- 
rumun hiçbir ödül çizelgesinde, çok şaşırtıcı bir şey ama 
beden eğitimi çizelgesinde bile yer almaz. 

Felsefe derslerinde, Tours kentinden olan, Bruns- 
chwig'in eski öğrencilerinden, üniversite çıkışlı öğretmen 
Bay Fouassier'nin verdiği dersler, Romain'ni coşturur. 
Kant'ı ve Spinoza'yı yutarcasına okur ve 1933”deki lise 
bitirme sınavlarında felsefeden “çok iyi” notuyla başarılı 
olur. 

Romain Kacew hiç Latince okumamıştır ama Roma 
yazınını bilmekte, klasikleri ezberden okumaktadır. Ken- 
di seçtiği öğretmenlerle söyleşmeyi sevmektedir ama eski 
soneleri, on iki dizeli trajedi dizelerini ya da Aydınlanma 
Yüzyılının güzel düzyazılarını okumayı daha çok sev- 
mektedir. 

Lisede Romain'in çok az arkadaşı vardır. O, bütün 
öğrenci topluluklarından uzak duran, yaban bir ergendir. 
Cepleri küçük cep defterleriyle doludur, ders aralarında 
ya da matematik, fizik, kimya gibi onu sıkan derslerde 
cep defterlerine notlar çiziktirir. Bir vaşak kadar yalnız- 
dır. Arkadaşları ona saygı duyarlar. Arkadaşlarından iki 
ya da üç yaş daha büyük olan Romain'in, yazı yazma 
yeteneği ve öbürlerini etkileyen bir olgunluğu vardır. Sı- 
nıfça çekilen fotoğraflarda Romain uzun boyuna karşın 
birinci sıradadır, öbürleri onun omzuna gelir. Yetişkin bir 
erkek gibi, öğretmenlerden daha zarif giyinir. Üzerinde, 
Alain Fournier'nin romanındaki Grand Meaulnes'ün 
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çok olgun, çok ağırbaşlı havası vardır. Yakın arkadaşları- 
nın görüşü ortaktır; Kacew'i severler ama onu aralarına 
almak için uğraşmazlar. 

Romain gerçekte kendi iç dünyasında, arkadaşlık- 
lara kapalı yaşar. Nina'nın çılgınlıklarıyla süslü o gizli 
bahçede, seveceği kadınları, yazacağı kitapları düşünür. 
Sonsuz düşüncelerden sonra büyük bir âşık ve büyük bir 
yazar olmaya kendi kendine söz vermiştir artık sonunda. 
En azından bir Don Juan ve bir Dostoyevski olacaktır! 
Alçakgönüllülük onun becerebileceği bir iş değildir. 

Romain on dört yaşındayken Bayan Kacew'in yer 
taşlarını haftada bir silmeye gelen Nice'li kız Mariette'i 
daha ancak yeni yeni sevmeye başlamıştır. Öpüşüp kok- 
laşmaları ona ilk öğreten, Mariette olmuştur. 

Lise arkadaşlarıyla birlikte, Paillon'a yakın Saint-Mi- 
chel Caddesindeki geneleve gitmeye karar verir. Gene- 
lev parasını ödeyebilmek için elinde olan ne varsa -teniş 
raketini, Fransızca ödülü olarak kendisine verilmiş olan 
Balzac'ın yapıtlarını- hepsini satar ve elinde olmayanı 
-Wilno'dan getirdikleri semaveri- rehine koyar. Ama ge- 
nelevin eşiğini aşamaz. Hastalık korkusu vardır, özellik. 
le de frengi onun saplantılı korkusudur ve hep de öyle 
kalacaktır. O da tıpkı peri masallarındaki gibi yaşamın 
kendisine bulacağı güzel, ideal ve gizemli kadını bekle. 
meyi yeğler. 

Annesi onu iki salgına karşı uyarmıştır; biri kesinlikle 
frengi, öbürü de Çingene kadınlar. Kaldı ki Çingene kadın 
sözü Rusların uydurduğu anlayışa göre frengi demektir, 
Yavrusunu koruyan bir dişi sezgisiyle onu ömründe ilk kez 
Oscar-1I Caddesindeki büyük kiliseye götürüp katmerli bir 
önlemle aziz resimleri önünde ona yemin ettirir. 

Romain öyle acelecidir ki romanlarının hep son bö. 


25 


DOMINIQUE BONA 


lümünü yazarak, yani sondan başlayarak işe girişir. Çek- 
mecelerinde şiirler, öyküler, tiyatro oyunları üst üste yığı- 
lır. Her türden, her çeşitten metinleri destan ya da ırmak 
roman taslakları izler; onların da yalnızca birkaç satır- 
ları, hep de son satırları kâğıda geçirilmiş olur. Romain 
aralıksız yazı yazar. Oğlunun yazmakta olduğu yapıta 
kendini vermiş olduğu kanısına varan annesinin izniyle 
kendini sık sık okuldaki yoklama defterine yok yazdırır. 
Annesinin kendisine armağan ettiği Balzac'ınkine ben- 
zer robdöşambrının içinde odasına kapanıp kalın defter- 
lere günler boyu yazılar karalar. O esinli yalnızlıkların 
içine, elindeki meyve tabakları ve parmaklarındaki Gau- 
loises'ının dumanıyla sessizce ve yardım etme duygusuy- 
la yalnızca Nina girebilir. 

Nina, onun çalışmalarını hiç bölmez. Sıkıntılarını ya 
da kaygılarını onun üzerine hiç boşaltmaz. Ona ayak- 
kabılarını boyamasını bile söylemez. Romain'e verdiği 
tek ödev, okuması ve yazı yazmasıdır. Romain, daha yeni 
yazdığı tümceleri annesine okuduğu ve annesin de onun 
yeteneğinden bir an bile kuşku duymadığı zamanlarda, 
ortak geleceklerinin, ortak refahlarının sorumluluğunu 
omuzlarında duymaktadır. Bir eleştiri olsun, bir ikircik 
olsun gelmez dudaklarına, oğlunun yetenekleri çok yük- 
sektir onun gözünde. Oğlunun bulup yazdığı her şeyden 
büyülenip kalır. Romain, kendine şiirlerinin basılmış ol- 
duğu izlenimini vermek için, onları matbaa harfleriyle 
harf harf yazar. 


“Kimi kez kısa pantolonumla masaya oturup göz- 
lerimi anneme doğru kaldırdığımda, dünya, sevgi- 
mi içine sığdıracak denli büyük değilmiş gibi gelirdi 
bana”, diye yazacaktır Şafakta Verilmiş Sözüm Var- 
dı'da. 
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Dili dolaşan bir âşık, kitapsız bir yazar olarak Roma- 
in Kacew, düşlemlerini üzerine geçirebileceği bir roman 
kişisi arayışındadır. Bütün iç sıkıntısı, gençliğinin bütün 
ateşi, kibirli ve yoksun yeniyetmelik büyüklenmesi gelip 
bir ad arayışı üzerinde toplanır, o arayış, düşlenip yaratı- 
lan kimliklerden şaşırtıcı bir şiirsel güzellik çıkarır! 

Racine'den önce ya da Montherlant'dan önce o 
adları alamadığına yanar! Shakespeare adına, Goethe 
adına, Victor Hugo adına imrenir. Bütün gün büyüle- 
yici adlar çizelgesi çıkarır: “Alexandre Natal, Roland de 
Ghanteclerc, Vasco de la Fernaye, Romain de Mysore, 
Alain Brisard, Romain Cortès...” Akşam o adları onu 
büyülenmişçesine dinleyen Nina'ya okur. O adlara da- 
larak yazmaya giriştiği romanı, yarım kalmış öyküyü 
unutup adları en engin yazgıları övüp yücelten roman 
kahramanları dizisinden kendine bir yer arar. “Roland 
Campeador, Hubert de Longpre, Armand de la Tor- 
re...”Daha hiçbiri yeterince güzel, yeterince ötümlü 
değildir. Ortaçağ romanlarında olduğu gibi, Roman 
Kacew de kendine yabancı bir Meçhul Yakışıklı, bir Bel 
Inconnu'dür daha. 

Romain Gary, Nice'te geçen o yeniyetmelik dönemi- 
ni yapıtlarının içinde kendisinin en özyaşamöyküsel ro- 
manı olarak bilinen, ün ve başarı kazanmış bir yazarın 
görüntüsü altında, eski delikanlının bütün sevecenlikle- 
rinin, bütün yaralarının kendilerini gösterdikleri Şafakta 
Verilmiş Sözüm Vardı'da belli belirsiz çizgilerle anlatacaktır 
ileride bir gün. Bununla birlikte o yapıtta bir yaşamöy- 
küsünün kesin ayrıntılarını aramak boşuna olur. Orada 
betimlenmiş olan, baştan çıkarıcılıklarıyla ve yoksulluk- 
larıyla Nice dünyasıdır. O öykünün merkezinde yer alan, 
seçilmiş birkaç bölüm içinde çok sıkılgan bir kalemle be- 
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tmlenmiş bir anne ile bir oğulun birbirinin üstüne titre- 
yen, birbirini sahiplenen sevgisidir özellikle. 

Nina Kacev, Şafakta Verilmiş Sözüm Vardı'da yeşil göz- 
leri, şeker hastalığı, külrengi mantosuyla görünecektir, ama 
Romain bu birazcık silik ve son derece dokunaklı görün- 
tüsü dışında onun gerçek tablosunu hiç vermeyecektir. Ne 
lisedeki yaşamını, onur çizelgesindeki adını ne de Fransızca 
ödülünü anacaktır. Eski arkadaşlarının adlarını yazmaya- 
caktır. Renkli anlatımında, yaşayabildiği ve hiç kuşkusuz 
geçmişinin üzerine bile bile belli bir belirsizlik koyduğu 
olaylar karşısında belli bir geri çekilme göstermiştir. 

Öyle olunca, dağılmış anılarının yapbozunu yeniden 
kurmak için, yeniyetmelik dönemi arkadaşlarının -Pier- 
re Darmon, François Bondy, Sacha Kardo-Sessoğff gibi 
sınıf arkadaşlarının, Sylvia ve René Agid gibi en yakın 
arkadaşlarının, Buffa Çarşısındaki satıcıların ya da söz- 
gelimi Café Washington'un patronlarının- tanıklıklarına 
başvurmak gerekecektir. Mermonts Oteli, ön yüzünü 
bugün de korumaktadır ama artık otel değildir, bahçesi 
de yoktur. Buffa Çarşısı, genç kuşak satıcılar Bayan Ka- 
cew'i de oğlunu da artık pek anımsamasalar bile hiç de- 
gişmemiştir. Club du Parc Impérial ya da Hotel Royal yerli 
yerindedir. Ve Masséna Lisesi arşivi Roman Kacew'in iz- 
lerini, onur çizelgesini, Fransızca ödüllerini doğal olarak 
saklamıştır. 

Bütün tanıklara göre Romain Gary, yaşamının ro- 
manında ne bir şeyi çarpıtmış ne de yalan söylemiştir. 
Annesinin onun adına biraz çılgınca kurduğu hemen he- 
men bütün tasarımları bir kabuklu hayvanın kabuğunu 
kırdığı gibi bir gün birer birer gerçekleştireceği, ama so- 
nuçta acı geçen -okuyup yazmaya ve düş kurmaya adan- 
mış- bir yeniyetmeliği, şiirsel bir sisle sarmış olacaktır. 
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Rus Bilmecesi 


Annesi ona oralardaki gibi Roman, Romançik ya da Ro- 
muşka diye seslenir. 

Oralarda, yani Rusça konuşup Yiddişçe dua eden Lit- 
vanya Yahudilerinin uzak Avrupasında, anne ile oğlunun 
içgüdüsel olarak tabuya dönüştürdükleri, halklarına karşı 
çok sert, sefalette ve gaddarlıkta oldukça cömert olan Do- 
gu'nun o geniş ovalarında. Anne ile oğul, geçmişlerini akıl- 
larına hiç getirmezler, Nice'ten önceki yıllarını utanç dolu 
bir sessizlikle içlerinde saklı tutarlar. 

Ailenin beşiği, Kara Toprak'taki Tuksor ile Kura'nın 
birleştiği yerde, Moskova'nın beş yüz kilometre güneyinde, 
eskiden Litvanya'ya ait olan bir toprakta, Kursk'tadır. Bak- 
kal, hububatçı, dokumacı olan Oweczinski ailesi orada çok- 
tandır geleneksel ticaretle, zanaatla uğraşmaktadır. Şafakta 
Verilmiş Sözüm Vardı'ya göre, Nina'nın babası saatçi olmalı- 
dır. Nina da 1883”*te orada doğar ama bir başkaldırma eği- 
limiyle kendini tiyatroya adamak için on altı yaşındayken 
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atak bir davranışla ailesini terk ederek toplumsal çevresinin 
göreneklerini ilk o yıkar. 

Nina o sıralarda her akşam Ostrovski'nin, Gogol'un 
dramlarını ve kendisinin son gözbebeği olan Anton 
Çehov'un içli güldürülerini alkışlamaya giden, boğazına 
düşkün, tutkulu bir halkın yaşadığı, büyük bir tiyatro ate- 
şinin yandığı Moskova'ya çıkmak ister. Halk kesiminden, 
burjuva kesiminden Moskovalılar Büyük Tiyatro, Mali Ti- 
yatro, Tiyatro Korch, Halk Tiyatrosu gibi ya da Stanislavski 
ve Nemiroviç Dançenko'nun gelip kurdukları ve gönderinde 
Çehov'un ak martı flaması dalgalanan, birincilere göre öncü 
tiyatro olan ünlü Artistik Tiyatro gibi özel tiyatroların ve im- 
paratorluk tiyatrolarının salonlarını doldurmaktadırlar. 

Nina, Büyük Rusya'yı dolaşan tiyatro kumpanyala- 
rından birinde rol alır, şatolarda, samanlıklarda, köy mey- 
danlarına kurulan cambaz tiyatrolarında oynar. Mesleğini 
kendi kendilerini yetiştiren amatörlerle birlikte -onların 
aralarındaki en görgülülerin öğütlerine uyarak taşradaki 
illerine arada sırada turneye gelen Moskova ve Saint-Pe- 
tersburglu kadın oyuncuların ses ve sahne davranışlarına 
öykünerek- öğrenir. Özgür bir kız, bir çingene kızı gibi hok- 
kabazların gezgin yaşamını sürdürür. Şarkı söylemeyi, dans 
etmeyi, istediği gibi ağlayıp gülmeyi bilir, rollerini ilerde bir 
gün bir lermolova, bir Fedotova olmayı düşleyerek yollar- 
da öğrenir. Kursk'taki zanaatkâr ailesinin gözünde o, utanç 
verici bir duruma düşmüş, birer küçük fahişe, büyük birer 
orospu olan tiyatrocu kadınların potinlerine yapışan bir pis- 
lik olmuştur. Nina sokak soytarılarının ayrıksı düşlemlerini 
küçük burjuva sınıfının saygınlığına yeğlemiştir. Elinde de- 
ğildir, tiyatro onun kanındadır. 

Yeşil gözlü bir esmerdir, saçlarını ortadan ikiye ayırıp 
açık tenli, çıkık elmacık kemikli yüzünün iki yanına tarar. 
Boylu boslu, zarif, ince belli, dolgun göğüslüdür; daha o za- 
mandan baca gibi sigara içer, parmaklarının sararmaması 
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için en uzun ağızlıkları kullanmaya özen gösterir yalnızca. 
Böyle sigara içmek Rusya'da ne bayağı kaçar ne de özgün 
bir şeydir, çünkü her sınıftan pek çok kadın, sofrada, yemek 
yerken bile, sokakta, herkesin içinde, hiç sıkılmadan, Ukray- 
na ya da Volga tütünlerini parmaklarıyla sararak sigara içer. 

Nina'nın oyunculuk yeteneği gerçekten de vardır; işte 
onu sonunda Moskova'da, tam da savaş öncesi, Fransız 
Tiyatrosu sahnesinde Lope de Vega'nın Bahçıvanın Köpeği 
adlı oyununun kadın başrolü genç Belflor kontesi Diane 
rolünde görüyoruz. Rolünü, salt seçkin görünmek ve Mos- 
kova'nın en şık tiyatro salonlarının sahnelerinde görünmek 
için öğrendiği Fransızca dilinde oynamaktadır. O sahne- 
lerde, sözü, kendisini ikinci planda, gölgede bırakan yıldız 
oyunculara veren hizmetçi kız rolünde oynar çoğu kez. Bü- 
yük on yedinci yüzyıl Fransızcası konuşsa da, en iyi rolü 
olan Umudun Batışı oyunundaki Rosa rolünden daha ileriye 
gidemeyecektir. 

Sahnede kullandığı adıyla Nina Borisovskaya, herhangi 
bir üstün başarı kazanamamış, silik bir oyuncudur. Ama ya- 
kında anne olacak ve en güzel rolünü öylece oynayacaktır. 

Romain 8 Mayıs 1914'de, Moskova'da doğar. Nina, 
ikinci kocası Lebja Kacew'den Romain daha doğar doğ- 
maz boşandığı için, Romain'e o hayalet babadan tek hatıra 
olarak kalan ve bir Yahudi soyadı olan Kacew soyadını alır. 
Romain kendisinin gerçekten de Kacew'in oğlu olup olma- 
dığını hiçbir zaman bilemeyecektir. 

Romain'e babasından hiç söz edilmez, sorduğu so- 
rulara kaçamak yanıtlar verilir. Kalıtım açısından annesi- 
ninkinden başka kesinlik taşıyan bir yanı olmayacaktır hiç. 
Nina o biricik çocuğunu, bir çocuk-anne gibi, hiçbir erkek 
desteği olmadan, yalnız büyütecektir. İkisi daha ilk günden 
bir çift oluşturur. 

Nina yaşamını, çocuğuna hem bir bakıcı tutmaya hem 
de onun giyim kuşamını karşılamaya yetmeyecek ölçüde kıt 
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kanaat kazandığından, alacaklılara, uğursuzluk habercisi 
kapıcılara karşı hemen bir savaşım başlatır, “ödeme emri” 
anlamına gelen Almanca wechsel sözcüğü diline pelesenk 
olur. Evlere ders vermeye gider, en önemsiz rollerde bile 
oynamak için bütün sahne önerilerini kabul eder. Savaş çok 
sefil bir gelecek başlatsa da, Devrim, Nina'nın tiyatroculuk 
yaşamını kesin olarak yıkacaktır. Gene yollara düşer, ama 
bu kez sokak soytarısı arkadaşlarının arasında olduğu gibi 
kaygısız ve başıboş değil, bu kez yapayalnız, kimsesiz, çocu- 
gu kucağında, kargaşadan ve açlıktan gözü korkmuş olarak 
yollardadır. 

Romain, Moskova'yı Çarın tahtından düşmesiyle birlik- 
te 1917 Martında bir hayvan vagonunda terk ettiğinde kenti 
bilemeyecek denli küçüktür. Boynunda, tifo bitlerine karşı en 
büyük en etkili önlem olarak kâfur bir gerdanlık vardır. 

Trenleri, on sekizinci yüzyıldan beri Vilnius adıyla bir 
Rus kenti olan ama o sıralarda General von Eichhorn ko- 
mutasındaki Alman birliklerinin işgali altında bulunan, Lit- 
vanya'nın başkenti Vilna'da durur. Nina artık daha öteye 
kaçamaz, Paris'ten Berlin'e dek bütün Avrupa ateşler için- 
dedir, Polonya sınırları aşılamayacak durumdadır. Vilna, 
sürgün yolu üzerinde onların ilk durağı, ilk sığınağı olur. 

Romain Gary, Moskovalı kökeninin üzerine bir çizgi 
çekip Vilna'da doğduğunu belirtecektir. Lehçenin yazım 
kuralına uygun olarak “Wilno'da doğmuş” diye yazacaktır 
her yerde. 

Üzerine değerli taşlar takılmış uzun mantosu içindeki 
bir Bakire Meryem yontusunun yeni gelenleri karşıladığı 
güneydeki Tanyeri Kapısı'ndan Botanik Bahçesi'ne ve ku- 
zeydeki Saint-Stanislas Katedrali'ne varıncaya dek içinde 
yüzyıllık ağaçlar bulunan Tiyatro Alanına değin, taşları 
biçimsizce döşenmiş, kıyılarında ağaç kaldırımlar uzanan 
dar sokaklar onların önüne kümes gibi evleri ve Ortaçağ 
sonunun büyük kiliseleriyle, küçük dükkânları ve görkemli 
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otelleriyle eğri büğrü bir uzam çıkarır. Evlerin kimilerinde 
düne dek oralarda oturmuş olan Polonyalı ya da Rus ailele- 
rin kartal simgeleri vardır daha. On altıncı yüzyılda Ukray- 
na'ya, Belarus'a dek uzanan bir imparatorluğun başkenti 
olan Vilna, göz kamaştıran parlak zamanlarından pek az 
ışık koruyabilmiştir. Nina'yı, Romain'i kabul eden, havan 
toplarıyla delik deşik olmuş, bir patates için dilenecek denli 
çökmüş yalınayak başıkabak çocukların doldurduğu ölü bir 
kenttir. 

Prens von Isenburg-Birstein yönetimince ele geçirilip 
Almanlaştırılan Vilna, işgalcinin despotluğu yüzünden, 
buğday tarlalarının, besicilik yapılan otlakların göbeğinde 
açlıktan can çekişmektedir. Dört yüzyıl boyunca Polonyalı, 
onun ardından üç yüzyıl boyunca da Rus olarak yaşadıkla- 
rı için işgalciler konusunda uzun bir geçmiş deneyimi olan 
kent halkı, kent yeniden ele geçirilince oluşan bu yeni kar- 
gaşadan sağ çıkabilmek için savaşım vermektedirler. 

Bayan Kacew ile oğlu doğuda Şato'ya dek çıkan, on 
sekizinci yüzyıla dek Wilno başpiskoposlarının görkemli 
konutuyken önce genel valilik makamının sonra da impa- 
ratorların sarayı olan konutun yer aldığı kentin en varlıklı 
semtinde Büyük Cadde'de Wielka-Pohulanka sokağının 16 
nolu evine yerleşir. Nina, bir getto olmamakla birlikte gele- 
nekleri, görenekleri, alışkanlıkları, ayrıksı giyim kuşamları, 
yasaları, duaları olan merkezdeki ve güneydeki semtlerde 
kent halkından ayrı yaşayan Yahudi çevresine sırtını kesin 
olarak döner, Katolik ve Yunan Ortodoksu olan eski burju- 
va çevreye sık gitmeyi yeğler. Kendisinin kesinlikle konuş- 
madığı Yiddişçeyi Roman'a da öğretmeyecektir, çünkü bu 
dil ona yoksulluğu ve Yahudi kırımlarını çok fazla anımsat- 
maktadır. Duygu ve düşüncelerini yalnızca Rusça ve Fran- 
sızca dile getirir. 

Wilno'nun Yahudileri yalnızca Yahudi mahallelerin- 
de oturmamaktadırlar. Litvanya kendilerine ayrıcalıklar, 
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yaşama ve zenginleşip gelişme hakkı verdiğinden beri kent 
nüfusunun yarısından çoğunu oluşturdukları bir Yahudi 
kenti olan bütün Wilno'ya yerleşmişlerdir. Ne var ki Ka- 
cew soyadı, sert geçen Yahudi karşıtlığı yıllarının etkisiyle 
Wilno'da bile taşınması güç bir soyadıdır. Çünkü kent nüfu- 
sunun yarısı Yahudilere karşı duyulan kin ve nefret gelene- 
gini sürdüren Polonyalılardan, Almanlardan ve Ruslardan 
oluşmaktadır. 

Romain Gary, çocukluğunu anlattığı Şafakta Wrimiş 
Sözüm Vardı'da ne Rus Devrimi'nden -Devrim'in adı bile 
geçmez- ne de Dünya Savaşından söz eder. Wilno'nun bü- 
yük yoksulluğu üzerine, Yahudi karşıtlığı üzerine ve korku 
üzerine hiçbir şey söylemez. Her biri kankası olan kırmızı 
suratlı maskara sokak çocukları içinde güleç bir çocuk res- 
mi biçiminde çizer kendini. Michka'nın pastalarını, anne- 
sinin müşterileri olan güzel burjuva kadınların giysilerini 
betimleyerek yazar. Gıcır gıcır bir bisikletin üzerinde kentte 
gezip dolaşmalarını anlatır, diksiyon, güzel yazı, dans, es- 
krim, şarkı, atıcılık derslerini veren, çar çocuklarını eğiten 
öğretmenlerin sayısına denk düşecek sayıdaki eğitmenleri- 
nin adlarını sıralar. 

Bu konuda yalan mı söylemektedir? Ama neden? Savaş 
ortalığı kasıp kavururken, Devrim yaklaşırken ve Wilno aç- 
lıktan can çekişirken, yoksul bir göçmen çocuğunun erinç 
içinde yıllarca yaşayabildiği Wilno'nun bir huzur limanı ol- 
duğuna, onun yazılarını okuyunca insan inanacak gibi olur. 

Yoksa Bayan Kacew kendisine özel olarak gerilen bir 
kol kanada mı kavuşmuştur? Kendisine yardım edecek güç- 
lü, oldukça etkili, oldukça varlıklı bir tanıdığı mı vardır? O, 
işi gücü olmayan, yalnız bir kadındır, anne olmasına karşın 
çok güzeldir; elindeki bütün serveti, oğlu için ne pahasına 
olursa olsun, neye patlarsa patlasın güçlüklerden sıyrılmayı 
emreden müthiş iradesi, demir leblebi kadın iradesi yanın- 
da, belki de o güzelliğidir. 
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Yoksa oğluna sunduğu yaşamda oğlu yalnızca tatlı, iç 
açıcı renkler görsün diye onu soğuktan, açlıktan, korkudan 
koruyarak gurk tavuklarınkine benzer bir annelik sevgisiy- 
le çocuğundan pis bir gerçeği mi gizlemektedir yalnızca? 
Nina, oğlunun hiçbir şeyinin eksik olmaması için kendisi 
her şeyini yitirmiş olabilir. 

İnsanın dünyayı annesinin gözleriyle algıladığı o üç, 
dört, beş ve sonra altı yaşlarındaki saf Romançik'i eteğinin 
altına alıp onu bir karınca gücüyle Wilno'nun bataklığında 
“tarih”ten korurken Nina'nın tek başına canının çıkmış ol- 
ması olasıdır. 

Nina dikiş diker, çıkrıkta şapka yapar. Romain 
Gary'nin, Paul Poiret'nin şubesi Yeni Ev ürünü diye sözünü 
ettiği o şapkalar öyle ahım şahım şapkalar değildir herhal- 
de, ama işi, dışarıdan ev işi alan bir terzi kızın işi gibi sürek- 
lidir, bitkin düşürücüdür. Nina'nın küçük ticarethanesi ola 
ki Brest-Litovsk Barışı'ndan sonra iki ya da üç çırak çalıştır- 
maya varacak denli verimli olabilmiş ya da büyüyebilmiştir. 
Gary, diktiği giysileri, yaptığı şapkaları satmak için Paris 
Fransızcasıyla ağız kalabalığı yaparak yeteneğini kullanan, 
övüngen, kurnaz bir Nina portresi çizecektir. Gary bu ko- 
nuda abartmayacaktır, Nice'lilerin iyi tanıdığı Nina'nın bir 
inceliği, bir yeteneği vardır; sıradışı kişiliğini çevresine de 
hissettirir. Rus çılgınlığı altında sürgünlüklere, yoksulluklara 
karşı koyma yeteneği olan, kafalı bir kadındır Nina. 

Romain Gary, burjuva bir anne tarafından değil, genç- 
liği savaş ve Devrim'e ve herhalde uğruna bir çılgın gibi ifla- 
hı kesilircesine çalışmak zorunda kaldığı bu oğlana kurban 
edilmiş, aklı başında, sağlam bir anne tarafından, sevgisi 
güçlü ama sert bir Yahudi anne tarafından yetiştirilecektir. 
Otuz beş yaşındayken saçları kırlaşmış, etleri dökülmüştür. 
Gary onun hep yalnızca yeşil gözlerinin betimlemesini ya- 
pacak, yalnızca bir kez, Söz'ün bir bölümünde onu hasta, 
yaşlı bir kadın imgesiyle resmedecektir. 
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Romain Gary geçmişi üzerine yalan söylememiştir. 
Hiçbir şeyi uydurmamıştır. Daha çok, kendisine acı veren 
iğrenç, çok çirkin bir gerçeğe değişik bir görünüm vermiştir. 
Öykü anlatırken anlattıklarını güzelleştirir, pudralar, süsle- 
yip püsler, kendi yaşamını pullarla donatır. Her şeye şiirsel 
bir anlatımla büyü kattığı sıralarda, bir yalancı olmaktan 
çok bir illüzyonistdir. 

Andre Malraux da bir banka memurunun oğluyken, 
kendinden bir bankerin oğluymuş gibi söz ederdi. Hiçbir 
babanın oğlu olmayan Romain Gary'ye gelince, o da ken- 
dine, kesin olmamakla birlikte görünüşe göre bir sessiz sine- 
ma yıldızı olan Ivan Mosjukin'i baba olarak alacaktır. 

Bir roman, Serge Baba, Maça Kızı, Kean, Moğol Aslanı, Ateş 
Mathas Pascal filmlerinin o kahramanı çevresinde, kesin ol- 
mamakla birlikte, böylece oluşmaya başlar. Başı göklerde, 
ulu bir söylence prensinin inceliği içindeki Ivan Moşjukin, 
Orta Volga'daki Penza'nın eski soylularından toprak sa- 
hibi bir ailenin oğlu olarak doğmuş olan, doğal ve gerçek 
olmaktan çok, Jules Verne'in Rusya'yı baştanbaşa geçen 
anlatı kişisi Michel StrogofPu andıran, şövalyelere, geçmiş 
zamanlara özgü, büyüleyici bir kişilik oluşturur. Onun sah- 
neye koyucuları olan Çareviç, Gonçarov, Çardinin ve Bau- 
er, ona yalın kılıçlı Kazakları, Puşkin'den, Gogol'den, Dos- 
toyevski'den sahneye uyarladıkları romantik kahramanları 
yorumlatırlar. Döneminin en ünlüsü olan bu oyuncunun 
bütün çekiciliği, açık mavi renkli opal gibi yarısaydam göz- 
lerindedir. Şeytan işi yay gibi kaşlarının altındaki Viking 
gözleri, Doğululara özgü yüzüyle birlikte daha da büyüleyi- 
ci, teni Moğolistan'dakiler gibi koyudur. 

1889 doğumlu olup Nina'dan altı yaş küçük olan Ivan 
Moşjukin, Nina'yı, savaş öncesinde, onun Moskova Dra- 
matik Tiyatrosu'nda oyunculuğa başladığı günlerde tanı- 
yabilmiştir. 1917 Devrimi'nde, Rusya'da yetmiş filmde oy- 
namıştır, halkın taparcasına sevdiği sinema oyuncusudur. 
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Rusça konuşmaktadır ve yirmili yıllarda Fransa'da sürgün- 
ken bile yalnızca Rusça konuşacaktır. Nina'nın, sinemada 
Moşjukin'i düello yaparken ya da aşktan ağlarken görmek 
için oğlunu sinemaya götürmesinin özel nedenleri var mı- 
dır acaba, yoksa her şeyden tümüyle yoksun kaldığı bir ya- 
şamda bir parça düşlem mi aramaktadır? 

Roman, doğumuna ilişkin bir gizin kendisinden inatla 
saklandığını çok erken yaşta ayırt eder. Wilno'da bir çocuk 
bisikleti, Nice'te para havaleleri ve sonra turuncu bisiklet 
gibi, gizemleri anlaşılamayan armağanları gökten iniyor- 
larmış gibi algılar. Ola ki kendisinin uydurduğu bir sahne- 
yi de unutmak istemez. O sahnede, filmlerdeki Çerkezlere 
benzeyen çok yakışıklı bir adam, çok çarpıcı sarışın bir ka- 
dınla birlikte annesini ziyarete, Wielka-Pohulanka Cadde- 
si'ne gelmektedir. Adam, Roman'ın bisikletleri kadar gıcır, 
sarı bir araba kullanmaktadır!.. Mosjukin o yıllarda Fran- 
sa'ya daha yeni göçüp geldiği için, Roman'ın anlattığı öykü 
pek inandırıcı görünmemektedir. Üstelik 1919'da, 1920'de, 
o delilik yıllarında, Doğu'nun geniş ovasını onun arabayla 
geçtiğini kolay kolay düşünemeyiz... Romain Gary, Mos- 
Jukin'i Nice'te sık sık görmeye gittiğini, onu çoğu kez La 
Grande Bleue nün önündeki masalarda otururken bulduğunu 
ve hatta oyuncunun Otel Mermonts'a birkaç gece geçir- 
meye geldiğini anlatmıştır. Gary'nin eski arkadaşlarından 
hiçbiri bu güzel öyküyü de Moşsjukin'in ikinci düzeyde rol 
aldığı, Jacques de Baron'un 1936 çevrimi Michevo filminde 
Gary'nin figüran olarak göründüğünü ileri sürdüğü katkı- 
yı da doğrulayamayacaktır. Bugün artık yitip gitmiş olan 
Mega-Films Productions ve filmin yapım direktörü Oscar 
Dantziger, figüranlarının bir dökümünü saklayamamış- 
lar... Romain Gary'nin anılarını, oldukça bilinçli bir bi- 
çimde oluşturulmuş bir belirsizlik bürüyecektir. 

Moşjukin, yükseklerde uçan o büyüleyici kişi, Nina ile 
oğluna en azından oynanması kolay bir oyun bırakmıştır. 
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Şöyle: Nina üzgünken, yaşam kararmaya yüz tuttuğunda, 
hiçbir şey yolunda gitmediğinde, oğluna bakar ve ondan 
gözlerini gökyüzüne çevirmesini ister yumuşakça. Romain 
bir açıklama beklemeden denileni yapar ve ışığa çevrilmiş 
gözlerini dakikalarca kocaman açık tutar. Nina o gözlerden 
kendine cesaret çekip alır, yeni bir mutluluk edinir. Roman, 
bakışlarında biraz büyü ve çok çok etkileme gücü olduğunu 
daha küçük yaşlardan bilmektedir. 

Gary ile Mosjukin arasındaki, Roman ile Ivan ara- 
sındaki dış görünüm benzerliği olağanüstüdür. İkisinde de 
aynı doğulu yüzler, aynı açık renk gözler vardır. Aynı koyu 
esmer cilt, aynı kaşlar, çıkık elmacık kemikleri, geniş ve 
yuvarlak alın. İkisi de aynı Slav ve Asyalı uzaksallığı, -açık 
renk gözlerin yasak ya da yabanıl cinsel birleşmeleri, bir Vi- 
king tecavüzünü ya da bir Çingeneyle yatmışlığı da çağrış- 
tırdığı- Doğu'yla karışmış bir kan taşıdıklarını göstermekte- 
dir. Her ikisi de Rus topraklarını egemenlikleri altına almış 
olan Cengiz Han'ın ya da Timur'un ordularındaki Tatar 
savaşçıların boylarını, yanık benizlerini anımsatmaktadır. 
Onların, Altınordu Devleti'nde ortak ataları olmuş olabilir. 

Ivan Mosjukin Yunan Ortodoksu olsa da, doğduğu 
Volga, Tatar kökenlilerin bölgelerinden biridir. Romain 
Kacew aynada kendine bakarken o öyle şaşkınlık veren ve 
kesinliği çok tartışılabilir soyağacını yorumlamakta hiç güç- 
lük çekmez. Ayna ona, Yahudi olmaktan çok bir Moğol'un, 
bir Doğulunun yansısını gösterir. 

Gary'nin Bac Caddesi'ndeki odasında masasının üze- 
rinde duran yaldızlı bir çerçeve içindeki Mosjukin fotoğrafı 
aynı yanıtsız soruyu sonuna dek sorup duracaktır. 

Çünkü Roman Kacew şampanyaların içildiği ya da 
bunalıma düşülen bir gecenin, rastlantıyla gelişiveren bir 
birleşmenin oğludur belki de yalnızca. O pek güzel, o pek 
canlı Nina'nın bir sevgilisi herhalde olmuştur. Bir prens, bir 
burjuva, bir sosyete adamı, bir serüvenci, toprak sahibi bir 
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Rus soylusu... bütün olasılıklar akla gelebilir. Karabasan- 
lar da bu olasılıkların içinde. Bunlar da kuşkusuz insanın 
“hiçbir adam”ın ya da “herhangi bir adam”ın oğluymuş 
gibi kendinden kuşkulanmasına yol açan şeylerdendir. Ama 
bunlar, Roman'ın kendini kesinlikle koyu bir Yahudi olması 
gereken, sıradan, herhangi bir Kacew'in oğlu olarak bil- 
mesinden -gerçi Roman, soylu, şerefli bir Beyaz Rus olan 
Moşjukin'in sisli belirsizliğine kaçmayı yeğlerdi ama- daha 
iyidir. 

Nice'te, Gary'nin bir gün kendisiyle -İkinci Dünya 
Savaşı sırasında oluşmuş- Özgür Fransız Güçleri içinde 
karşılaşacağı ve iyi bakılınca onda aileden bir hava olarak 
bir benzerlik bulabildiği, hava kuvvetleri şövalyesi General 
Edouard Corniglion-Molnier'nin nikâhsız bir evlilikten 
doğmuş kardeşi olduğu dedikodusu çıkar. Nina savaş öncesi 
Nice'ini ve Paris'ini iyi bilir. Maxims'de dans etmiştir. Gary, 
Moskova'da olduğu kadar -ününün doruğundaki bir oyun- 
cu babadan gelmekten pek de az şiirsel olmayan ve daha az 
bir olasılık da göstermeyen bir kökenden- Paris'te de ana 
karnına düşmüş olabilir. 

Yumurcak, Wilno'da, her zaman barınacağı tek ocak 
olan bir kadının, annesinin kanatları altında yalnız büyür. 
Okula gitmez. Belki de Yahudiler ile Polonyalılar arasın- 
daki kaçınılmaz ayrımcılıktan sakınmak için, Bayan Ka- 
cew Roman'a Rusça ve Fransızca okuyup yazmayı öğre- 
tir. Roman'a yoksul işçilerin konuştukları Yiddişçeden çok, 
aristokratların dili olan Fransızcayı öğretmeyi yeğler. Ona 
Çarlarırikinden çok Jeanne d'Arc'ın ya da Napolyon'un ya- 
şamlarına ilişkin ilk tarih bilgilerini yüksek sesle okuyarak 
verir. Roman yedi yaşındayken Fransız ulusal marşı La Mar- 
sallase'i ezberden okumayı bilir. La Fontaine'in fabllarını,. 
Victor Hugo'nun birkaç dizesini bilir. Fransızca, Nina'ya 
oyunculuk yaptığı o güzel geçmişini anımsatmaktadır ay- 
rıca. O yüzden Nina tüm özgürlüklerin ve yaşama tadının 
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toprağı olan ve geleceklerinin orada olduğundan emin ol- 
duğu bir Fransa'nın safça düşlenmiş bir imgesini kutsallaş- 
tırır. 

Nina oğlunu en iyi biçimde yetiştirmeyi ister, ona her 
türlü şansı vermeye kendini adar. Roman'ın, kafasındaki 
ideal erkek olan “sosyete adamı” olması için hiçbir şeyi esir- 
gemez, ona dans etmeyi, kadınların elinin nasıl öpüleceğini 
öğretir... Roman, akşamları Nina'yı kollarına alıp yerdeki 
parkeyi dolduran dikiş ipliklerinin üzerinde, Tango Milan- 
go'yu, Güzel Mavi Tuna valsini ıslıkla çalarak bir... iki... üç... 
diye dans adımları ata ata üstün nitelikli bir dansçı olur. 
Nina sigarasını söndürür, dansı bir Boni de Castellane'a ya- 
kışır kusursuzlukla elini öperek bitireceğinden kıvanç duy- 
duğu küçük oğlunun kollarında düşlere dalar. Roman daha 
o zamandan Fransız çapkını rolünü oynar, ama bu rol onu 
bütün gün Lehçe konuşmaktan, Nina çalışırken mahalle- 
nin çocuklarıyla koşturmaktan ve salgın hastalık korkusuyla 
annesinin yemeyi kendisine yasakladığı karpuzları arakla- 
ma işinden alıkoymaz. Tanyeriyle birlikte kültür eğitimini 
anadili Rusçayla, kabul edildikleri ülkenin dili Lehçeyle ve 
muştular söyleyen yarınları kurmasında Nina'ya yarayacak 
olan Fransızcayla alır. 

Roman'ın yüreğine kök salan ilk doğa görünümü, bir 
ormandır. Söylencelerdeki gibi, ama Wilno'yu kuşatan, Lit- 
vanya kadar yaşlı iri meşeler, gürgenler gibi gerçek ağaçla- 
rın yükseldiği, sık ağaçlı, karanlık bir orman. Çocuk bu or- 
manın karanlıklarından korkar, ama ormanın gizemlerine, 
öyküsüne ilgi duymuştur. Ormanın koruduğunu, orman 
sayesinde insanın en kötü canavarlar olan Teuton atlıların- 
dan, Kazaklardan kaçıp kurtulabildiğini bilmektedir. Nina 
onu orman boyunca inen buharlı gemiyle Werki'ye dek gö- 
türmek istediğinde, annesinin eşliğinde ormanın kıyısında 
tehlikeleri göze alarak ormanın gizemini azar azar ortaya 
çıkarır. Tarihe düşkün olan annesi, Rus masallarından bile- 
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bildiği, çocukları ve kuşlarıyla birlikte içinde ağaçların ko- 
nuşmayı, şarkı söylemeyi bilip ağladığı yerel peri masalları- 
nı Babas Yagas'a hemen eklemiştir. Oğluna, insanların en 
çirkin kusurlarıyla, aptallıklarıyla, kör tutuculuklarıyla ya 
da korkaklıklarıyla oyun oynayan kötü ruhlu orman perile- 
ri ve cinlerle birlikte ormanda yaşayan, yıldırımlarla ve gök 
gürültüleriyle silahlanmış Perkunas adlı çok korkunç bir tan- 
rıyı anlatır. Uzun süre yaban kalmış çoktanrılı bir ülkenin 
bütün tanrılarını yeniden bir araya getirip onları oğlunun 
gözlerinde canlandırır. 

Litvanya'nın o eski imgeler evreni, küçük Roman'ın 
gecelerine beşik olmuş, onu yoksulluğa, kin ve nefrete karşı 
avutmuş, çevresine peri masallarının koruyucu ve büyüle- 
yici perdesini örmüş olabilir. Çocukluğuna yoldaşlık eden 
düşsel anlatıların içinde, baskı altında ezilmiş bir bölgenin 
saf bilgeliğinden bir parçayı, bölgenin totemlerini ve ya- 
ban orman sevgisini, bilincinde olmadan özümler. Her şey- 
den önce Rus olmasına karşın, Wilno'ya Lehçedeki adını 
(Vilna Litvanyalıların kullandıkları addır) vermeyi sürdür- 
mesine karşın, bir gün dönüp kavuşacağı doğa parçası, ço- 
cukluğunun hem cana yakın hem de sıkıntıyla dolu olan o 
görünümdür. 

Litvanya ormanı onun ilk romanının dekoru olacak- 
tır. Otuz beş yıl sonra buraya yeniden gelecektir, ama bu 
kez son romanı için. Avrupa Eğitim'nden Uçurtmalar'a dek 
buranın anılarını hep koruyacaktır. Bayan Kacew'in biraz 
alçakgönüllüce anımsatmaktan hoşlandığı gibi, Roman 
Wilno'da bir süreliğine yaşamış olsa da Jagellons'ların im- 
paratorluğunun yakılıp yıkılmış bu başkenti, onun imgele- 
minde silinmez bir iz bırakacaktır. 

Wilno'dan iki ırmak geçer, Wilia ile Wilenka ırmakları. 
Ama kimsenin ayrımına varmamış olduğu bir üçüncüsü, 
büyük kilisenin altından akıp gizlice Wilia'ya dökülen bir 
yeraltı ırmağı olan Koczerga, ırmağın yatağını bulup gize- 
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mini ortaya çıkarmak isteyen yaramaz çocukların merakla- 
rını dürtükler. 

Romain Gary'nin benzer biçimde gizemli, derinleme- 
sine gizli kalan geçmişi bir bilmece koyar ortaya, onun en 
otobiyografik yapıtları bile o bilmeceyi yarı gerçeklerle yarı 
yalanlarla örterek, bilmecenin üzerine göz aldatıcı ışıklar giy- 
direrek onu daha da derine gömmeyi başarır. Hiçbir şey onun 
Wilno'daki, Varşova'daki küçük çocukluk yaşamından daha 
gerçek değildir ve hiçbir şey, üzerine çullanan bütün güçlere 
-her biri fazlasıyla gerçek olan, sözünü etmek istemediği o ku- 
durganlıklara, dünya savaşına, iç savaşa ve Yahudi düşmanlı- 
ğına- karşı bir meydan okuma biçimi olarak onun kendisine 
yakıştırmış olduğu yaldızlı söylenceden daha sahte değildir. 

Nice'te en yakın arkadaşlarına bile sürgünün, sefaletin 
ya da Yahudilere gösterilen kin ve nefretin, -o korkunç geç- 
mişi- kesinlikle konusunu açmayacaktır. Sacha Kardo-Ses- 
soëffe ya da Edouard Glicksmann gibi adları Fransız adı ol- 
mayan en iyi arkadaşlarının da kendilerini atan ülkeleriyle 
ya da kendilerine yalnızca sıkıntı veren dinleriyle, geçmişle- 
rinden kopuk birer göçmen, hirer kaçkın oldukları hir ger- 
çektir. 1960'ta yazılmış olan Şafakta Verilmiş Sözüm Vardı'da, 
gerçekliği çok da çarpıtmadan gizlemek için, çocukluk anı- 
larına temelden bağlılığı pek öyle dışlamaksızın, geçmişini 
yeniden kaleme almak için bütün ince oyunlar yer alacaktır. 

Sami kanı ile Rus-Polonyalı kafasının şaşırtıcı bir ka- 
rışımı olan Romain Gary, sefil ve kanlı bir Avrupa'da, As- 
ya'nın sınırlarındaki Avrupai Avrupa'da, Doğu'dan gelmiş 
barbar toplulukların pasaport işlemlerinden kaçarken iyice 
tanımlanmamış bir toprak üzerinde birden durmak zorun- 
da kalmış oldukları tam o yerde, ulusalcı sınırların uzağında 
büyüyen bir Slav Yahudisidir. 

Wilno'dan beri o ne Polonyalıdır artık ne de Rus, ama 
Litvanya Devletinin 1920'de doğmasına karşın Litvanyalı 
da değildir. Yahudi olarak kalmak istemez. Fransa uzak bir 
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seraptır yalnızca, Roman kendini bir Avrupa yurttaşı ola- 
rak değil de nasıl tanımlayacaktır ki?.. 

Geometricilerden, politikacılardan çok uzak olduğu 
çocukluk yaşında bile kendine kökenler arıyorsa da onları 
kendisini sıkmayacak denli geniş, ona her şeyi sağlayacak 
denli büyük bu yeryüzü uzamında bulabilecektir ancak. Rus 
atasözlerinden Polonya şakalarına, Yahudi özdeyişlerinden 
Fransız söylencelerine, Litvanya masallarından -öğrenmeye 
başladığı- Almanca sözdizimine dek, kendine ait, özgün, eşi 
benzeri olmayan bir dünyayı, kendisinin gerçek yurdu olan 
bütün bir iç evreni kurabilir. Yalanlarına, kılık değiştirmele- 
rine varıncaya dek o iç evrene hep bağlı kalacaktır. 

Bayan Kacew 1922 ya da 1923'te Varşova'ya gitmek 
üzere Wilno'dan ayrılır. Romain Gary'nin dediği gibi bu 
ayrılış Wilnolu alacaklılardan kaçmak için midir yoksa elve- 
rişli bir iklimi, o dönemde çok güzel bir geleceğe aday gibi 
görünen, yerleşmeye geldiği özgür Polonya'da, daha batıda 
aramak için midir? Litvanya'nın 1920'de başkenti Kau- 
nas'ta devlet olarak görünmesi ile Polonya ordularının Wil- 
no'yu işgal ettiği ve böylece Wilno'nun Litvanya toprağının 
içinde bir Polonya bölgesi durumuna girdiği 1920 arasında, 
“tarih” çok değişmiştir. Polonya, özgürlüğüne kavuşmuştur. 
Weygand'ın ordusundan yardım görünce Rusya'ya kar- 
şı savaş kazanmış, Tukaçevski'nin ve Troçki'nin askerleri 
geri çekilmek zorunda kalmışlardır. Gücünü yitirmiş olan 
Petrograd'da, Moskova'da karışıklıklar artmaktadır: Hasta 
olan Lenin 1924”te ölecektir, Varşova ve Krakov yeni bir 
ışıkla parlamaktadır. Pilsudski, bağımsızlığına yeniden ka- 
vuşmuş olan ülkeyi ele alır. Dirilmiş bir ulus vardır, kendini 
çılgın bir umuda kaptırırcasına eğlenceye vermiş bir ulus. 

Eğlenceli günler Kacew'ler için kısa süreliğine olacaktır 
yalnızca. Roman ve Nina'nın sefaleti Varşova'da artmakta- 
dır. Dikiş dikme işi onları yaşatmaya yetmemektedir, Nina 
birkaç Ziloti karşılığında evde sigara sarar. Ünlü Fransız 
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lisesine çok pahalı olduğu için oğlunu pek de saygınlığı ol- 
mayan Kreczmar Gymnasiumu'nda Polonya eğitim dizgesi 
içinde öğrenim görecektir. Roman oraya 1924”te girer, evde 
annesi ona ilerde büyük okullara geçmek için çok gerekli 
olan yazım, hesap, tarih derslerinin temel bilgilerini verir. 
On yaşındadır, o yaş, resimli kitapların bırakılıp serüven 
romanlarının alındığı yaştır; Roman, Walter Scott'u, Karl 
May'ı, Mayn Reed'i Lehçe okur. 

Sınıfta Adam Mickiewicz'in, Julius Slowaki'nin ya da 
Zygmunt Krasinski'nin şiirlerini ezberden okur, yazdığı parça- 
lar Boleslaw Prous'tan ya da Dtefan Zeromski'den alınmadır. 

Roman, annesinin her sabah okul çantasına ekmek, çi- 
kolata koyduğunu ileri sürecektir, üzerine titrenilen bir çocuk 
olarak hiçbir şeyden yoksun değildir. Ama gerçekler, savaşın 
o tarihsel koşulları içinde, daha da iğrenç olmuş olmalıdır. 
Görünüşe göre, Nina Varşova'da erkek kardeşi Lova'yı, karı- 
sını ve Roman'ın yirmi yaşına basacak olan dayıkızı Dinah'ı 
bulmuştur; Nina Varşova'da artık pek öyle yalnız değildir 
ama beş kişilik aile bir süre bir dişçinin muayenehanesinde 
yaşamıştır. Beşi bir arada bekleme salonunda uyuyup sabah- 
ları salonu boşaltmak zorunda kalıyorlarmış. 

Nina kısa bir süre sonra oğluyla birlikte mobilyalı bir 
oda tutar, ev sahibi kendisini kapı dışarı edince bir ikin- 
cisini, hemen ardından bir üçüncüsünü tutar, üçüncü ye- 
rinde dikiş dikmekten ya da savaş öncesi koşullarında sarı 
sigara kâğıdına tütün sarmaktan gözlerini yıpratır, sıkıntı 
içinde yaşar. 

Romain Gary'nin Pilsudski yönetimindeki mutluluk 
yıllarında hep gizli tuttuğu kişi, afacan bir Polonyalı oğ- 
landır. Varşova'dan hiç söz etmezken, Nina'nın okşayışla- 
rı altında kötü anıların silinip gittiği Wilno'yu hoşnutlukla 
anımsar. Söz'de arkadaşlarından adını vermediği yalnızca 
birini anar, onunla evin hava boşluğuna atlama oyunu, 
daha doğrusu hava boşluğunun duvarlarına sürünerek yere 
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düşme oyunu oynar, bir kez de, dördüncü katın pencere 
pervazına böğrünü çarpmış, sonra iyileşntiştir. Bu olduk- 
ça yazınsal nitelikli bir anıdır, Rus ruletini, Tolstoy'u, onun 
Pierre Bezukhov'unu çağrıştırır ve yeniyetmenin düşlediği 
kendi canına kıyma hayalini ortaya çıkarır. 

Roman, yaşamının anlatısında mutsuzlukları hep usta- 
ca atlayacak, kötülüğün veiğrençliğin üzerini örterek ailenin 
ağlanacak durumlarını bir gülmece tadında anlatacaktır. 
Polonya'daki bütün okullarda, kendi kolejinde, Varşova'nın 
üniversitelerinde ortalığı kasıp kavuran, Kacew adının bile 
kendisine karşı daha baştan aşağılama ve kin uyandırdığı 
Yahudi karşıtlığına ilişkin de öyle yapar, onlardan hiç söz 
etmez. Kacew, puan kazanmak için lokmaları ağzına çif- 
ter çifter koymak, iki kez daha fazla çalışmak, iki kez daha 
fazla çabalamak ve yumruklarını kullanarak kendini küçük 
Katoliklere kabul ettirmek zorundadır. Varşova'nın ırk- 
çı iklimi, ister ırksal ister sınıfsal olsun, ona bütün yaşamı 
boyunca adaletsizliğe ve önyargılara karşı bir kin duygu- 
su verecektir. Yirmili yılların utku kazanmış Polonya'sında 
yoksul bir Yahudi olarak güçlüklerden sıyrılmak için kendi 
gücünden başka hiç kimseye güvenmemeyi öğrenir. Nina 
onu artık Wilno'daki gibi sırtlanlardan koruyamaz. Roman 
kendini tek başına kurtarmak zorundadır. Roman, Gymna- 
sium çayırında bir kurt olmayı öğrenir. 

Doğum belgesinin sureti ya yitmiştir ya da bulunama- 
maktadır, Roman Kacew Rusya'da bir kaleden daha kapalı 
olan nüfus memurluğunun arşivlerinde durup bekleyecek- 
tir. Fransız yetkililer bile Polonya'dan gelen bu Rus'un, göz- 
lerini dünyaya açtığı doğum yerini ve doğum tarihini onun 
sözlü bildirimine dayanarak kaydetmek durumunda kala- 
caklardır. Roman Kacew 10 Ağustos 1927 tarihli yasanın 
6. Maddesi ve 1. Paragrafi uyarınca, 14 Temmuz 1935'te, 
işleri daha iyi karıştırmak için Polonya uyrukluğu üzerin- 
den Fransız yurttaşı yapılacaktır. 
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Bir Fransız yurttaşı olarak Roman'ın adı, uzun bir kim- 
lik çizelgesinde, Natale-Attilio Zanferrari adlı bir İsviçreli ile 
Robert Van Tornhout adlı bir Belçikalı arasında, sekizinci sıra- 
da yer alacaktır. Çizelgenin altında Cumhurbaşkanı Albert 
Lebrun ile adalet bakanı Léon Berard'ın imzaları bulunan 
Resmi Gazete, o sıralarda kimsenin tanımadığı delikanlıya 
ilişkin şu izi koruyacaktır: 

“KACEW (Roman), öğrenci, 8 Mayıs 1914 doğumlu 
(Polonya), Nice'te (Alpes-Maritimes) oturur.” 

Roman Kacevw o sıralarda yirmi bir yaşında olacaktır. 
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Avrupa Otelinde 


Romain liseyi 1933'te Nice'te bitirince üniversitede hukuk 
okumayı seçer. Yazın alanında parlak, Fransızcada hep sı- 
nıf birincisidir. Ne Ulm Caddesi'ndeki en “kıyak”ların ka- 
lesi Yüksek Öğretmen Okulu'na götüren kraliyet yolu olan 
hazırlık sınıfını seçer ne de bir Edebiyat Üniversitesi'nin 
diplomasını. Her şeyden önce, lisede Modern Bölüm'de -li- 
senin B Dalı- okuduğu için yazın uğraşlarının gerekli araç- 
ları olan Latince ve Yunancası yoktur. 

Ayrıca Romain belki de tartışılmaz biçimde yetenekli 
olduğu ve kendi kişisel müziğini katmak isteyebileceği dil 
konusunda uzun bir öğrenimi yararsız bulmuştur. Tıpkı 
ayakkabılara kösele vura vura kunduracı olunduğu gibi, o 
da dili kalem elde, karalama kâğıtları önünde, dil ve yazı 
çalışmalarına emek vere vere iş üzerinde öğrenmeyi yeğler. 
Yazının okulda öğrenilmediğine kendini inandırmış olma- 
sından daha o zamanlar epeyce övünç duymaktadır. İna- 
narak ama ak yaprağın önünde kan ter içinde kalarak işe 
koyulur, yaza çize en iyi sonuca ulaşacağına emindir. 

Hukuk fakültesi genel olarak saygınlık uyandırır, hukuk 
öğrencileri o dönemde üniversitenin en fiyakalıları arasın- 
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dadır. Bu öğrenim türü özellikle Romain gibi bir gün avu- 
kat, yargıç ya da adliye görevlisi olmak düşünülmüyorsa 
gerçekte belli hiçbir meslek kazandırmamaktadır. Amfideki 
sıralarda iyi aile çocukları, yarınların kendilerini kaygılan- 
dırmadığı kişiler olur çokça, ve bir de en azından maddi 
bakımdan burayı pek seven hazır bulunan kişi: Romain. 
Romain, o sevimli ve ayrıcalıklı kişilerin arasına girme- 
yi umduğu için Aix Hukuk Fakültesi'ne büyük bir istekle 
yazılır. 1933 Ekiminde Nina'yı gözyaşları içinde terk edip 
otobüsle beş saat yolculuk yaparak Provence Kontluğu'nun 
merkez kentine varır. Gizli bir çekiciliği olan pembe kentte, 
ak gömlekli genç insanlar kahve önlerindeki masalarda sı- 
kılmış limon suyu, anason kokulu pastis' içerek vakit geçir- 
mektedirler. Büyük Kilise'den Albertas Alanı'na dek uza- 
nan, çınarların gölgesindeki en cici yollar, Romain'e hafif, 
dingin bir Güney Fransa yaşamının görüntülerini açarlar. 
Romain, Roux-Alpheran Caddesi'nde aylığı altmış fran- 
ga bir oda kiralar. Nina ona, evin içini İtalyan dükkânlarının 
kokusuyla dolduran salamlar, yumurtalar, peynirler yollar. 
Derslerine çalışır, bir yandan da kendi zevki için yazı yazmayı 
sürdürür. Mirabeau adlı yaya yolundaki Deux Garçons kahve- 
sinde, gürültücü üniversite öğrencilerinin arasında, Ölülerin 
Şarabı başlıklı yeni bir roman yazarak uzun öğle sonu saatle- 
ri geçirir. Romain, kendi adını romana tutkulu bir Stendhal 
vurgusuyla Lucien Brulard diye yazmıştır. (Stendhal'in Lucien 
Leuwen adlı romanından ve gene onun Henry Brulard adlı öz- 
yaşamöyküsel romanındaki adı olan Brulard'dan dolayı). 
NRF Yayınları bu romanı onun Aix'teki adresine, izi 
yalnızca Şafakta Verilmiş Sözüm Vardı'da yer alan, varlığı ka- 
nıtlanamayan bir yorum ekleyerek geri göndermiş olacak- 
tır. Yorum şöyledir: “Kendinize bir metres tutunuz ve on yıl 
içinde değiştiriniz...” Robert Denoël, daha cana yakın dav- 


1. Bir tür Fransız içkisine verilen ad. Alkol ve anasondan imal edilmiş 
olması nedeniyle, rakı ile büyük bir benzerlik gösterir. 
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ranıp ona romanının geri çevrilmesine ilişkin, arkadaşların- 
dan psikanalist Marie Bonaparte'ın bir incelemesini eklediği 
-kesin olmamakla birlikte, akla yatkın gelen bir şey- uzun bir 
mektup yazmış olacaktır. Genel Yayın Yönetmeni Robert 
Denoël yeni yeteneklere kucak açmayı severmiş, Marie Bo- 
naparte da onun için kimileyin, hocası Freud'un anlayışıyla 
o gençlerin basılmaya aday dosyalarını okurmuş. 

Prenses Marie Bonaparte bu dosyayı çok büyük bir bi- 
limsel ilgiyle okumuş. Yazılanlarda bir iğdiş edilme karmaşası, 
dışkı karmaşası, ölülerle cinsel ilişki kurma eğilimleri, açık bir 
cin sapkınlığı, kısacası Dr. Freud'a uygun bir olgu olarak ka- 
ranlık ve karışık bir ruh saptayıp ortaya çıkarmış. Romain'e 
inanılacak olursa, Prenses'in o çözümlemesi yirmi sayfa tutu- 
yormuş, çünkü görünüşe göre hasta onu epeyce ilgilendirmiş. 

Ölülerin Şarabı'nda olaylar bir mezarlıkta geçer. Ro- 
man düşsel, ölçüsüz, barok bir dünyada; sinirli, saldırgan, 
yarı deli, yarı canavar kişileri oyuna katar. Edgar Allan 
Poe'nun eba Kralı'ndan çok fazla etkilenilerek yazılmış ro- 
manda yapısal bütünlük ve en az düzeyde de olsa bir sıkılık 
yoktur; çok sert işlenmiş erotizm Roger Martin du Gard'ı 
ürkütür. Ama bu dosya Romain için değerlidir, öyle değer- 
lidir ki hiçbir şeyi saklamadığı hâlde onu bir gün yayımlanır 
umuduyla hep saklayacaktır. 


Şafakta Verilmş Sözüm Vardı'da kendisiyle alay ede- 
rek, “ilk kez, ‘bir şey” olduğumu ve sonunda anne- 
min bende yarattığı umutları ve inancı ortaya çı- 
karmaya başladığımı hissettim... 

Yüzüme çok iyi oturmuş bir sırıtkanlığı Mirabeau 
Yaya Yolu'nda da sergiledim ve Hukuk Fakülte- 
sinde çok kısa sürede sözünü etmediğim ama bir 
yapıtını her zaman elimde gezdirdiğim Freud'un 
bir çömezi olarak tanındım. Raporu kendim dak- 
tiloda yirmi örnek yazıp onları üniversitenin genç 
kızlarına bol bol dağıttım, o örneklerden ikisini de 
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anneme gönderdim, onun tepkisi tıpkı benimki gibi 
oldu: Işte, sonunda ünlüydüm, kendimi yirmi say- 
falık bir rapora, üstelik bir prensesçe yazılmış bir 
rapora değer görüyordum.” diye yazar... 


Birkaç ay deli, şeytan çarpmış ve kaygı verici insan rolü 
oynar, rolünü bir cüppe gibi sırtına geçirmişçesine, Mosju- 
kinvari barbar havalarını zihinsel anormalliklerinden pek 
kıvançlı dahi taklidi yaparak eski fakültede gezdirip dolaştırır. 

Başarılarına karşın, Kacew taşra yaşamını sevmez, 
yüksek tutkuları Paris'i istemektedir, Paris'in yıldızlarını, 
ışıklarını istemektedir. 

Oraya gene otobüsle gidip 1934 güzünde ayak basar; ama 
daha önce Nice Katedrali'nin dinsel resimleri önünde kendi- 
ni kadınlardan, hastalıklardan, frengiden koruyacağına ilişkin 
Nina'ya yeminler etmiş, içinde 76ssows Christoss? sözcüklerinin 
çınladığı bir nakaratın yer aldığı, Yahudilikle kesin olarak iliş- 
kisi olmayan eski Rus dualarıyla tahnitlenmiş sözler vermiştir. 

Romain, Rollin Caddesi'nde, Contrescarpe Meydanı- 
na iki adım uzaklıktaki Avrupa Oteli'nde küçücük bir oda 
kiralar. Üretken bir yaşama uygun bir manastır ortamı var- 
dır, içeride bir yatak, bir masa, bir sandalye, bir de dolap 
vardır. Tuvaletler koridordadır. 

Paris Hukuk Fakültesi'ne yazılan Romain orada kısa 
sürede “inekçi” ve “ayı” diye iki ün birden kazanır. Her 
alanda parlamaya çalışıp geleceğini bileğinin ve belleğinin 
hakkıyla hazırlayarak, yasaları, kararnameleri, paragrafları 
yazarak, işleri görülmemiş bir yoğunlukla devirir. Çoğu kez 
hücresine kapanıp bir karış asık suratla homur homur ho- 
murdanarak, gizlerine, düşüncelerine dalmış olarak yaşar, 
arkadaşlarının toplanma yeri olan Contrescarpe Meyda- 
nındaki bilardo salonunda çok az zaman geçirir. 

Avrupa Oteli Nice'li küçük bir topluluğu barındırır. 
Romain orada lisedeki eski arkadaşlarını, yakışıklı bir oğ- 


2. Yüce İsa 
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lan olan Rus kökenli, tam yaşıtı, sporcu, parlak ve metelik- 
siz sınıf arkadaşı Sacha Kardo-SesoğfPi, Joseph Kessel'in 
Nuits de Princes'inde eksik olmayacak olan o alımlı kişiyi bu- 
lur. Siyasal'a yazılmış olan Sacha, Marbeuf Caddesi'nde 
pinpon dersleri vermeyi ve açlıktan değneğe dönmüş olsa. 
da Paris'in her türlü tadını çıkarmayı yeğlemektedir. Bir de 
Edmond Glicksmann vardır, Polonyalı, gürültücü, becerik- 
li, aşağılık bir koca oğlan, bir bankaya silahlı soygun düzen- 
lemek, sırt çantasıyla yaya olarak dünya turuna çıkmak gibi 
her zaman ayrıntılı “çıkışlar” hazırlayıp hiçbir zaman eyle- 
me geçmeyen başka tür bir Slav Yahudisidir o da. Ve işte, 
Agıd Kardeşler: Rene ile Robert. Rene ağabeydır, tıp fa- 
kültesindedir, ciddidir, aklı başındadır, yakınlardaki Mouf- 
fetard Caddesinde bir bekâr evi tutmuştur ama kardeşinin 
oturduğu otele sık sık gelmektedir. Agid'ler o sürgün oy- 
mağının prensleridir; Polonyalı bir sığınmacı olan babaları 
Côte d'Azur'da iyi bir servet yapmıştır, Nice'te Winter-Palace 
ve Hermitage adlı görkemli otelleri vardır. 

Sacha, Romain'in baş kankasıdır, kızlar ve deli dolu 
düşlemler konusunda sırdaşıdır. İyimserdir ve yaşamaktan 
mutludur, bitip tükenmez kaygıları olan Kacew'e onu sı- 
kıntılarından uzaklaştıracak oyalayıcı bir şeyler getirir. Ro- 
main, Sacha'nın spordaki yeteneklerine imrenmekte, onun 
kendisini de dışarıdaki atletik gezintilere alıp götürmesine 
uymaktadır. Sacha'yı hep “amcaoğlu” olarak tanıtır başka- 
larına, hep de öyle tanıtacaktır; bu epeyce yaltaklığa kaçan 
bir akrabalık bağı biçimidir, çünkü Kardo, adı gibi yakışıklı- 
lıktan, gösterişten yoksun biri değildir. Takımın playboy'u- 
dur. Kardo, Kacew'in bu “amcaoğlu” yakıştırmasına bir 
şey demez, çünkü onun sahte bir aile, sahte kardeşler, sahte 
kardeş çocukları uydurduğunu zaten çok iyi bilmektedir. 

Edmond, Romain'e göre okulla ve yazıyla sona erme- 
ye başlayan, onun yoksun ve öfkeli yeniyetmeliğinin tanığı 
olacaktır daha çok. 
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Göz ucuyla bakınca aptallıkları, saçmalıkları, uykusuz 
geceleri bağışlayıcılıkla ve biraz da kıskançlıkla gözlenen 
Robert, küçük kardeşliği simgelemektedir. 

En ağır, en fedakâr rol Renöye düşmektedir; aklı ba- 
şında bir arkadaş, kaygıların, sıkıntıların sırdaşı olma rolü. 
Bir ağabey olmaktan çok, bir baba. İnsanı rahatlatan, dü- 
şünce üreten, yatıştıran bir erkek kişiliği. O bir doktordur 
özellikle ya da yakında doktor olacaktır; her zaman hastalık 
hastası, sağlığı konusunda sürekli kaygılı, doktor arkadaşı- 
na göre çoğu kez psikosomatik kökenli tuhaf bozukluklarla 
hırpalanmış Romain için Rene başta gelen insandır. Rene 
tanıda bulunur, onu sağaltır. Romain'i sık sık frengi korkusu 
tutunca, Renöye koşar muayene olmaya... Utanıp sıkılma- 
sı olmayan Romain'de frengi bakterisi Treponema pallidum 
saplantısı vardır, bu bakterinin hayaleti bütün yaşamı bo- 
yunca önüne çıkacaktır. 

René Agid, sabrıyla, hoşgörüsüyle, olağanüstü özve- 
risiyle son günlere dek kusursuz bir arkadaş olarak kala- 
caktır. Boş zamanlarında müzikle uğraşan bu araştırmacı, 
son günlere dek Gary'nin yanında onun ycri doldurulmaz, 
sadık, ağzı sıkı akıl hocası rolünü oynayacaktır. 

Romain para içinde yüzmemektedir. Nina ona her ay 
ölmemesine yeten bir posta çeki göndermektedir. Akşam 
yemeğini Tournefort Caddesi'nde, bir kapıcı dairesi olan 
Florence'ın Yerinde 3.50 franga yemekte, kendisinden ekmeği zi- 
yan etmemesi rica edilmektedir. Öğleyin karnını ya Boul'Mich'in 
köşesindeki Dupont-Latin'de ya da Celine'in gelip Gecenin 
Sonuna Tolculuk'u yazdığı La Source'ta bir masaya oturup 
kahve ve ayçöreğiyle doyurmaktadır. Capoulade'a ve Qu- 
artier Latin'in en iyi jambonlu sandviçlerinin yendiği, genç 
bir Auvergneli olan işletmecisi Roger Cazes'in kendisine 
veresiye verdiği Balzar adlı işletmeye de sık sık gider. 

Romain, aylığını artırmak için ufak tefek her tür işi yapar. 
İşte, onu Lunch-Diners-Repas Fins Aşevinde üç tekerlekli bisik- 
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letle evlere, işyerlerine yemek götürürken, Laure'da dalgıçlık 
yaparken, Laperousse Otelinde kayıt defteri tutarken, Rus ka- 
baresi Scheherazade'da garsonluk yaparken görebiliriz. 

Yazı dışında her şeyde iyileştirilmesi olanaksızlık bir 
sakarlığı olan Roman Kacew, beceriksizlikleri yüzünden 
kendini gösteremez. Düşlere dalıp hemen hemen dokundu- 
gu her şeyi kırıp döker. 

Yoksul öğrenci yaşamı şirin yüzlerle ışır. Grands Hom- 
mes Oteli'nde konforlu odalar tutabilen altın sarısı İsveçli kız 
öğrenciler Avrupa Oteli'nde kalan resim öğrencilerinin davet- 
lerine uyarlar. Bir Elba-Greta var... René Agid'le evlenecek 
olan resim sanatçısı Sylvia var... Romain'in arkadaşı Chrystè- 
le. İri yapılı güzel bir kız, güçlü kuvvetli ve kaslı, tanrıtanımaz 
bir sarışın, Romain'in büyük öfkesi karşısında bir İsveçliyle 
evlenmek üzere ülkesine dönecektir sonunda. Romain ona 
bozuşmalarının bir anısı olarak Ölülerin Şarabı romanının 
bir el yazısı örneğini armağan edecektir. Şafakta Verilmiş Sözüm 
Vardı'da adı Brigitte diye geçecektir, Gary romanını yirmi yaşı- 
nın o şehvetli ve sevecen aşkına adayacaktır; o aşkın yanından 
başka peri kızları da Fransız kız öğrenciler de geçip gidecektir, 
onların içinde en güzeli, Romain'in uğruna gömleğini sattığı 
Rene ile Robert'in kız kardeşi olan Suzanne'dır. 

Romain sevişmediği zamanlarda, birkaç kuruş için Pa- 
riste koşturmadığı zamanlarda yazı yazar. Gazetelere öy- 
küler gönderir ve bir Andre Malraux, kaderini ele geçirip 
sonunda sözü edilen bir yazar olmayı düşleyen kendisi gibi 
delikanlılardan oluşan yığının içinden yeteneğinin görülüp 
seçilmesini, sinirli ve gergin bir biçimde bekler. 

Elinden daha iyisi gelmediği için, Gringoire'da bir başka 
Andrö'nin, kim olduğu bilinmeyen, “Andre Corthis” adıy- 
la tanınmış birinin yazılarını keser, onları Nina'ya, Andre 
Corthis'in kendi takma adı olduğunu ileri sürerek gönderir. 
Annesinin umutlarını canlı tutmak için sevgi duygusuyla 
uydurulmuş bir yalan, acılarının üzerine bir merhem sür- 
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mek ve kendini dayanılmaz biçimde bekleten şu baht açık- 
lığını biraz hızlandırmak... Nina, Romain'in kafasında ve 
kendisinin yüreğinde onun yazdığı ama yayımlanmayan 
her şeyin yerini tutmuş olmaları gereken “Kanatları Ko- 
parılmış Gece Kuşu” karşısında, “Küçük Bayan Crozer” 
karşısında ya da “Günah Çıkaran Kadın” karşısında hay- 
ranlıktan işte öyle ağlar. 

Romain'in, daha önce yayımlanmamış yeni yazıları ya 
da kendisinin de ilk yapıtının aralarında yer alacağını güçlü 
biçimde umduğu şu ünlü yazarların seçilmiş güzel parçala- 
rını yutarcasına okumak için her Cuma yetmiş beş santim 
vererek satın aldığı “Paris'in büyük haftalık siyaset ve yazın” 
gazetesi Gringoire 15 Şubat 1935'te Roman Kacew'in daha 
önce yayımlanmamış L’Orage (Kasırga) öyküsünü onuncu 
sayfada yayımlar. 

Kalın harflerle yazılmış bu kocaman L’Orage başlığı, 
Éditions de France Yayınevi'nin Philippe Amiguet'nin La 
Vie du prince Sixte de Bourbon (Prens Sixte de Bourbon'un Ya- 
şamı) adlı kitabı ile Henri Beraud'nun Pavés Rouges (Kızıl 
Kaldırımlar) “hırsızlar ile kurşuna dizenler” adlı kitabının 
reklamları arasında yer almaktadır. Romain'in yazısı, Grin- 
goire'n büyük boyutlu sayfasında altı sütunluk bir yer tut- 
muştur, tam karşısındaki on birinci sayfada o Ocak ayının 
başarılı yapıtlarından biri olan J. G. Fleury'nin Chemins du 
Gizl (İmparatorluk Yolları) adlı bölüm bölüm yayımlanan 
yazısı vardır. 

Roman Kacew, adının, gerçek adının, ilk kez yazın 
dünyasının yıldızlarına eş biçimde kısaltmasız olarak yazıl- 
mış olduğunu görür. Gazetenin o sayısında, kadınları büyü- 
leyen Asya'daki gezi yazıları La Féerie Cinghalatse (Sri Lanka 
Periler Alemi)'nin, Za Côte de Jade (Jade Kıyıları)'ın yazarı, 
Robert de Flers'in uzun süredir çalışma arkadaşı olan, ayrı- 
ca La Bonne Intention ve Le Paon (Tavuskuşu) adlı yapıtların da 
gözde yazarı Francis de Croisset, La Dame de Malacca (Ma- 
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lakka'nın Kadını) adlı daha yayımlanmamış bir romanın ilk 
sayfalarını vermektedir, Paul Rival ise o ayın başından beri 
The Six Wives Of Henry VIII (VIII. Kral Henry'nin Altı Kadı- 
nı) adlı yapıtını bölüm bölüm yayımlamayı sürdürmektedir. 

Yazın cephesinde Jean-Pierre Maxence, yeni bir yazarı 
NRP'te çıkmış Frère Esclave (Tutsak Kardeş) adlı ilk roma- 
nı üzerine göklere çıkarıp kutsamaktadır. Kendisi onda bir 
Alphonse Daudet'nin, bir Maurice Barrös'in ustalıklarını 
görmektedir. Romain'den iki yaş büyük, çok genç, Jacques 
Debü Bridel'dir adı geçen yazar. 

Tiyatro eleştirmeni Henry Torres Palais-Royal'deki 
Duvalles ile Edmond Guy'nin “şen şakrak, parlak eğlence 
oyunu” La Dame de Vitel'in temsiline çok gülmüştür. 

Gazetenin ıvır zıvır cephesi Sizin İçin Kadın köşesi şap- 
kalara, Sağlık köşesi soğuk ısırmasına ayrılmıştır. Kostümlü 
Bir Akşam köşesi, Georges'un Teri'nden Maxim'e varıncaya 
dek Paris'in eğlenceli kafelerinde bir gece gezintisi yapmayı 
önermektedir. 

Gringotre'da politika ile yazın aynı düzeyde tutkulu tar- 
tışmalar yaratır. Söylenen söz de düşünceler de ateşlidir, 
gevşeklik bir nanemolla zayıflığı olarak dışlanmıştır. 

Birinci sayfada, Bordeaux milletvekili, davul sesli ko- 
nuşmacı Philippe Henriot, -gazetenin 6 Şubat 1934”teki yıl- 
dönümünde tam metnini vereceği, onun Ambassadeurs'de 
yaptığı konuşmayı- bir yasın, bir umudun ve bir utkunun üçlü 
yıldönümünü anmaktadır. 

Karikatürist Paul Irıbe, bu ateşli sözleri, eşsiz bir dille 
yazılmış yazıları gazetenin ilk sayfasının üçte ikisini kapla- 
yan karikatürlerle çizer. Karikatürlerde, ellerinde bıçaklarla, 
güven vermeyen suratlarıyla, ulusalcılık bayramının “katille- 
ri”, kelebek gözlüklü bir Albert Sarraut, saçı başı karmaka- 
rışık bir Joseph Paul-Boncour, “uzun burunlu, koca kulaklı” 
korkunç görünümlü, mason locası büyük üstadı bir Camille 
Chautemps, “6 Şubat kasabı” denilen, iblis keçisakallı bir 
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içişleri bakanı Eugène Frot ve ilk planda çıkık alnıyla saldır- 
gan Vaucluse boğası bir Edouard Daladier yer alır. 

Daha o zamandan bellidir, Gringoire gazetesi Sosyalist 
Enternasyonal'e karşı otoriter Fransız sağcılığı için savaşım 
vermektedir. 

Paul Reboux'nun bir Abel Bonnard portresi vardır. 
Rus-Japon savaşı sırasında 74mps'ın eski Mançurya muha- 
biri, Foch üzerine, Joffre üzerine yapıtlar veren tarih yazarı, 
Benito Mussolini'nin son sözleri üzerine “olayları iyi gören, 
yanılsamalara kapılmayan bir adam” diye yazan büyük 
yaradılışlı bir röportajcı olan Raymond Recouly'nin bir 
makalesi... Gringoire'ın seçme yazıları, “bir tek Fransa” bi- 
çimindeki yüceltici söylemi içinde, köklerini bir tür “ulusal 
cesaret romansına”, ırk ve gelenek büyüklenmesine daldı- 
ran ideolojisiyle uyumludur. 

Bununla birlikte sömürgecilik konusunda Pavis'in sö- 
mürgecilik karşıtı karikatürleri ilginç bir biçimde gazetenin 
o yırtıcı konumuna iğneleyici bir alaycılıkla ters düşer. 

Gene ilginç bir biçimde, Gringoire, siyasetin dışında 
araştırmacı olan bir Sorbonne profesörüne ödül verir, bir 
Gringoire Ödülü; profesörün Habeşistan ve Sudan çalış- 
maları ırkçılığa ve yobazlığa çok yabancı çalışmalardır. 

Marcel Prevost'un başkanlığı altında, özellikle Henri de 
Regnier'den, Abel Hermant'tan, Joseph Kessel'den, Andre 
Maurois'dan, Jacgues de Lacretelle'den, Pierre Benoit'dan, 
Roland Dorgeles'ten, Maurice Dekobra'dan, Francis Car- 
co'dan, Paul Morand'dan oluşan saygın bir seçici kurul, ba- 
şarı ödülünü İnsan Yarıştıran Bahisçiler kitabı için Marcel 
Griaule'e vermiştir ve o Cuma günü, Claude Lövi-Straus- 
se'un düşünsel babası olan bu büyük budunbilimcinin daha 
önce yayımlanmamış Addiet'nin Asılmış Adamı'ını yayımlar. 

Gringoire 1928 yılında şu üçlü tarafından kurulmuştur: 
Akdeniz ruhuyla parlayan Korsikalı gazeteci Horace de 
Carbuccia, Maurice Barrès yandaşı, kökten gelen bir yazar 
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olan Georges Suarez ve LEguipage (Mürettebat), La Steppe 
Rouge (Kızıl Bozkır), Nuits de Princes (Prens Geceleri) adlı ro- 
manlarıyla ünlenmiş olan Joseph Kessel. Gringoire'ın, onu 
bir sonraki yıl ayağa kaldıracak keskinliği -rüzgârda dalga- 
lanan üç renkli Fransız bayrağı, Halk Cephesi'ne karşı ve 
özellikle de Léon Blum hükümetinin içişleri bakanı Roger 
Salengro'ya karşı yürütülen sözlü kovuşturma- 1935te yok- 
tur daha. Ne kısa süre sonra ortaya çıkacak olan Yahudi 
karşıtlığı ne de Mason karşıtlığı! Gazete, hümanist dönem 
olarak adlandırılabilecek süreci yaşamaktadır. 

Kurucu Joseph Kessel gazetede daha önce yayımlan- 
mamış yazılarını, örneğin Kara İnci'yi, bölüm bölüm yayım- 
lamaktadır. Stefan Zweig'dan da öyküler, örneğin Korku, 
çevrilmektedir. 

Francis Carco gibi, André Maurois gibi birbirlerinden 
farklı kişilikler gazetede sadık birer iş arkadaşıdırlar. 

Gazetenin yüksek niteliği, yüksek yazınsal ve sanatsal 
titizliği Grngotre'ı aşırılıktan ve karalamadan korumaktadır 
daha. Büyük saygınlığı olan haftalık gazete, sütunlarını kimi 
kez tanınmamış yazarlara da açma yürekliliğini gösterir. 
Roman Kacew kendi adını orada görmekten kıvanç duy- 
muş olmalıdır. Roman'ın soyadı hem Rus hem de Yahudi 
soyadıdır -Gringoire'ın nefret ettiği iki şey-, Romain bu kez 
bu yanını gizlemeye ya da değiştirmeye çalışmamıştır ve 
yazısı gazetede kendi adıyla çıkmıştır. Carbuccia, Suarez ve 
soyadı kendisininki gibi Rus ve Yahudi soyadı olan Kessel, 
onlar yayınevinin yazınsal ürünlerine ortak bir gözle bak- 
maktadırlar. Kendilerine hiç tanımadıkları meçhul bir kişi- 
nin, tavsiye mektubu olmadan postayla göndermiş olduğu 
o öyküyü sevmişler ve ünlü gazetelerinde yayımlamışlardır. 
Sonuç olarak, ileriyi görme ve yüce gönüllülük kadar bir de 
yüreklilik göstermişlerdir. 

Yazar üzerine hiçbir yorum bulunmamaktadır; Gringo- 
ren, yayımlanan yazıların yazarlarını tanıtma alışkanlığı 


57 


DOMINIQUE BONA 


yoktur. Bir ad yeter. Bir de yazının niteliği! Goncourt ödüllü 
Andre Malraux Asya romanlarıyla Romain'in öyküsünün 
egzotik çevresini belki iki yıl önce ona esinlemiştir. İlk anla- 
tı, ilk usta. Gary, yazın alanında iki “baba” tanır kendisine: 
Gogol ve elbette Malraux. 

Romain'in Gringoire'da yayımlanmış olan L'Orage başlıklı 
öyküsünde olaylar Doğu'da kasırgalı bir günde geçmektedir. 


“Sıcak! (...) Verandanın önündeki Hindistan ce- 
vizi ağaçları aşırı sıcak, titrek havada kımıltısızdı. 
Güneşin altında başı açık Wambo, bungalova gi- 
den keçiyolunu insanın sinirini bozan bir yavaşlıkla 
açıyordu. Koyda, Tsu Lang'ın kıyıdan çok açıkta 
olmayan bir yere demir atmış olduğu kotrası güç- 
lükle kımıldıyor, kumsala batmış gibi görünüyordu. 
Partolle, kaskını çıkardı, hızla soluk alıp verdi, dilini 
dudaklarının üzerinden geçirdi. 

Wambo! diye bağırdı” 


Partolle, doktordur. Büyük Okyanus'un kölelerle ve 
Çinli kaçakçılarla dolu yitik bir adasında yaşamaktadır. Ar- 
tık ne iklime ne de yerlilere dayanabilmekte, göklerin en 
güzellerini düşlemektedir. Zevk düşkünü, üzüntülü karısı 
Helene, sıkıntıdan ve nemden çürümektedir. 


“Hélène, giden kocasına bakıyordu, tepenin dik 
yamacından onun inişini, sonra birden palmiye 
ormanında gözden yittiğini gördü. Adaya dört yıl 
önce yerleşmişlerdi; tropikal güneş adamdaki ve ka- 
dındaki aşkı öldürmüştü.” 


Üçüncü bir kişi çıkar ortaya; deniz yerleşkesinde tuhaf 
kaçmasına karşın ne koloni şapkası takan ne de silah taşı- 
yan, açık renk gözlü, kara sakallı, güneşten yanmış yüzüyle, 
kızarmış ve tahriş olmuş gözkapaklarıya, Fuji'deki ağaç di- 
kici ortakçıdır bu kişi, Peche'tir. 
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Boğuculuğu bitmeyen sıcakta, tropik kasırgaların için 
için hazırlandığı o öğle uykusu saatinde, Pêche, Helene'i 
görür, Helene'in güzelliğini, teninin aklığını görür. 


“Bakışları, terk edilmiş gibi yatıp uzanmış o vücu- 
dun, bluzu delecekmişçesine yuvarlak o göğüslerin, 
o yüzün, o bacakların üzerinden hızla geçiyordu... 
Adam bir sandalyeye oturmuş, bacaklarını iyice 
açmış, göğsü açık, kılla kaplı kollarını yavaş yavaş 
sallıyordu... Kara sakalları, tahriş olmuş gözkapak- 
ları, son derece şişmiş şakaklarının mavi damarları 
ona hem tuhaf hem de ürkütücü bir hava veriyor- 
du. Adam çevresine baktı, hiç kimse yoktu. Çevre 
ıssızdı. Kadın oradaydı, hemen elinin uzanabilece- 
gi bir yerde, bez gömleğinin altında çıplak ve ak. 
Adamın yüzüne birden kan sıçradı.” 


Adam onu rahatsız etmez. Daha sonra, Partolle'ün 
geri gelişiyle birlikte Hélène oradan uzaklaşır. Kasırga pat- 
lar, yağmur yağmaya başlar, kasırga oluşur. Hélène kendini 
Peche'e bırakır, adam onunla sert bir biçimde sevişir, sonra 
onun ricalarına bakmadan, kudurmuş denizde kotrasıyla 
uzaklaşır. İntihar mı? 

Tıpkı tropikal sıcaklığın insanları sardığı gibi bütün öy- 
küyü gizli ve gizemli bir tehdit sarar. Çok güzel bir biçimde 
öyküye yedirilmiş kaygı duygusu anlatı boyunca yükselir. 
Çok sıcak ve boğucu bir atmosfer tehlikeyi sona erdirir, 
korkuyu kovalar. Kısaca işlenmiş anlatı kişileri, bir adada 
kapana sıkışmış, okyanusta her şeyden soyutlanmıştır, her 
birinin kendi öyküsü, kendine özgü bir kişiliği vardır: As- 
ya'nın büyüsüne kapılan misyoner doktor Partolle zahmet- 
li bir işte ülküsünü, ateşini yitirmiştir. Helene yalnızlıktan 
bunalmaktadır. Pêche ise kabuğunun altında gizli bir yara 
gizlemektedir. Öykü, kuruluş biçimiyle, bir etki ve denge 
örneğidir. Biçemi canlı ve rahattır, gösterişsiz, yapmacıksız- 
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dır, dosdoğru amaca yönelir, anlatı kişileri soluk soluğa iler- 
leyen inanılabilir bir öyküye yerleşmiştir... Ve işte, kapanış: 


“Beni görmeye gelmiş, dedi, çünkü benim doktor 
olduğumu biliyormuş. Doğal olarak, haklı kuşku- 
ları vardı. 

—Patrolle, serin damlaların yüzüne damladığını, 
boynundan aşağıya aktığını anlatılmaz bir sevinçle 
duyumsuyordu. 

—Fuji yerlilerinden cüzam kapmış. Bilirsin, oralar- 
da yaygındır. Kaldı ki burada... Neyin var Hele- 
ne?.. Hadi ama, neyin var, söyle neyin var?.. 
Şimşekler gökyüzünü vızır vızır dolaşıyordu... Bo- 
ğuk bir gümbürtü birdenbire bungalovu ta çatısına 
dek sarstı.” 


Yıldırım düşüşüyle gelen bir sonuç! 

Kessel, yirmi yaşındaki -mayısta yirmi bir olacak- bi- 
razcık edepsiz ve uyanık bir oğlanın imzasını taşıyan, gül- 
mecesi de eksik olmayan bu şiddet ve tutku öyküsünü sev- 
miş olmalıdır. 

Utku kazanmış Kacew'e gelince, yazarı kendisi olup 
baştanbaşa kendisine ait olan “kendi” sayfasının en tepe- 
sine koskoca yazılmış adını birkaç kez okumuş olmalıdır 
herhalde. 

Nina, Gringore'ı Buffa Çarşısı'nda dağıtır, Mermonts'un 
metrdoteline' sanki sahnedeymiş gibi, L’Orage’dan parçalar okur. 

Gazetenin ilk sayfasının eteğindeki kısa bir açıklama 
anne ile oğlunu kıvanca boğmuş olmalıdır. Gringoire'in 328. 
sayısı, “onların” sayısı, 481.850 tirajla çıkmıştır. Bu da en 
azından okuyucu sayısını ikiye katlamış demektir. 

Öyküsünün yayımlanması Romain'e bin frank getirir; 
oysa Nina ona aylık geçim için iki yüz elli frank vermektedir. 


3. Şef garson 
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Özgür Fransız Yurttaşı 


Romain Kacew'in PMS'si! parlaktır; 1938'de, kendisi 
gibi komutanlık görevinde gözü olan genç insanların ara- 
sından dördüncülükle çıkar. Havacı olmak istediğinden 
Salon-de-Provence'a, ardından Hava Kuvvetleri subayla- 
rının sınavla elemeden geçirildikleri Bourges yakınındaki 
Avord'a gönderilmiştir, askeri bir terziye kendisi için önce- 
den asteğmen üniforması ile kısa siperlikli bir kasket sipariş 
eder. Ama bu iyimser davranış ona mutluluk getirmez. 

Roman Kacew, okulunz iki yüz doksan kişilik 39. dö- 
nem aday öğrencileri arasında subay olarak atanmayan tek 
kişi olacaktır. 

Epeyce beceriksiz olduğu pusula kullanımı dışında, 
rütbeli subaylar bu çalışkan, bu özenli öğrencide beğenil- 
meyecek bir durum görmemişlerdir hiç kuşkusuz, onun bir 
disiplinsizliğine ya da saygısızlığına da tanık olmamışlardır. 


1. PMS (Préparation Militaire Supérieure) “subay adayı” olarak orduya 
girebilmek ve asteğmenlik şeridini hemen takmak için üniversite öğrencile- 
rinden çoğunun gittiği Askeri Yüksek Hazırlık Okulu. 
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Ama öğrencinin kişiliğine ve davranışlarına göre verilen, 
kısacası uyandırdığı duygulara verilen “iltimas notu” konu- 
sunda Kacew onulmaz biçimde suçludur. Avord'un yüzba- 
şıları, binbaşıları subay olma isteklileri arasından onun adını 
resmen çizmişlerdir. Fransız uyruğuna daha yeni geçmiş ol- 
ması onun aleyhine olmuştur; hava kuvvetlerinin üst perso- 
neli arasına savaş öncesi o dönemde yalnızca Fransız kökenli 
olanlar ile Fransız uyruğuna en azından on yil önce geçmiş 
olanlar kabul edilmiştir yalnızca. Onun hiç kuşkusuz Birinci 
Dünya Savaşı'na La Marne'da ya da Verdun'da katılmış kıllı 
Mehmetçik soyundan bir babası ya da Saint-Exupery gibi 
pilot bir ağabeyi yoktur. Ordudaki Yahudi düşmanlığı da -bu 
düşmanlık Dreyfus'dan beri ölmüş değildir- ağır basmıştır. 

Nedenler ne olursa olsun Kacew, Avord'da korkunç bir 
aşağılamayla karşı karşıya kalmıştır. Savaş gelip çattığında, 
basit, hakkı yenmiş, her an sinirlenmeye hazır bir askerdir, 
önemsiz bir onbaşıdır. 

Birkaç günlük bir izinde buluştuğu annesine, okul ko- 
mutanının karısını tavladığını, bu yasak aşkın kendisine kol 
üzerindeki o ünlü gamayı, subay adayı şeridini takamaması- 
na mal olduğunu anlatır. Nina bütün bu uydurmalara inanır. 

Romain 1940 Nisanında silahaltına alınıp 1914 Sava- 
şnın eski model dehşet uçakları Potez-25 ile Leo-20 yeni 
mürettebatlarını beklediği Salon-de-Provence'a gönderilir. 
Birliği yöneten komutan, Harp Esirleri filminin Yüzbaşı Bo- 
eldieu'sünü canlandıran oyuncu Pierre Fresnay'i çağrıştı- 
ran, gelenekselci, demode davranışları olan, Saint-Cyrien 
Harp Okulu çıkışlı Yüzbaşı Moulignat'dır, Moulignat kısa 
süre sonra Kacew'i hava atış eğitmeni olarak atar. Kacew 
yeni askerlere yön bulma, bombalama, makineli tüfekle ta- 
rama konularındaki pek taze bilgilerini öğretir. 

Romain, Gary Cooper biçeminde ince bir bıyık bıra- 
kır. Ve bir de uğuruna inandığı, kızların bayıldığı eski bir 
deri mont edinir... 
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O sırada günler dingin ve bomboştur, savaş ilk ağustosbö- 
ceklerinin öttüğü Güney Fransa'nın görünümünde hiçbir şeyi 
değiştirmez. Romain sık sık Baux'ya gider, orada zeytin ağaç- 
larının denizine karşı oturup düşlere dalarak saatlerce kalır. 

Hemen hemen bir yıl olmuştur, Ivan Mosjukin 18 
Ocak 1938'de, Neuilly'de, Saint-Pierre Caddesi'ndeki sağ- 
lık yurdunda yaşama gözlerini yummuştur. Vereme yaka- 
lanmıştır, herkesçe unutulmuş, tanınmayan, bilinmeyen 
birisi olarak 17 numaralı odada yoksulluk içinde ölmüştür. 
Michel Strogoff yoktur artık. Haber büyük gürültü kopar- 
mamıştır, Romain haberi gazetede okuyabilmişse de habe- 
rin salt kendisi onun içini çok daha fazla karartabilmiştir. 
Çünkü çocukluğunun yıldızı, uğraşacak başka işleri olan 
bir Fransa'nın ilgisizliği içinde sessizce silinmiştir. Delikanlı, 
toprağa düşmüş o eski söylenceyle kendini avutamaz artık. 

Romain, çarpışmaların içine tam olarak girme düşün- 
cesiyle, atamasının yapılmasını bekler özellikle. 

Annesi ona veda etmeye gelir. Annesine, Nina'nın tica- 
ri araç işletme işinde ortak olduğu Niceli taksi şoförü Bay 
Rinaldi, eski Renault'suyla eşlik etmiştir. Oğlunu görebil- 
mek için bir gün içinde kat edilmiş beş yüz kilometre! Bay 
Rinaldi, Salon'da onu subay yemekhanesine bırakır. Nina 
oğlunu bütün birliğin önünde öper, ona Rusça hayır dua 
eder ve Fransızca yüksek sesle, bütün birliğin alkışları altın- 
da, ilerde bir Guynemer olacağını söyler. Romain “sert” ve 
“dövmeli” havalarda görünmeyi sürdürmeye çalışır. Uçak- 
ları gözden geçirmede annesine bir general gibi eşlik eder. 
Annesi dönüş yoluna çıkmadan önce ona reçellerden, sala- 
talıklardan oluşan bir yolluk verir. Romain, yüzbaşısını an- 
nesine uzaktan gösterince, Nina taksiye koşup bir jambon 
ve birkaç salam alır, onları götürüp Saint-Cyrienliye ikram 
eder. Kuşkusuz şaşkınlıktan donup kalmış olan ama bütün 
inceliğini üzerinde taşıyan Yüzbaşı, Romain'in sıkıntılı ba- 
kışları altında, mor şapkalı yaşlı kadının elini öper. 
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Annesinin, taksinin camından gördüğü haç çıkarma 
görüntüsü Romain'e ondan kalacak son anılardan biri ola- 
caktır. Eğitim filosu Bordeax-Merignac'a aktarılınca, Ka- 
cew, Potez 500 uçaklarını kullanmayı öğrenir, her gün beş 
altı saatini havada geçirir. Hep eğitmen olarak yaklaşık yüz 
saat uçuş gerçekleştirir ve çavuş olur. 

Bir Polonyalının kullandığı bir Potez'de, burnunun kı- 
rılmasına ve çenesinin solunda bir çatlak olmasına yol açan 
bir kaza geçirir. Bütün savaş boyunca migrene ve mide bu- 
lantılarına katlanır, göreve elverişsiz sayılmamak için bu sı- 
kıntılarını saklar. Burnu 1944'te İngiltere'de düzeltilecektir. 
Çenesinin solunda, çiğnemesinde sıkıntı veren, gülmesini 
sınırlayan bir sertlik her zaman olacaktır. Yemeği “pis” ye- 
diği, gülerken “sert” güldüğü yüzüne karşı sık sık söylene- 
cektir. 

Alman saldırısının yıldırım gibi çarpan başarıları kısa 
süre sonra artık hiçbir kuşku bırakmaz, Fransa, tarihinin en 
ağır bozgunlarından birini yaşayacaktır. 

Gamelin'in orduları, Guderian'ın ve Rommel'in karşı 
konulmaz gibi görünen tanklarının ilerleyişini başarısızlığa 
uğratamayacaktır. Fransız pilotlar her gün kanatları kurşun- 
larla delinmiş avcı uçakları Dewoitine'lerini, Morane'larını 
getirmektedir geriye. Bordeaux-Merignac kısa süre içinde 
bozgundaki bir ordunun sığınağı olur artık yalnızca. 

Gücünü yitirmiş ve edilgen kalmış olan Kacew, uçak 
bombalarının kuramsal dilini arkadaşlarına öğretmeye pek 
öyle ara vermese de bozgunla karşı karşıyadır. Daha hiçbir 
Alman askeri kaskı görmemiştir. 

Ülkenin gerçek bir aynası olan Bordeaux-M&rignac 
Havaalanı, paniği ve yıkımı iyi yansıtmaktadır. Her türden 
uçak, çeşit çeşit uçaklar amansız saldırganın baskısından 
kaçmış olan büyükelçileri, bakanları, milletvekillerini, da- 
gılmış askeri birliklerle birlikte karmakarışık hâlde, Loi- 
re'ın güneyine getirip bırakmaktadır. Kacev, pilotlardan 
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birini, uyuyup kalmış küçük bir kız çocuğunu kollarına 
almış olarak Gocland'dan çıkarken görür. Başka bir suba- 
yı da haç biçimindeki savaş madalyasını koparıp üzerinde 
tepinirken görür. 

Bu işten yalnızca 1914'ün eski havacıları kazançlı çı- 
kar. Eski havacıların yaşları o zamana dek kendilerine uçuş 
görevi verilmesine engel olmaktaydı. Onlar, yeniden uç- 
mak için karışıklıktan yararlanıp elde bulunan bütün Potez 
29'lere el koyarak bacaklarında binici külotları, başlarında 
ipek çoraplarla “gelecekteki çarpışmalar” için antrenman 
yapmaktadırlar. 

Kral Übü: Bu mutlak saçmalık ikliminde Romain Ka- 
cew bir şeyler ummaktadır daha. Bozguna inanmak iste- 
mez. Mareşal Petain'in imzalayacağı silah bırakma antlaş- 
ması ona güzel hiçbir şey umdurmaz, kendisi için de bir 
savaş mahkümu ya da Almanların elinde bir Yahudi rehine 
olmaktan başka hiçbir gelecek umamaz. 

Weygand, Georges, Gamelin, Blanchard... Onca umut 
uyandırmış bütün büyük adlar artık yalnızca düş kırıklığı 
getirmektedirler. Artık karşı koymanın en küçük olanağı 
bile yoktur. İşgal edilmiş, zincire vurulmuş ve artık ırkçı 
olmuş Fransa'ya yaklaştığı duyulan karanlık günlerin kar- 
şısında, eski göçebe içgüdüsü ona yol gösterir. İçine göm- 
müş olduğunu sandığı -Rusya'nın her döneminde çarlar 
tarafından ezilmiş Yahudilere, Batı'nın bütün krallıkların- 
dan sürülmüş çingenelere ilişkin- çok eski anılar belleğinde 
yeniden canlanır. Yahudi kıyımı söylenceleri çocukluğun- 
da saplantıya dönmüş, Baltık tanrıları bile hep kaçıp kur- 
tulmayı becermişlerdir. Wilno ormanları her türlü fetihçi 
ideolojiye karşı başkaldıran her şeyi saklamış. Kendisininki 
gibi bağlılık ve özgürlük sarhoşu toplumlarda, yaşamda kal- 
ma içgüdüsü her zaman en güçlü duygu olur. Çekip gitmek 
gerekir. Savaşın sürdüğü yere, özgürlüğün yitik bir gömü 
olmadığı yere çekip gitmek. 
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Üstelik bu Çingene coşkusunun üzerine eklemlenmiş 
yeni bir ateşli yurtseverlik duygusu, aşağılanma içindeyken 
imzalanmış bir silah bırakma antlaşmasını reddetmeyi, yaş- 
lı mareşalin Fransızlardan bir ihtiyat ya da önlem gereği 
istediği boyun eğme öğütlerine başkaldırmayı buyurmakta- 
dır Romain'e. Romain Fransız'dır sonunda, Fransız. Topu 
topu beş yıl önce, 1935'te, pek çok işlem, pek çok uğraşla 
Fransız uyruğuna geçmiş olarak yeni mavi pasaportundan 
çok kıvançlıdır. Annesinin kendisine tanıttığı Fransa, Füh- 
rer'in kölesi olmuş şu bitkin ülke olamaz, Fransa ışıldayan 
bir yurt, üzerinden, ışıktan giysiler içindeki Bayard'ların, 
Jeanne d'Arc'ların, Gavroche'ların geçtiği söylencelerin 
kutsal yolu olmalıdır... İşte o Fransa'ya karşı sonsuz' ve 
safça bir hayranlık içinde yetişmiş olan Romain, ülkenin 
yeni yüzünü tanıyamamakta ve bozgunu bütün benliğiyle 
yadsımaktadır. Kendi seçtiği ve onca uzun süredir düşünü 
kurduğu ülkenin, sözlerini tutmamasını kabul edemez. Lit- 
vanya'yı da Polonya'yı da böyle kolayca işgal edilmiş, iğdiş 
edilmiş, kendisine boyun eğdirilmiş bir toprak için terk et- 
memiştir kuşkusuz. l 

Sinirsel tepkiler, içgüdüsel dürtüler gösteren Kacew 
için çekip gitme hem bir kesinlik hem de bir gereklilik ol- 
muştur. Bir saniye bile duraksamaz. 

Adını duymadığı, bilmediği bir kişi olan General de Ga- 
ulle'ün BBC radyosundan yaptığı çağrıyı dinlemeyecektir. 

Başka birçokları gibi, savaşın bitmediği, İngiltere'de ya 
da Kuzey Afrika'da özgür toplumların bütün umutlarını bir 
araya getirecek gibi görünen şu Winston Churchill'in ya da 
Fas'ı demir gibi tutan ve ret cephesinin başına geçebilecek 
olan General Noguös'in çevresinde umudun var olduğuna 
General de Gaulle'den önce kendini inandırmıştır. 

15 ya da belki 16 Haziran'da, ikindi saat beşte, pilot- 
luğunu subay yardımcısı Delavault'nun yaptığı bir Potez 
63'le Fransa'yı terk eder. 
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Bir gün önce, İngiltere'ye gitme konusunda kendileri- 
ni ikna etmeye çalıştığı üç astsubay ona “dönek” diye, ka- 
fasının biçimi hoşlarına gitmediği için “pis Yahudi” diye 
kıyasıya sopa çekmiştir. Daha önceki gün, sanki Tanrı'nın 
bir lütfuymuş gibi Nina'dan gelen bir telefonla, -bu telefon, 
kendisini Merignac'tan Nice'teki annesiyle her zaman bu- 
luşturan tek araçtır- kalkışı sırasında patlayan ve üç arka- 
daşının ölümüne yol açan ilk uçağı, Den 55'i, kaçırmıştır. 

Doğruca İngiltere'ye gitme yanlısı Kacew'e karşın, 
Potez Kuzey Afrika'ya yönelir, Doğu Pireneler'de, askeri 
uçakların inmesine, Akdeniz'i aşmadan önce azık ve öbür 
gereksinmelerin sağlanmasına olanak veren küçücük bir 
düzlüğün bulunduğu Saint-Laurent-de-la-Salanka'da ko- 
naklar, sonra elverişli rüzgârlar sayesinde, Cezayir kentinin 
havaalanı Maison Blanche'da bir kez daha konaklayıp so- 
nunda Fas'ın Meknes kentine ulaşılacaktır. 

Potez, yolunu yanlış tutmuştur. Cumhurbaşkanı-Gene- 
ral'in silah bırakma antlaşmasını törenle imzaladığı sırada 
-Noguès de silahlarını geri vermektedir- Potez Fas'a ulaşır. 

Havacılık Okulu boşaltılmıştır. “Firarları” önlemek 
amacıyla üsteki bütün uçakların çalışamaz konuma getiril- 
meleri buyruğu verilmiştir. Meknes'te arkadaşlarıyla birlik- 
te sıkışıp kalmış olan Kacew, güneşin akkora çevirdiği ve 
uçakların uykuya dalan yırtıcı hayvanlara benzediği havaa- 
lanında azap çeken bir ruh gibi başıboş gezinir. Deri mon- 
tu yanındadır, Fas sıcağında montunu omzuna gelişigüzel 
atar. Revolver tabancasıyla birlikte Fransa'dan getirebildiği 
tek şey, budur. 

Üsteki kamp yatağında öğle uykuları bile hiç dingin 
geçmez, pistin ve barakaların sessizliği, üzerlerine bir taş 
ağırlığıyla çöker. Pilotlar çöle düşmüşler gibi, tasarılarına 
her zamankinden daha fazla eğilirler: Terk edilmiş uçak- 
ları incelemeye giderler, Fransa'nın iyice felç edilmiş hangi 
köşesinden gelebileceklerini tam olarak bilemedikleri Si- 
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moun uçakların arada sırada piste inebileceklerini düşünüp 
kollamaya başlarlar. Kacew öyle bir uçak görebilecekleri 
düşüncesine kendini kaptırır. Ama bir yanıt alamadıkları 
gökyüzünü ve sürpriz yapmayan bir hayale benzeyen pisti 
gözleye gözleye, kaygıya ve yılgınlığa kapılır. Onu genellikle 
utkulara taşıyan düşleri, bozgun olur; havacı jandarmaların 
nöbet tuttuğu o kavurucu havaalanında kendini zamklı bir 
kapana düşmüş gibi görür. 

Doruğa çıkmış öfkesi ve olanaksız görünen kaçma iste- 
giyle kıvranarak Medina'ya gezmeye, dilencilerden, peçeli 
kadınlardan, küçük eşeklerinin üzerinde su satan Araplar- 
dan oluşan kalabalığa karışmaya, çekip gitme saplantısını 
kapalı çarşılarda sürüklemeye gider. Kahvelerin önlerinde- 
ki masalarda gün boyu sigara tüttürür, yeşil çay içer, ezici 
yılgınlığa kendini bırakır. Kimi kez genelev semti Busbir'e, 
esmer orospuların yaşadığı aşağı mahalleye dalar. Mek- 
nes'te aşkın da savaşın da kokuları aynıdır, mide bulandırı- 
cı, tiksinç kokular. Busbir'in iğrenç kokulu sokaklarında, ge- 
nelevlerinin kapılarında Romain'in karşılaştığı askerler ona 
kendi imgesini yansıtırlar. Ayyaş, uğursuz suratları vardır 
hepsinin. Sizi Fransa'dan sonsuza dek tiksindirecek denli 
hem de. 

Yalnızca Nina'nın duaları ve haçın önünde onun ken- 
disine yaptırdığı dualar, Romain'i mutlak bir umutsuzluk- 
tan olduğu ölçüde Meknes'in kadınlarından da korur. Ya 
frengi korkusuyla ya da kesinliği frengi korkusundan daha 
az olmayan kendinden tiksinme duygusuyla -yaşamının tek 
sarhoşlukları olan- unutulmaz birkaç sarhoşluk olayının ar- 
dından kaçıp gider sonunda. Deri montunu aceleyle üste 
unutup Kazablanka otobüsüne biner. Eski bir kankasını yi- 
tirmiş gibi olur. 

Kazablanka'da Fransa Meydanı'nda beş parasız dola- 
şırken kendisi gibi İngiltere'ye gitmek için yol arayan Hava- 
cılık Okulu'ndan iki öğrenciyle, subay adayı olan Forsans'a 
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ve Daligot'ya denk gelir hemen. Tanrıya şükür, şans onla- 
ra güler. Kacew'in, durumu kendisine anadilinde anlattığı 
Polonyalı bir çavuşun işbirliği sayesinde, Polonya birlikle- 
rinden bir topluluğu Kuzey Afrika'dan İngiltere'ye götüren 
bir İngiliz yük gemisi olan Oakres”'e gizlice binerler. Bütün 
geceyi kömür ambarında geçirirler ama ertesi gün oradan 
pis, sakallı, aç çıktıklarında kollarını onlara açmış İngiliz 
denizciler tarafından kahramanlar gibi karşılanırlar. 

Kacew kendisinin denize atılacağını sanırken dünün 
müttefiklerince kendisine kardeş gibi davranıldığını görür. 

Ama derin bir düş kırıklığı... Oakrest Cebelitarık'ta bir 
koya demir atınca, yük gemisindeki üç Fransız, Mers-el- 
Kebir koyunda kısa süre önce Fransız filotillasına baskın 
yapıp onu batıran bir İngiliz savaş donanmasının dönmek- 
te olduğunu görür. Bu olay 5 ya da 6 Temmuz'da olmuş 
olmalıdır. Kral Übü devam eder: Almanya tarafından çiğ- 
nenmiş, çarpılmış, gülünç duruma sokulmuş olan Fransa, 
baş müttefikinin gemilerini sulara gömdüğünü, denizcile- 
rini öldürdüğünü şimdi görüyor olmalıdır. Romain Kacew 
kendisinin hangi Fransa'ya ait olduğunu kestiremez olur. 

İlk tepkisi, tasarımlarını terk edip ihanet sancağı taşı- 
yan bu gemiyi terk etmek olur. Denize atlar. Neyse ki yüz- 
me onun sağlığına iyi gelen bir şey olmuştur her zaman. 
Cebelitarık'ın serin suları aklını başına getirir. Oakreste 
yeniden çıkar, Mers-el-Kebir olayına karşın Albion'a yeni- 
den katılmaya kesin olarak karar verir. Kaldı ki General 
de Gaulle diye birinden söz edildiğini de ilk kez gemide, 
Albion'da öğrenir. 

Charles de Gaulle adı, ondaki takma adlardan oluşan 
şiiri uyandırır önce. Racine adına, Montherland adına im- 
renmiş olduğu gibi, tınısı pek güzel, pek Fransız olan bu 
Charles de Gaulle adını daha önce düşünemediğine yerinir. 
Kacevw, bu adı “Gaule” diye tek L harfiyle yazmayı yeğle- 
yecektir yine de... 
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Oakrest Cebalitarık'ta on iki “kaçak” Fransız havacısını 
gemiye alır, denizde geçen on yedi günün sonunda onları 
lâl renkli giysiler içindeki gayda çalgıcılarından oluşan bir 
bandonun iskelede beklediği Glasgow'a indirir. Mavi Fran- 
sız üniformalı on iki havacı eski yük gemisinden başları dik 
ama yürekleri öfke dolu olarak iner. iki kez maskara olmuş 
o üniformaları giymek oldukça ağırdır. O havacılar o üni- 
formalardan utanmak mı yoksa kıvanç mı duymak gerek- 
tiğini bilecek durumda değildirler artık, ama o üniforma 
onların ellerindeki her şeydir. Oynayacakları rolün bilincin- 
de değildirler, kendilerine birer kahraman gibi davranılma- 
sına sevinmekten çok şaşırmışlardır. İngilizlerin belleği silah 
bırakma antlaşmasının yasını ve Mers-el-Kebir cesetlerini 
şimdiden unutacak denli zayıf mı acaba?.. Kendilerine ait 
onca düş kırıklığının acılarını kafalarında evirip çevirmek 
yine kendilerine düşer!.. 

Başıboş gezenlerden biri de Romain'dir. Artık boş bir 
maytap olmaktan daha çok bir anlamı olmayan 14 Tem- 
muz Ulusal Bayramı'nın kutlamasına yol arkadaşlarıyla 
birlikte bilinçli olarak boş verip 1940'ın Temmuz sonunda 
Londra'ya varır. 

Carlton's Gardens'te, savaş süresince geçerli olacak bir 
gönüllülük belgesine imza atar ve bir muharip birlikte he- 
men görev almak ister. 

8 Ağustos 1940'ta Fransız Özgür Hava Güçlerine 
(FAFL) katılır, kütük numarası olarak 30349'u alır. 

Rütbesi, General de Gaulle'ün kendisini odasına buyur 
etmesi için oldukça düşüktür, Romain onun ünlü boyunu 
bosunu ancak gazetelerde görüp öğrenir. Kacew adı kimse- 
ye bir şeyler söyleyen bir ad değildir; bir 15 Temmuz günü 
Bordeaux-Merignac'a gitme işi, o aşamada soyadı kaydı ye- 
rine geçer. “Vaşak, öbür kurt yavrularını bulur”, demişler, 
işte ilk kez ve de son kez bir topluluğa girer, kendini sonuna 
dek ait olarak göreceği tek topluluk. İşte, artık Özgür Fran- 
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sız'dır, sonuna dek “de Gaulle”cüdür! Bir kardeşlik duygusu 
onu, hepsi savaşa inanan o gönüllüler topluluğuna bağlar. 

Subay, astsubay ve uçuş personeli de içinde olmak üze- 
re askerlerle birlikte Londra'da hemen hemen beş yüz hava- 
cı vardır. Aileleriyle, toplumsal konumlarıyla, eğitimleriyle, 
kültürleriyle birbirlerinden ne denli ayrımlı olsalar da bir 
arkadaşlıktan daha iyi bir bağla, inanç bağıyla birbirlerine 
bağlıdırlar. Eski dünyanın şövalyeleri gibi ant içmişler, bağ- 
ılık yemini etmişlerdir. Yeni İlkyardım Topluluğu olarak bir 
avuçturlar ama içlerinde yenme azminin ateşi yanmaktadır. 

Romain kendisine bir savaş soyadı seçer, üstelik bu kez 
duraksamaz. Bir soyadı, kolej yıllarındaki sayısız takma 
ad çizelgesini bir çırpıda süpürerek kendini dayatır: Adı 
“Gary” olacaktır. Bu soyadı Rusça bir filin emir kipinde 
çekilmiş bir sözcüktür ve “yak” demektir. “Gari... Gari..., 
Yak, Yak Sevgilim!..” diyen bir Çigan şarkısı tam zamanın- 
da aklına gelmiştir. 

Böylece, geçmişi yadsımaz artık. Londra gece kulüple- 
rinde karşılaştığı kankalara, kızlara kim olduğunu açıklar, 
hem Fransız'dır hem de Çingene, hem Rus'tur hem de “de 
Gaulle”cü. 

Bu soyadına eklemeler de yapar. Asker arkadaşlarına 
kendini “Romain Gary de Kacew” diye tanıtır; pek özgün, 
pek yüksek derecede soylu bu adın, kendi aile kökenlerinin 
şiirsel güzelliğine, kanının mavi rengine arkadaşlarını daha 
iyi ikna edeceğinden emindir. FAFL'nin eski savaşçıları onu 
tanımayı, kazandığı ününden, ölümünden sonra da “Gary 
de Kacew” diye adlandırmayı sürdüreceklerdir. 

Gary adındaki Y harf, kökeni bakımından tümüyle 
Doğulu olan bir soyadına bir Amerikan tadı vererek kendi- 
ni yavaş yavaş gösterecektir yalnızca. 

Ona “Gary” derler. Seyrek olarak “Romain” denir, 
ama kesinlikle “Kacew” demezler, çoğu kez de “Gary de 
Kacew” derler. Gary, belki de Gary Cooper o yılların hay- 
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ran olunacak örnek kişisini canlandırdığı için bir soyadı de- 
gil de bir ad olarak geçer. 

Kendilerine hemen Kraliyet Hava Gücü'nce el atılan 
genç Fransız havacılar önce Galler'deki Saint-Athan üssü- 
ne, sonra da sıkı bir eğitimden geçirildikleri Andover'e gön- 
derilirler. Eğitim İşleri Biriminde (OTU), üç hafta içinde 
metreyi mile, litreyi imparatorluk birimi galona çevirmeyi 
ve yüksekliği de ayak birimiyle ölçmeyi öğrenirler. İngiliz 
uçaklarının uçurulması da bu hesabın içindedir. Bütün 
Fransız uçakları, eski Morane'lar, Farman'lar, Potez'ler ye- 
dek parça yokluğundan kısa sürede kullanılamaz duruma 
düşmüşlerdir. Gary'nin, RAF araçlarına uyum sağlaması 
gerekecektir. Gerektiğinde, 1937'de hizmete girmiş, hız sı- 
nırı 456 km/5'i bulan, 8300 metreye çıkabilen, yakıt ikmali 
yapmadan 1800 km uçabilen, iki motorlu, hafif bombardı- 
man uçağı Bristol Blenheim MKP ye de alışması gerekecek- 
t. Romain, 7 mm'lik iki makineli tüfekle silahlandırılmış 
olan uçağa 450 kilo bomba yükleyebilmektedir. Ona göre 
savaş her şeyden önce bir teknik ve kesinlik işidir. 

Gary, Bleinheim'in üzerinde, savaş boyunca artık ken- 
di işi olan yöncülük göreviyle çalışır. Kolunda “Fransa” ya- 
zan İngiliz Hava Gücü'nün üniformasını giyip uçmak için 
Fransız üniformasını çıkarır. 

Londra'nın batısındaki Reading ile deniz arasında bu- 
lunan Odiham Hava Üssünde toplanmış olan Fransız ha- 
vacılar, yüksek İngiliz komutanlığına bağlı bir İngiliz biri- 
mi olarak örgütlenirler. Gelenek gereği subay ve astsubay 
yemekhaneleri ayrı ayrı barakalardadır. Her zamanki gibi 
çavuş olan Gary, astsubayların yemekhanesinde yer. Lond- 
ra'da kendini, yoksunluğunu hep çektiği asteğmenlik rütbe- 
siyle tanıtmak aklına elbette gelir ama hileye başvurmaz. 
Gelecekteki askeri başarılarının kendisine daha sağlam rüt- 
beler kazandıracağını düşünür. 

O sıralarda, kahramanlar onunla aynı üniformadan 
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giymektedir ama onların hepsi de İngiliz'dir. İngiltere savaşı 
en yoğun aşamasındadır. Gary, bineksiz kalmış bir atlı gibi, 
gözleri gökyüzüne takılmış, kendisini kesinlikle istemeyen 
bu savaşa güçsüz ve yararsız bir biçimde tanıklık etmekte- 
dir. Kimi kez bir İngiliz, kurşunlarla kalbura dönmüş Hur- 
rican uçağıyla Odiham pistine inip depoyu doldurduktan 
ve mühimmatını tamamladıktan sonra çarpışmaya katıl- 
mak üzere yeniden gitmektedir. Çok seyrek bulunan yurtse- 
verler -en iyiler- düşmanla çarpışma onuruna erişmektedir. 
Gary onlara hayran olduğu ölçüde imrenmektedir de. Top- 
rağa saplanıp kalmış olmaktan sinir olmuş, eyleme atılmak 
için sabırsızlanmaktadır. 

Eğitim saatleri dışında zavallı Fransızlara olası iki uğraş 
vardır yalnızca: kâğıt oynamak ya da bira içmek. Odiham'ın 
tek caddesi olan Main Street'deki birahane isabet almıştır. Ne 
içki içen ne de kâğıt oynayan Gary, kendine bol bol hoşluklar, 
iki bombardıman arasında neşeli öpüşüp koklaşma fırsatları 
verdiği Londra'ya gitmek üzere trene binmeyi yeğler. 

Genç İngiliz kızlarından Nice Lisesi'nde öğrendiği 
bir dili öğrenir ama konuşurken dili dolaşmaktadır daha. 
Londra aralıksız bombalansa da kentin yaşamı daha da 
çılgınlaşmıştır. Uzak yerleri seçebilen Batman giysili adam- 
lar panayırlardaki gibi ses yükselticilerle bombaların han- 
gi mahalleri etkileyeceğini damdan dama duyurmaktadır. 
Gary, o bekleyişler sırasında zamanını değerlendirir. Arka- 
daşlıkların ve türlü uluslardan kişilerin arasında aşkların 
oluşuverdiği bütün büyük otellerde bulunur. Regents Park 
Hotel'in bir koridorunda 6.35'lik bir tabancayla oldukça 
karışık bir kadın ve onur hikâyesinde bir Polonyalıyla dü- 
elloya girecek zamanı bile bulur. Polonyalıyı çökertmiştir, 
olay kendisinin Scotland Yard'da birkaç saat geçirmesine, 
Fransız yetkililerden kınama cezası almasına yol açmış, çok 
daha sonra, Şafakta Verilmiş Sözüm Vardı'da alaycı bir bölüm 
yazmasına yaramıştır. 
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Neyse ki caddede bir İngiliz'le karşılaştığında kendisine 
Fransızca hızlıca söylenmiş bir “Yaşasın Fransa!” sözüyle 
selamlanmaktan şaşırıp sevinir. Demek ki bütün İngiltere 
kardeşçe yaşamaktadır ve Gary de kendi seçtiği taraftan ar- 
tık kuşku duymamaktadır. 

Topic adlı bir donanmaya atanmıştır, Yüzbaşı Jean As- 
tier de Villatte'ın komutası altında Afrika'ya gitmek üzere 
18 Kasım 1940'ta gemiye biner. 

Topic, İhtiyat Bombardıman Grubu-1 (GRB 1) ola- 
rak Savaş Grubu-1 (CC)'nin Fort-Lamy'de Yarbay Lionel 
de Marmier komutasındaki Jam adlı filotillayla bir araya 
gelmekle görevlidir. Bu iki grubun amacı, Libya, Mısır ve 
İngiliz-Mısır Sudanı sınırındaki El Tag dağ çemberinin 
ayağına kurulmuş, Mussolini birliklerinin elinde bulunan 
başlıca İtalyan üssü olan Kufra Vahası'nı ele geçirmek için 
Çad Çölü'nde ilerlemekte olan General Leclerc'in askeri 
kolunu desteklemeye yönelik küçük ölçekli bir askeri güç 
kurmaktır. Leclerc, gelecekteki o kahramanlara “Havacılar 
durumdan yararlanacaklar”, diye söz verir. 

Yadırgatıcı şey: Arundle Castle'la Atlantik'i geçmenin 
barış zamanlarının gösterişli turistik yolcu gemilerini anım- 
satması için bir tek orkestra ile kuyruklu kostümlü metrdo- 
teller eksiktir. Akşam bütün ışıklar söner ve karartma, de- 
nizaltılar tarafından fark edilmemek için güvertede sigara 
içmeyi yasaklamaktadır. Eğlence gemide on beş gün sürer. 
Bakıcılar topluluğuna, hepsi de gönüllü yazılmış iyi aile- 
lerden yüz dolayında genç kız, havacılara eşlik etmektedir. 
Şarkılar söylenmekte, gülüşüp eğlenilmekte, sevişip oynaşıl- 
maktadır. 

İki kız arkadaş arasındaki Gary yazı yazmaktadır. Ken- 
dini, yaşama tutkusunda birer iş kolaylaştırıcı olan o neşeli 
yol arkadaşları ve genç kadınlar bakımından oldukça zen- 
gin olan o gemidekinden daha fazla yalnız hissetmemiştir 
hiç. Hiçbir yerde benzeri görülmeyen o gökyüzünün altın- 
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da, savaşların orta yerinde pek tuhaf kaçan o ateşkes sıra- 
sında, esin ona eskisinden daha güçlü gelmektedir. Uçan 
balıklar, çalışmasının tek tanığıdır. Onların dalgalar üzerin- 
de dans edişlerine bakmakta ve yazı yazmaktadır. İlerde ilk 
romanı olacak Avrupa Eğitimi'ne sokacağı ilk dört öykünün 
birini yazar. Gary bir kitap konusuna kendini kaptırdığında 
her zamanki gibi içine kapanır, dünyayı ve bu dünyada yeğ- 
lediği kadınları uzun bir iç düşlem süresinde unutur. 

Nijerya'nın başkenti Lagos'ta, Gary, bir kıta keşfeder. 
Baltık”ı çevreleyen kozalaklı ağaç ormanlarına ve Côte d'A- 
zur'un çiçekli bahçelerine bayılan Gary, ilk kez boş kırlarla, 
çölle, kuraklıktan çatlamış boz topraklarla ve eşsiz benzer- 
siz bir yoğun mavilikteki Afrika gökyüzüyle karşılaşır. Uyu- 
şuk bir oğlanın salladığı yelpazeye karşın havanın ateş gibi 
olduğu bungalovun kavurucu sıcağında, öyle uykularını 
çıplak geçirir. 

Birlik kasım ayı sonunda, demiryoluyla, filotillanın 
İtalyanlarla yapılacak çarpışmalar için yedekte tutulduğu 
Fort-Lamy'ye yakın kampa, Maidugurı'ye geçer. Leclerc'in 
verdiği söz duman olur. Gary durumdan yararlanamaya- 
cak, Kufra'yı bombalamaya gidemeyecektir. 

Savaş, artık zayıflamaya ve bir bekleyişe dönmeye 
bir biçimde devam etmektedir. Bu, Tatar Çölü'nün senar- 
yosudur. Düşman oradadır, yakındır ama gözle görülmez 
konumdadır; düşmanla karşı karşıya gelmek için yapılan 
hazırlıkların sonu gelmemektedir, düşman her zaman hem 
uzaklarda hem de yakındadır, kimse de gözünü onun yüzü- 
ne dikip bakamamıştır. Büyük şeflerden hiçbirinin tacı, ka- 
derin cilvesindeki bu ironide hiçbir şeyi değiştiremez. Genç 
havacılar savaşmak için gelmişlerdir ama okul alıştırmaları 
yapmaktadırlar daha. 

Düşman, kendilerinin bulunmadığı bütün cepheler- 
dedir. Günler uyuşukluk içinde, tekdüze geçip gitmektedir. 
Başıboşluğa katlanmak, askerlerin tek oyalanma araçları 
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olan iskambil ya da zar yoksa daha da güçleşmektedir. Ha- 
vacılar cibinliklerin içine yatarak, subay yemekhanesinin az 
sayıdaki koltuklarının üzerlerine yan gelip uzanarak ya da 
botlarını konaklama yerinin tozlu keçiyollarında sürükleye- 
rek beklemektedirler. Kimileri beçtavuğu, afrikadomuzu ya 
da sıçan yakalar. 

Oradaki topluluklardan kaçarcasına ayrı duran Gary, 
yazı yazmaktadır. Romanına yoğunlaşmıştır, Afrika'nın or- 
tasında Polonya direnişinin korkunç yüzü ve görkemi içinde 
yaşamaktadır. Özgür yerlerin delisi olarak, kendini Rusların 
kaçıp gittiği ve Almanların gelip kuşattığı Wilno'da asker, 
anarşist bir tutsak olarak görmektedir. Afrika'nın göbeğin- 
de Litvanya kışını, Litvanya soğuğunu gözünde canlandır- 
makta, otlarla ve köklerle birlikte Polonya yandaşlarının tek 
besini olan eski ülkesinin patateslerindeki tadı, damağında 
hissetmektedir. 

İlk yapıtı savaşı anlatacaktır, gerçeğini yapamadığı için 
düşünü kurmak zorunda kaldığı bir savaşı. 

Romain, Afrika'nın, imgelemini kurtararak, iç dünya- 
sının derinliklerine inmeye onu mecbur bırakarak ona geri 
verdiği köklerine, Polonya'ya, Litvanya'ya, unutabilmiş ol- 
duğunu sandığı o Doğu ülkelerine geri döner. Can sıkıntısı 
ve öğle uykularının sessizliği içinde, imgelemindeki en eski 
görüntüler savaşı kazanmışlardır. 

Maiduguri uçak pistindeki uçaklar da beklemektedir. 
Mürettebat kalabalık, malzeme yetersizdir; uçuş eğitimi 
için her biri kendi sırasını kollamaktadır. Teğmen Pierre de 
Saint-Pedreuse'ün komutasındaki adamlar uçuş eğitimlerini 
filotillaya ait sekiz Blenheim uçağının içinde çölün üstün- 
de yapmaktadırlar. Eğitim uçuşu bile olsa, uçuşlar korkunç 
fiziksel deneyimlerdir. Dört bin, beş bin metre yükseklikte 
oksijensiz kalan vücutlar bir de hava sıcaklığındaki anormal 
farklılıklarla (sıcaklık yerde 35 derece, havada -5 derece- 
dir) karşı karşıyadırlar. Bu deneyimler hem teknik hem de 
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moral alıştırmalardır. Şöyle: Sanıldığından daha sık çıkan 
kum fırtınalarında, görüş uzaklığı on beş kilometrenin altı- 
na düştüğünde ve bütün işaret noktaları gözden yittiği için 
tümüyle dümen ve hız önlemlerine güvenmek gerektiğinde, 
uçak, göğü ve yeri birbirinden ayırt edilemeyecek denli bü- 
rüyen yoğun sise dalmışken pilotun en küçük bir yanlışlığı 
kaçınılmaz bir felaket olur. 

Masa başında hesap yapmak kolay görünebilir. Ama 
Blenheim'in burnunda saatlerce sarsılmış, motorların sa- 
gır edici gürültüleriyle sersemlemiş, kum fırtınalarıyla 
körleşmiş olan Gary, durumun bütün tehlikelerini hesap 
eder; böylece, günden güne saatin, pergelin, dümen ölçe- 
rin ustası olur ve planlar üzerinde gösterilmemiş olan dik 
bir uçurumda birkaç kez mürettebatıyla birlikte az kalsın 
parçalanacak gibi olduktan sonra haritalara ve haritacılara 
güvenmemek gerektiğini öğrenir. Kendisine yararlı olacak 
özel iki nitelik geliştirir: soğukkanlılık ve sezgiye inanma. 
Madiguri'den sonra Avrupa teknisyenlerinin bilmediği, so- 
nunda kendisine mutluluk getirecek bir yedinci duyu, tü- 
müyle bir sanat olan “göz kararı” duyusunu geliştirir. 

Acısız değil. Gary, pek de övünç duyulmayacak ama 
-herhalde- feci üç kaza atlatır. İlkinde Nijerya'da, Kano'da, 
uçağı Blenheim bir kum fırtınasında bir ağaca çarpıp yere 
düşer. Neyse ki mürettebat zarar görmez. Birkaç gün son- 
ra uçağın iki motoru bozulur ve Blenheim Lagos'un kuze- 
yine, kırın ortasına düşer, pilot da yöncü de ölür. O gün 
rastlantıyla gerideki makineli tüfek kulesinde işbaşı yapan 
Gary, bulunduğu konum sayesinde korunmuş olduğu için 
yalnızca birkaç sıyrık almıştır. Sineklerden kurtulmak için 
içine kapandığı uçakta saatler geçirir. Orada içi kurur, du- 
yarsızlaşır... Birkaç ay sonra, Belçika Kongosu üzerinde, 
serüvene susamış biçimde tehlikeye koşarak bir arkadaşıyla 
birlikte yere çok yakın bir uçuşla bir fil sürüsünün içine da- 
lar. Uçak, hayvanlardan birine çarpar, o çarpmayla hem fil 
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hem pilot ölür. Küçük keşif uçağı Luciole'ün kalıntısından 
yarı baygın çıkan Gary, öfkeli bir orman bekçisinden birkaç 
dipçik yer. Sekiz gün hapis cezası alır. 

Günler geçer... Ve bu tür tersliklerle arada sırada kesin- 
tiye uğrayan gündelik olağan uçuşların içinde aylar geçer... 

İngiliz uçakları Takoradi'ye kamyon kasalarında par- 
ça parça gelir. Üssün işliklerinde yapılan montajdan sonra, 
Afrika boyunca Libya sınırına doğru yöneleceklerdir. Gary, 
Côte d'Or'u (Takoradı), Nijerya, Çad ve Sudan üzerinden 
Mısır'a bağlayan eskorta atanır. Görevlerinden ilkini bitire- 
mez; kırlık alanda bozulmuş olan Blenheim, ilk konaklama- 
dan sonra yerinden kalkamaz. 

Erken zamanda Gaulliste toprağı olmuş olan Fransız 
Ekvatoryal Afrikası'nın savunmasına katılmak için 1941 
Martıyla birlikte, Oubangi-Chari'nin başkenti Bangui'de 
birçok arkadaşından ayrılmış bulunan Gary, savaşı bilme- 
mektedir daha. Gerekli araç gereç olmadığından çarpışma- 
lara katılma niyeti olmayan filotilla toprakta çürümektedir. 
Gelecekteki vuruşmalara hazırlanabilmektedir ancak. Ger- 
çek savaş, sürüyle saldıran sivrisineklere karşı verilmektedir. 
Gerçek çarpışmalar olmayınca mürettebattakiler, alçıdan 
yapılmış oyuncak bombalarla genel valinin sarayını bom- 
balayarak eğlenmektedir. 

Mermoz'la birlikte Postale'in eskilerinden olan Albay 
Cartier'in bütün yönergesi filotillayı “yedekte” tutmaktır. 
Bu yüzden Bangui'den beri mürettebattakilerin bütün eğ- 
lencesi kırda “korsan” gezintiler düzenlemek ve fillerin za- 
rarına olan oyunlar düzenlemek olur. 

1941'in en büyük olayı, General de Gaulle'ün Afrika 
Ekvatoryal Fransası'na (AEF) ziyaretidir. Bütün üstekiler 
çiçek gibi giyinip onu karşılamak için bir eğlenti düzenle- 
mişlerdir. Yıl, bozgunların durmayacakmış gibi göründüğü 
yıldır ve adamlar şarkı söyleyip gösteri yaparak Büyük Ma- 
nitu'ya yüksek morallerini ve iyimserliklerini göstermek is- 
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temişlerdir. Gary, romanını bırakarak, kısa oyunun diyalog- 
larını ve gösterinin bütün senaryosunu yazmıştır. Bu, birçok 
tablodan oluşan, boynuzluların ve travestilerin sahnenin ön 
bölümünde tartışıp durdukları soytarı oyunudur. Fingirdek 
kadın kılığına girmiş olan Gary, French Cancan dansı yapar, 
böylece yapıtına imzasını atar!.. 

Arkadaşları alkışlar, çünkü sonuçta hepsi de bu kaba 
güldürünün içindedir, ama General, ak üniformasının için- 
de, ilk sıraya oturmuş, kep dizlerinde, buz gibi durmakta- 
dır. Gülmez, alkışlamaz. Bu lise şakaları hiç kuşkusuz Fran- 
sa'nın inceliğine uygun değildir. Gösteri başarısızdır. 

O gün hiç kimse, özellikle de General de Gaulle, genç 
Gary de Kacew'in yazın ya da tiyatro geleceği üzerine hiç 
kuşkusuz bahse girmemiştir. 

Kaba güldürü gene de onun asteğmenliğe yükselmesi- 
ne, uzun süre kendisinden esirgen miş yaldızlı şeridi koluna 
takmasına engel olmaz. 

Bu yükselme üzerine, yazdığı romanı daha uygun sa- 
atlerde yeniden ele almaya kendi kendine söz vererek, yaz- 
mayı birden keser. İç dünyasının bütün gücünü de bu yük- 
selmeyle bulur, çünkü bungalovu paylaştığı arkadaşı Perrier 
daha önce onu bir ikindi çok derin bir çöküntü içinde, re- 
volver tabancasını şakağına dayamış olarak yaşamına son 
vermek ister gibi davranırken bulmuş olacaktır. 

Dahası, mutluluk hiçbir zaman yalnız gelmez sözünü 
doğrularcasına, genelkurmaydan umulmadık bir telgraf 
alır. “Asteğmenler Bimont ile Kacew, Hartum'daki birlikle- 
rine gitmeleri için görevlendirilmişlerdir.” Böyle bir telgraf 
ona, müzikholdeki o acıklı ilk tiyatroculuk deneyimini ve o 
dayanılmaz başıboşluğun onu acımadan ittiği büyük umut- 
suzluğu unutturmaya yeterdi. 

Hartum'da gerçekten de İngilizlerle Gaullistler İtalyan 
Abyssinie'sine karşı bir saldırı hazırlığı içindedirler. Apaçık 
belli, gürültülü patırtılı bir akın olacağı önceden kestirile- 
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bilir. “Sılahsızlanmış” olanlarda umudun yeniden doğması 
için durum oldukça açıktır. İşte, en sonunda oluyor! Bi- 
mon'la Kacew şu Tanrı'nın cezası çölde eğitimlerini sürdü- 
recek olan GRB |'deki arkadaşlarını terk edip savaşabile- 
ceklerdir artık. Bu, görevlendirilecekleri takımın -Kraliyet 
Hava Kuvvetlerinin 203. Grubu- seçkin bir birlik olması 
kadar kesin bir şeydir. 

Bangui'den Fort-Archambault'a o zamanlar üç günlük 
araba yolculuğu yapmak gerekmektedir. Kumlu ve çakıl 
taşlı yol, dikenli, yer yer boz, yer yer mor, tekdüze bir bozkır 
bölgesinden geçmektedir. Umutsuzluk yayan tatsız, sevim- 
siz bir doğa parçası. Versailles Hava Okulu'nun eski öğren- 
cilerinden Robert Bimon, Birinci Dünya Savaşı malullerin- 
den bir adamın ve Alsace'lı bir kadının oğludur, daha ilk 
günden Özgür Fransız Güçleri (FFL) üyesi, bir çınar gibi 
sağlam ve güçlü, o uğursuz çevreye karşın şarkı söyleyip ıs- 
lık çalacak ölçüde iyimser biridir. Gary ise yeniden kara dü- 
şüncelere kapılır, onun kesin olarak tam, eksiksiz bir eyleme 
inancı vardır yalnızca. 

İki subay, Temmuz sonunda bir pazar sabahı, Fransız 
bayrağının bir sis bulutu içinden göründüğü Fort-Arcaba- 
ulvnun küçük iskelesinde bir balina gemisine ayak basarlar. 
Chari'ye inerler. Kara Kuvvetleri'nin Cadets de Brazza- 
ville Okulu'ndan altı subay adayı onlara eşlik eder. Elbette 
ki her biri turuncu giysili yerli birer oğlan tarafından ko- 
runmaktadır. Daha kıdemli olan Bimont müfrezeye komuta 
eder. Adamlara haftalık yiyip içeceklerini hazırlamalarını 
emreder. Kendisi de et konserveleri, iki koca esmer ekmek 
ve bir damacana süzülmüş su edinir. 

Gary yedi kutu elma kompostosu alır. Her güne bir 
tane. Ne ekmek ne de kurutulmuş et, kompostodan başka 
hiçbir şey, içme suyu bile!.. 

Yol arkadaşının yük hafifliğine sinir olan Bimont vic- 
danlı adamdır gene de, suyunu Gary'yle paylaşır. Üç gü- 
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nün sonunda, onları Chari'nin suyunu ister istemez içmek 
zorunda kalmış olarak görüyoruz. Yerlilerin ileri sürdüğüne 
göre, güneş suyun yüzeyindeki mikropları öldürdüğü için 
suyu, üstünden almaya özen gösterirler... 

Birbirine bağlanmış üç mavnadan oluşmuş, hurda de- 
mirden kocaman bir sandal olan balina gemisi durgun suda 
yavaş yavaş ilerler. Çok tatlı sallanışı yolcuları yatıştırıp gev- 
şetir. Chari, kumlu bir ırmaktır. Kıyıları, hiçbir yelin hışır- 
datamadığı dikenlerle kaplıdır. Irmak, öldürücü bir güneş 
altında döner, kıvrılır. Geminin saçtan yapılmış tavanları 
yakıcı bir gölge verir. Gündüz hiçbir şey kımıldamaz, özel- 
likle de çamurlu sarı suların içinde kımıltısız duran suaygır- 
ları. Akşamları siyahi çıplak balıkçılar, odun yığınları üze- 
rinde atlı olarak Chari'ye inerler. Uzun kepenekli çobanlar 
ak öküzlerini kuru otların arasında gezdirirler. Kuşlar görü- 
nür: serçeler, telli turnalar, gökkuzgunlar. 

Gary hiçbir şey söylememektedir. Yalnızlığın korkunç- 
luğunu düşünmektedir. Bougon, bir ayı gibi homurdan- 
makta, ağzından düşürmediği küçük sigarları dişlerinin 
arasında tutmaktadır. Susuzluğunu çektiği eylem yerine, 
savaş yerine, üzerinde yalnızca Afrika'nın tatlı gevşekliği 
vardır. Bu duruma kudurmaktadır. 

Gece çökünce adamlar balina gemisini palamarlayıp 
kamp kurarlar. O tropikal bölgenin binlerce böceğine karşı 
zayıf bir siper oluşturan cibinliğin altında uyku tulumları- 
nın içinde uyurlar. Şafakta, kum tabakası üstünde sırtlanla- 
rın, aslanların henüz yeni izlerini görürler. Ya da köylerde 
bir yerli oğlanın temizleyip kamp yatağı kurduğu bir kulü- 
bede yatarlar. Gary, gündüz saatlerinin sıcaklığını koruyan, 
daha iyi soluk alıp verdiği, daha yüksek, daha kimsesiz olan 
geminin çatısına uzanmayı yeğler. 

Yolculukları boyunca işte ilk kez, ışıltılar, ak evler, bir 
Fransız bayrağının altında koyu yeşil bir ağaç dizisi... Cha- 
rinin yüksek kıyıları hep vaha vaat eder. Ama Gide'in be- 
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timlediği biçimiyle “çirkinliği, biçimsizliği”yle Fort-Lamy 
oldukça yoksul bir kasabadır. Hükümet binası bile kum ve 
nemden oyuk oyuk kemirilmiş durumdadır. Askeri üsteki 
yapayalnız kalmış havacılar, uçak yokluğundan ata binme 
alışkanlığı edinmişler. Gary de Çad çalılıklarında at koştu- 
racaktır. Gary, nasıl olduğunu bilmeden bir at binici olur, 
Yüksek Okul kurallarının çoğunu bilmemektedir, ama sev- 
giden değilse de sonunda çetinliğini benimsediği böyle bir 
bölgede tek başına dörtnala ata binmenin tadını çıkarır. 
Kamp bomboştur, Kufra'da çarpışmış olan muharip grup 
Eritre'ye gitmiştir. 

Çad kırsalı, büyük boz ovalarıyla Gary'nin imgelemin- 
de sonuna dek canlı kalır. O günlerde onun eyleme susa- 
mışlığına iyi karşılık vermeyen bu düşman yerlere surat asar 
ama orayı daha sonra anımsayacak ve en güzel romanların- 
dan birinin konusunu oraya yerleştirecektir. Cennetin Kökleri 
romanı Afrika'nın en zengin av alanlarından biri üzerinde 
1941'de doğmuştur. Gary fillerin, maralların, gergedanla- 
rın, cerenlerin, panterlerin ya da antilopların ülkesinde ger- 
çek ve mecazi anlamda gerçekten de yalnızca can sıkıntısı 
çekmiş olacaktır. 

Çadlıların boyları bosları, mavi ve ak uzun giysilerinin 
içindeki büyük adam davranışları, ağır kişilikleri belleğin- 
de yer eder. Fort-Lamy'den kadın yüzleri, köylerde ya da 
konaklama yerine yakın pazarlarda karşısına çıkan müthiş 
vücutların anısını da aktaracaktır. Diyeceğimiz şu ki orada- 
ki günler can sıkıntısından öldürücü olmuş olsa bile, “yazın- 
sal” av iyi olmuş olmalıdır. 

Bir bombardıman uçağı kullanan ve Kahire'ye doğru 
dört avcı uçağına kılavuzluk eden bir İngiliz, Gary'yle Bi- 
mont'u Ak Nil ile Mavi Nil'in kesiştiği yerde, çöl ile vahanın 
gerçek kaynaşma yerinde kurulmuş olan Hartum'a dek gö- 
türür. Cehennem ateşi içindeki Hartum, bütün Afrika'nın 
güneşten en çok kavrulan kentidir. O arada, Gary'nin yü- 
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zünü güldürmeyen çok güzel bir görünüm vardır. Har- 
tum'un güneyindeki Gordon's Tree'de Fransızların üssü 
boşalmaktadır. Abyssinies Harekâtı daha yeni bitmiştir. 
Arkadaşlar ölmüşlerdir. Öbürleri Doğu Akdeniz'e doğru 
yola çıkarlar. İngiliz 47. Taburu, Sudan gibi hava sıcaklığı- 
nın kimi kez gölgede elli derecelere dek yükseldiği bir yerde 
kerpiçten yapılmış konaklama kışlasını elektriksiz ve sıhhi- 
yesiz bırakıp gider. 

Gary oraya çok geç gelir. Savaşın bir bölümü daha 
onsuz biter. Cephe ondan kaçmaktadır hep. O ve Bimont, 
şeflerinin ardından koştukları, hep “geciken bir trene” bin- 
dikleri duygusuna kapılırlar. 

Sanki, Waterloo'daki Fabrice Del Dongo... Gary o sı- 
ralarda büyük çarpışmaların hep uzağında yer almaktadır 
ancak. 

İkisi birlikte Sudan'dan trene binerler, Mısır'da çarklı 
bir gemi onları keyiflerine göre Philae Tapınağı'nı göre- 
cekleri Assuan'a, oradan da Kahire'ye götürür. Kahire'den 
bir deveyle Piramitler'e dek giderler. Nil ve sonra Süveyş 
üzerinden El Kantara'ya giderler. Orada hir hava bombar- 
dımanına yakalanırlar; bu, Afrika'da geçirdikleri günler bo- 
yunca bir ilktir. Birliklerinin dışında ve silahsızdırlar, siviller 
kadar hiçbir şey yapamaz duruma düşmeselerdi neredeyse 
sevineceklerdi buna. 

Sonunda, Hayfa'da bir mola verip 15 Ağustos'a doğ- 
ru Şam'a ulaşırlar. Vichy güçlerine karşı verilen acıklı bir 
akından sonra Suriye, Özgür Fransa'ya katılmıştır. GRB 1 
orada örgütlenmiş olmalıdır. Üsse ulaşırlarken, Robert Bi- 
mont ilk sıkıntıları duyar; caddede başı dönüp bayılır. Gary 
düşmemesi için onu ordugâha dek tutmak zorunda kalır, 
ordugâhtaki arkadaşları iki çakırkeyfin dönüp geldiğini dü- 
şünürler. Ama iki gün sonra yığılan Gary olur; ateş, kus- 
ma, bilinç yitimi. Doktor tifo tanısı koyar. Chari'nin suları 
ölümcül olmuştur. Aşı olan Bimont günlük 39-40 dereceye 
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varan ateşlere ve rahatsızlıklara dayanır. Güçten düşmüş, 
zayıflamıştır ama gene de gözlem kolundaki bütün Libya 
seferini yapacaktır. Kimi kez parkasının üzerine geçirdiği 
keçi kılından ceketi içinde ateşten titreyecektir. O sırada, aşı 
vurulmamış olan Gary can çekişmektedir. 

Gary 1941 Eylülünde Şam Hastanesi'ne kaldırılır, bu- 
laşıcı hastalıklar bölümünde ölümle kalım arasında on sekiz 
gün geçirir. Tifosu, tehlikeli barsak kanamasıyla karmaşık 
bir durum alır. Komaya girer. Beş kez kan aktarımı yapı- 
lır ama durmadan kan yitirir. Doktorlar, Yüzbaşı Guyon 
ve komutan Vignes onun kurtulacağına yüzde bir şans bile 
vermezler. Ona son dinsel işlemleri yaptırtırlar. Saint-Jo- 
seph-de-la-Petite-Apparition tarikatından, din görevlisi Er- 
meni bir genç kız, hemşire Félicienne başucundan ayrılmaz. 
Onun bakımını yapar, ruhunun kurtuluşu için dua eder. 

Ama yaşama tutkusu daha güçlüdür ve Gary, bütün 
sağlık görevlilerini şaşkınlığa düşürerek tifonun sonuna gelir. 
Vücudu irinli yaralarla kaplı, dili bir yarayla yarılmış, Bor- 
deaux-Merignac'ta çatlamış olan çenesinin sol yanı mikrop 
kapmış; bir parça kemik kopup diş etinden çıkmış, keseciği 
zarar görmüş, miyokart yangısından, bacakta bir toplarda- 
mar yangısından acı çekmektedir ve dünyanın yakında gö- 
receği Doğu cezaevlerindeki mahkümlar kadar zayıftır. 

Ekim sonunda Robert Bimont bir izin koparır ve bil- 
gi edinmek için hastaneye koşar, bir cesetle karşılaşacağını 
düşünmektedir. Oysa arkadaşını, odasının bulunduğu katta 
Âdem Baba gibi çırılçıplak, zavallı hemşire Felicienne'in ar- 
dına hiçbir yanlış anlamaya yer verdirmeyecek biçimde son 
hızla düşmüş olarak görür. Utançtan kıpkırmızı olmuş din 
görevlisi genç kız, eteğini toplamış, uçkuru düşük adamdan 
kaçmaktadır!.. 

Gary, Şam Hastanesi'nde altı ay geçirir. 1942 Martın- 
da, sonunda iyileşmiş olarak çiçeklerin ve hurma ağaçları- 
nın ortasında ak bir saray gibi duran Luksor Winter Pala- 
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ce'a, Valery Larbaud'nun sevdiği otele, nekahet dönemini 
geçirmesi için gönderilir. Gary, terastaki yastıkların üstüne 
uzanıp fılikaların geçişine bakar ve Nile derinden vurulur. 

Hastalığı sırasında Lorraine topluluğu oluşmuştur. Ey- 
lülde, Özgür Fransız Hava Birlikleri'nden her biri Bretagne, 
Alsace, İle de France gibi Fransa'daki bölgelerden birinin adını 
almıştır. Lot'da doğmuş ama hep Nancy'de yaşamış, kendi- 
ni ruhça Lorraineli hisseden Jean Astier de Villatte General 
Valin'den kendi takımı için “Lorraine” adını koparmıştır. 
İki filotillası Metz ile Nancy'dedir. Arması, altın sarısı çizgi- 
lerle dikey taranmış yanal bir şerit üzerinde üç kartal yavru- 
sudur, havacılar uçaklarının -Blenheim'lerinin- üzerine çift 
çizgili haç deseni yaparlar. 

Birlik, yirmi bir Blenheim bombardıman uçağı ve te- 
kerlekli yeni taşıtlar almıştır. Gary'nin arkadaşları Mısır'da 
kısa bir eğitimden sonra Kasımda Libya'ya geçmişler ve 
1942 yılının Ocak ayına dek Mareşal Rommel'in birlikleri- 
ne karşı savaşmışlardır. Lorraine Grubu üç ay içinde mev- 
cudunun yarısını yitirmiştir. 

Sonunda 1942 Ekiminde Gary, pek de sıkı tutulma- 
yan bir muayeneden sonra -sağlığı “tümüyle iyi” olmaktan 
uzaktır- iki yıldan beri beklediği şeyi, ilk savaş harekâtını 
gerçekleştirebilecektir. Kıyıların gözetim ve savunması 
amacıyla “yan komut” göreviyle henüz görevlendirilmiş 
olan Nancy filotillasına atanmış olan Gary, Filistin açıkla- 
rında denizaltı avlayacaktır. 

Saint-Jean-d'Acre'ta, komutan Pierre de Saint-Pereu- 
se'ün emri altında yöncü ve bombacı görevlerini yeniden 
üstlenir. Görev çetindir, denizaltılar denizde uzun süren 
korsanlık pahasına yön bulmaktadırlar. Hedef görünür gö- 
rünmez uçak onun üzerine makineli tüfekle vurulma tehli- 
kesine karşın -çünkü bu manevra sırasında rotasını değişti- 
remez- dikine inivermek zorundadır. Bombardıman seyrek 
olduğu ölçüde tehlikelidir de. Bir gün uçağı Arnaud Lager 
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kullanırken Gary en sonunda bir denizaltı görür. Düşmanı 
bir haftadan fazla süredir birlikte izleyip sıkıştırmışlardır. 
Dosdoğru onun üzerine diklemesine inerler. 

“Bombala... Bombala.. Haydi bombala!..” 

Ama Gary güvenlik mandalını birkaç saniye önce kal- 
dırmayı unutmuştur, bombayı salıvermek olanaksızdır artık. 
Blenheim, mahcup Gary'le birlikte, başarısız, üsse döner. 

Dalgınlığı, önlerinde apaçık duran bir avı kaçırtmış ve 
arkadaşlarını da tehlikeye sokmuştur. Çünkü diklemesine 
inen bir uçağın, canavarın top ve yaylım ateşine karşı ça- 
buk olmaktan ve ilk ateşi açmaktan başka alabileceği hiç- 
bir savunma önlemi yoktur. Talih onları korumuş, denizal- 
tı ateş etmemiştir. 

Doğrusu, şaşırtıcı olan nokta şu: Gary o gün Kıbrıs 
açıklarında hedefi kaçırır ama Saint-Jean d'Acre'ta yazı 
yazma işlerine yeniden başlar. Avrupa Eğitimi'ni kaleme alır 
ve bütün boş zamanını romanına ayırır. 1942 Ekiminde 
birlik İngiltere'ye atandığında, kitabının yarısı bitmiştir. 

Bütün takımı Afrika'dan üç gemi götürür. Gemilerden 
ikisi batar. Üçüncüsü, Gary'ninki, eski bir yolcu gemisi olan 
Orduna -geminin adı, artık iyice haşat olduğu için Döküntü 
(Ordura) takma adı verilmiş- on bin yolcusunu ve Batı cep- 
hesi harekâtında görevlendirilecek olan Lorraine gazilerini 
Glasgow yakınlarındaki Greenock'a tam zamanında sağ 
salim indirir. 
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Gökte Serüven 


Lorraine Grubu İngiltere'ye varınca son hedefi Avru- 
pa'nın kurtuluşu olan, İngiltere'de konuşlanmış bir hava 
filosu birimi olur. 1943 Nisanında Chamberley'de yeniden 
tümüyle yapılandırılır, sonra Mart sonunda, güzel adını 
pek öyle yitirmeden, Captain Mac Donald Grubunun 
emrindeki 107. ve 88. İngiliz Hava Taburları'yla birlikte 
bir filotilla oluşturup 342. Tabur adıyla Norfolk'taki Wset 
Raynham üssüne katılır. Gary, 1943 Haziranına dek, bü- 
tün Afrika “eskileri”yle birlikte, Royal Air Force'un kural- 
ları uyarınca yeni bir gereç olan Boston üzerinde ustalaşa- 
cağı OTU'ya yerleştirilir. 

Boston, İspanyol İç Savaşı sırasında ayarlanıp uygun 
duruma getirilmiş, en yüksek hızı 540 km/s, çıktığı yüksek- 
lik 8300 metre, yakıt ikmali yapmadan uçabildiği uzaklık 
2000 km olan, iki yüz elli kiloluk dört bomba taşıyabilen, 
her yanı çelikten dokuz tonluk bir Amerikan hafif bombar- 
dıman uçağıdır. 

Londra'ya birkaç kilometre uzaklıktaki Surrey'de bu- 
lunan Hartford Bridge üssüne toplanan Lorraine'in ha- 
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vacıları, İngilizlerin Nyssen huts dedikleri sactan yapılmış 
barakalardaki on ikişer kişilik koğuşlara yerleştirilir. Dün 
Afrika'da dağınık yaşarlarken, şimdi askeri yaşamın en 
sıkı disiplinine, en kesin programına uyarlar. Komutan- 
lığın uçuş göreviyle görevlendirdiği kişiler için gün, saat 
üçe, dörde doğru, gece yarısı başlar. O günlerde çay ve bir 
yumurtayla zenginleştirilmiş kahvaltı vardır. Bir otobüs, 
alanın öbür ucundaki ayrı bir binada bulunan, havacıla- 
rın ancak harekât günleri girdikleri bilgilendirme salonuna 
gözcüleri götürmeye gelir. Duvardaki büyük bir haritada, 
görev uçuşunun gerçekleşeceği hava yolu kırmızı bir yün 
iplikle gösterilir. Yöncüler, planlarının üzerine izleyecek- 
leri yolu, tehlikeli noktaları çizerler, hava durumu bilgi- 
lerini toplarlar, yönleri ve sapmaları, hızları, biraz sonra, 
uçuş boyunca yararlı olacak bütün öğeleri hesap ederler. 
Son olarak, Lorraine'in komutanının ve Intelligence Of- 
ficier'dan bir başkasının bir sunumuyla ortak bir bilgilen- 
dirme toplantısı yapılır. Hedefin tanımlanması planlarla, 
fotoğraflarla, işaret noktalarıyla yapılır. Gary'nin her za- 
man soracağı sorular, dile getireceği itirazlar olur, toplantı 
sırasında hiçbir zaman silik kalmaz, yönergeleri her zaman 
tartışma gereksinimini duyar. 

Hartford Bridge'de, Lorraine'in ardışık iki şefi vardır: 
Önce 1943 Nisanından 1944 Martına dek, Direniş'teki 
eylemleri için Croix de Guerre nişanıyla, pilot ve birim 
şefi olarak göstermiş olduğu başarılarından Air Force 
Cross nişanıyla ödüllendirilmiş olan otuz üç yaşındaki 
Yarbay Henri de Rancourt. Bir süvari subayının oğlu, iyi 
bir aileden, zarif bir genç adam olan Yarbay, Gary de Ka- 
cew'in niteliklerini beğenmekte, her görevden önce titre- 
yen -bunu itiraf eder- ama korkularını ustaca bastırmayı 
bilen bu genç havacıya karşı büyük bir sevgi duymaktadır. 
Rancourt onu yüreklendirmek için “İçimizden kim kork- 
muyor ki!?” der. 
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Yarbay Rancourt'un Gary'ye ilişkin son yargısı şöyle- 
dir: “Bir çingene”, kimi kez neşeli kimi kez çok kapalı, huyu 
suyu sert değişen, tartışılmaz bir “yetkin silah arkadaşı”, 
onurlu bir asker. 

1944 Martından 1944 Kasımına dek Gary'nin yeni şefi 
Michel Fourguet'dir. Kendisinin savaş adı olan -ünlü bir 
Basklı haydut olan Gorri'nin adından- Gorri adıyla zaten 
tanınmaktadır. Basklı olan ve bundan kıvanç duyan Gorri, 
uçağının pilot koltuğuna ülkesinin belirtkesi olan devrik bir 
gamalı haç deseni çizer. Gary gibi otuz yaşında olan Gorri, 
grubun en iyi pilotlarından biridir. Savaş düzeninin pist- 
te bir araya getirmiş olduğu insanların arasında, Louis-le- 
Grand'ın eski öğrencilerinden olan bu genç Politekniklinin 
birazcık sert varlığı grubu güçlendirir. Rancourt gibi adil ve 
yüce gönüllü olup herkesçe sevilen Gorri, muharip birliğin 
hep başındadır, öncü uçağı kullanır. 

Michel Fourguet'ye göre “Gary bir savaş adamı değil- 
dir” Yaradılışı onu eylemden çok düşe iter, sanatçı duyarlılı- 
ğı gerçek askerlerin kaba ve kırıcı davranışlarına yabancıdır. 
Hiçbir zaman görevden kaçmış değildir; Torraine'in tabibi 
Doktor Bercauld, onun, tam tersine görevinin sonuna dek 
gitme konusundaki olağanüstü istencine tanıklık edebilir. 
Hiçbir zaman kendini hasta göstermez. Ama vermek istediği 
görüntüye uygun olmak için eylemden çok derin düşüncelere, 
topluluk yaşamından çok yalnızlığa ve kuşkusuz savaştan çok 
edilgenliğe yönlendiren itkilerini engellemek ve bastırmak zo- 
runda kalmıştır. Geleceği belirsizdir, kendisini kıvrandıran çok 
sayıdaki yönelimini bir sonuca ulaştırmak, sonuç olarak yaşa- 
mında bir şeyler yapmak, özellikle de “Biri” olmak istemek- 
tedir. “B”si büyük harfle yazılan Biri!.. Savaş onun için hem 
bir ödev hem de kendini göstermek, yürekliliğini ve istencini 
kendine kanıtlamak için bir fırsattır. İçgüdüsel olmaktan çok 


ye: 


okuma ve bir tasarlanmışlık karışımı gibi görünmektedir. 
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Ama disiplin ona pek de uygun değildir. Uzun süren 
devamsızlıkları yüzünden birçok kez göreve çağrılır. Hiç 
kuşkusuz Londra, kadın meraklısına üstekinden daha çok 
eğlence sunmaktadır, Gary de günlerini sık sık orada geçi- 
rir. Özellikle Green Park dolaylarındaki Petit Club Français'ye 
çok gider. Burası Joseph Kessel'le, Raymond Aron'la, Ro- 
bert Calmann'la birlikte daha başka kişilerle ve güzel genç 
kadınlarla karşılaştığı tıklım tıklım dolu, dumana boğulmuş, 
gürültülü, küçük mü küçük bir bodrum katıdır. Adı, saldırı 
sefer emri içinde yer almamışsa, Camberley'e, Kara Ordu- 
sunun kırmızı şarap, biftek ve patates kızartması verilen su- 
bay yemekhanesine ya da örneğin Londra'da, Gary'ye göre 
her derde deva salatalıklı küçük sandviç geleneğini koruyan 
büyük bir otel olan Dorchester'e tüyer. 

O kaytarma günlerinde boynuna bezelye büyüklüğün- 
de ak yuvarlakları olan siyah ipekten şık bir fular bağlar. 

“Düşçü”, “değişik”, “acayip” (o Lorraine'deki arkadaşla- 
rı çok sonraları onu işte böyle tanımlayacaklardır. İçlerinden 
biri şunu da ekleyecektir: “Aslında o zamanlar içimizde yalnız- 
ca Gary'nin kendinden söz ettireceğini hiç düşünemezdim.” 

Eskiden Nice Lisesi'nde olduğu gibi Gary'nin pek az 
arkadaşı vardır, yaşamını arkadaş topluluklarından uzakta, 
yalnız sürdürmeyi yeğler. Pek konuşmayan, sessiz biridir, 
ince ayrıntılarına varıncaya dek betimlenmiş, aklın alama- 
yacağı, gerçek mi yoksa daha o zamanlardan birer roman 
konusu mu oldukları kesinlikle bilinmeyen aşk öykülerini 
isteyerek anlatır yalnızca. 

Gary, 1943 Ekiminden 1944 Nisanına dek yirmi bom- 
bardıman harekâtı gerçekleştirecektir, bu da savaşta, Brest, 
Bernay-Saint-Martin, Mimoyecgues, Audighen-Village, 
Martinvast, Hesdin, Ligescourt, Ecalles-sur-Berchy, Fixe- 
court, Le Bois-Coguerel, Le Bois-d'Esguerdes, La Longue- 
ville, Ijmuiden, Hirson, La Lauviğre ve Gorenflas hedefle- 
rine ardışık altmış uçuş anlamına gelir. 
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Lorraine, yakıt ikmalsiz uçuş uzaklıkları Boston'ın ola- 
naklarını aşmayan Fransa, Belçika, Hollanda gibi düşman 
tarafından işgal edilmiş topraklardaki elektrik santralleri, 
tren istasyonları ya da V-I'leri, fırlatma rampaları vb. se- 
çilmiş belli hedefleri bombalama konusunda uzmanlaşır. 
Fransız havacılar açısından savaşın gerilimine fazladan bir 
de Almanlara saldırırken kendi yurttaşlarını vurma, dikkat- 
sizlikten ileri gelen ya da pilotajdan kaynaklanan bir yanlış- 
lıkla bir Fransız ya da dost ülke köyünü, çiftliğini, okulunu 
yıkma kaygısı eklenir. 

Bombardımanlar sırasında her türlü yanlışlıktan sa- 
kınmak ve hedefi en yüksek isabetle vurmak için pilotlar 
“alçak irtifa hava saldırısı” ya da “alçaktan uçuş” tekniğine 
göre yerden uçarlar. Kullanılan deyim aynen böyledir. Bos- 
tonlar çitlerin tam üzerlerinden uçarlar, ağaç dizilerinin, 
yüksek gerilim hatlarının üzerinden tıpkı birdirbir oyunu 
gibi hoplayarak geçerler. Pilotun sinirleri zor bir sınavdan 
geçer. Yöncününki pilotunkinden daha az değildir. Çünkü 
inceden inceye hazırlanmış haritalar en küçük engelleri 
göstermektedir ama en küçük bir dalgınlık ölümü getire- 
bilir. Hedefi belirlemek ve aynı saniyede bombardıman 
emri vermek yöncüye düşen, kesinlikle güç bir görevdir. Bu 
teknik görev, mürettebatın gerçek şefi olan pilotunkinden 
daha az sportif ve daha az saygın olmakla birlikte, temel 
bir görevdir. 

Yöncü-bombacı, Boston'ın önündeki bölümde, bir si- 
garın iri ucuna benzeyen kırılmaz camdan kabine yerleşir. 
Alttaki 30 derece eğimli kalın bir cam hem hafif silahların 
atışlarına karşı korur hem de bombacının nişan almasına 
yarar. Pilottan aradaki bir zırhla ayrılmış olan yöncü, pilotla 
telsiz üzerinden haberleşir. Tıpkı arkadaki kulesine tünemiş 
olan makineli tüfek kullanan telsizciyle ve kuyruktaki taban 
kapısına uzanmış makineli tüfek kullanıcısıyla olduğu gibi. 
Aynı yazgı içinde bir araya gelmiş dört adam. 
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Sigarın ucu uçağın en kırılgan yeridir. Kaza durumun- 
da yöncü hemen hemen her zaman ölür. Uçak alçaktan 
uçuş konumuna geçince en küçük bir bayır, en küçük bir 
duvar, düşük bir hızda bile, ön kabinin ezilmesine yol açar. 

Gary ile Arnauld Langer bir takım oluşturur, diyor 
Oğul Langer: Coşkulu ve şakacı, taşkın bir oğlan, topu topu 
yirmi iki yaşında, ünlü “Her zaman hazırız!” sözünü her 
fırsatta yinelemeyi seven eski bir Hava İzcisi. Arnauld'nun 
kendinden iki yaş büyük bir ağabeyi vardır, Baba Langer 
denilen, Politeknik'ten 1938 çıkışlı, kendisi de bir Lorraine 
arkadaşı olan Marcel. Makineli tüfek kullanıcısı çavuşlar 
Gerber, Krasker ya da Bauden ile Gary-Langer hep birlikte 
sağlam bir ikili küme oluştururlar. 

Yüzbaşı Charbonncaux ile Teğmen Paturcau, Asteğ- 
men Baba Langer ile yöncü Yüzbaşı Mendes-France ve on- 
lar gibi daha niceleri işte onlar gibi birleşmiş, birbirlerine 
onlar gibi bağlı olabilmişlerdir. 

25 Kasım 1943'te Gary ciddi biçimde yaralanır. Kar- 
nından vurulmuştur, darbeyi hafifleten paraşütünün kemer 
tokası sayesinde kurtulur. Pantolonu kan içindedir, ilk dav- 
ranışı erkeklik organının zarar görmemiş olduğunu görmek 
için bakmak olur. İçi rahatlamıştır. Oğul Langer'nin telsiz- 
de bağırdığını duyar. 

“Gözlerimden yaralandım! Kör oldum!..” 

Pilot, büyük bir soğukkanlılık içinde, Gary'nin sesi- 
nin kılavuzluğuyla hedefe ulaşmayı ve Esguerdes korulu- 
ğuna gizlenmiş olan V-I'in fırlatma rampasına bombayı 
bırakmayı gene de başaracaktır. Görev tamamlanır; Lan- 
ger, yöncüsünün verdiği bilgiler sayesinde dönüş yolunu 
tutmayı da başarır. İngiltere kıyıları görününce makineli 
tüfek atıcısı Bauden ile Gary paraşütle atlamaktan vaz- 
geçmek zorunda kalırlar. Langer, koltuğuna sımsıkı bağlı- 
dır, uçağın Flak'tan zarar görmüş tavanı açılmamaktadır. 
Pilot arkadaşlarını orada kesin bir ölüme terk etmemek 
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için onu sesle yönetip “kör” bir iniş yaptırmayı denerler. 
Çift kumandası olan kuyruktaki makineli tüfek kullanıcısı 
(Boston'ın içinde o gün yalnızca üç kişidirler) uçuş hat- 
tını korur. Gary, gözleri görmeyen pilotuna seslenir, ona 
yüksekliği söyler, onu pistin üstüne getirmek için kendisi- 
ne kılavuzluk eder. Özellikle güçlük içinde olan uçakların 
inmeleri için tasarlanmış, geniş bir pisti olan Manstone'a 
inmeyi kararlaştırırlar. Pisti iki kez pas geçerler ama so- 
nunda kırıp dökmeden konabilirler. 

Arnauld Langer görme duyusuna yeniden tümüyle 
kavuşacaktır. Gözkapakları kırılmaz camın patlamasıyla 
gözyuvarlarının üstünde açılıp kapanamaz duruma gelmiş, 
görme sinirleri darbeden korunmuşlardır. Savaştan sonra 
Air Transport'un pilotu olacak ve Fort-Lamy'de 1955 Hazi- 
ranında pilot koltuğunda yıldırım çarpmasından ölecektir. 

Boston'dan baygın çıkan, “karnında derin bir yara”sı 
olan Gary, hastanede birkaç haftada paçayı kurtarır. O ara- 
da Evening Standard, kahramanların savaş başarısı üzerine 
dikkat çeken bir makale yayımlar. Ve Gary yaşamında ilk 
kez BBC'ye canlı yayında demeç verir. 

1943 Noeli: Gary, Hartford Bridge'e dönünce Lorra- 
ine'in din görevlisi, o yalnız adama pek çok sevgi veren, 
Prémontré tarikatından Saygıdeğer Peder Godard'ın yö- 
nettiği ayine katılır. Akşam yemeğinde kırmızı şarap vardır 
ve Pierre Dac'ın güldürücü bir gösterisi. 

Gece yemeğinin neşe kaynağı Gary, Tahitili gönüllüle- 
rin gitarla eşlik ettikleri “Veteriner olan kardeşim...” diye 
aptalca bir romans seslendirerek İngiliz geleneğine uyar ve 
gelenek gereğince bütün haklara sahip bir teğmen olarak 
grubun bütün subaylarıyla birlikte birliğin adamlarına hiz- 
mette bulunma onuruna erişir. 

1944 Ocak ayında, Charles de Gaulle'ce imzalanmış 
ona Croix de la Libération nişanı veren bir telgraf alır. Bir 
yıl sonra ona şu belge verilecektir: 
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“Fransız Cumhuriyetinin geçici hükümeti, Hava 
Kuvvetleri Bakanı Charles Tillon'un bir raporu 
üzerine, 
Fransız Ulusal Kurtuluş Kurulunu atayan 3 Hazi- 
ran 1943 tarihli emri gereği, 
Croix de la Liberation nişanı verilmesine ilişkin 7 
Ocak 1944 tarihli emri gereği, 
13 Kasım 1944 tarihli Libération Ödül Kurulunun 
kararı gereği, 
adları aşağıda bulunan ve Kurtuluş Arkadaşları 
olan havacılara Croix de la Liberation nişanı ve- 
rilmiştir: 
Komutan Jean MAURICE (Gerçek adı GUEDJ) 
Komutan Yves EZZANO 
Komutan Bernard FUCHS 
Asteğmen Jacques MATHIS 
Teğmen Robert GOUBY 
Yüzbaşı Michel BOUDIER 
Komutan Jean FOURNIER 
Yüzbaşı Marcel LAGNER 
Yüzbaşı Georges GOYCHMAN 
Teğmen Paul IBOS 
Teğmen Romain GARY 
Teğmen Maurice PATUREAU 
Teğmen Arnaud LANGER 
Teğmen Edmond JEAN 
Teğmen Marie ROZOY 
Teğmen Henri LAFONT 
Teğmen Marcel ROUSSELOT 
Paris, 20 Kasım 1944.” 


Ve kararname Charles de Gaulle’ce imzalanmıştır. 

Günlük emirli övgü yazısında Gary, “dayanıklılığın, 
özverinin ve meslek bilincinin güzel bir örneği” olarak ta- 
nıtılmıştır. İngiltere'deki Fransız Hava Kuvvetleri Komu- 
tanlığı onun “cesaret” ve “gözüpekliği”ni vurgulayıp Subay 
Gary’nin “1940 Haziranından beri Fransa’nın kurtuluşu 


için komutanlık görevi almak istediğini” belirtir. 
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Gary sözünü tutmuştur. Fransa'ya başı dik dönebilir, 
Nina ondan kıvanç duyacaktır. Nice'e, yurdu için yararlı 
hizmetler yapmış bir kahraman gibi, korkusuz ve sitemsiz 
bir şövalye gibi girecektir. İşte sonunda tanınmış, seçkin, 
madalyalı biridir! 

Ama yeşil ve siyah kurdele üzerindeki madalyası onun tek 
onuru değildir. O fırtınada, ilk kitabını bitirebilmiştir ve için- 
de bulunulan 194'e birlikte Avrupa Eğitimi yayımlanır. Kita- 
bın ve yazarının başarısından emin olan sabırsız bir yayımcı 
-Cersset Press- tarafından The Forest of Anger (Öfkenin Ormanı) 
adıyla hemen İngilizceye Viola Garvin tarafindan çevrilir. 

Arundle Gastle'da yazılmaya başlanmış, Sudan'da, Çad'da, 
dahasonra Winter Palace'da Louksor'da yazımı sürdürülmüş 
olan Avrupa Eğitim Hertford Bridge'de görev ve izin arasında 
biter. Gary, Londra'daki aşklardan uzakta, takım arkadaşları- 
nın uçtuğu göğe bakıp dalarak uzun, boş günler geçirir üste. 
Hepsi bir gün önce savaş düzenince belirlenmiş havacıların 
dönüşünü bekler, saatler sıkıntı içinde akar. Uçaklar gökte 
görünür görünmez sayılmaya başlanır. Ölümler gitgide daha 
fazla olmaktadır ve sık sık, eskiler, Afrika'dakiler -Barberon, 
Langer, Stone, Jean, Perrier- birbirlerini göz ucuyla tartarlar: 
Aralarından kaçı yaşamda kalabilecektir acaba? 

Öbür günlerde sis, rüzgâr ya da yağmur Bostonların 
havalanışını engellediğinde Gary'nin Afrika'dan tanıdı- 
gı aynı sinirli bekleyiş iklimi Hartford Bridge'e de yerleşir. 
Arkadaşları poker oynar, briç oynar. Gary, melankolik or- 
tamından kaçıp Londra'ya, barlara, kızlara gider. Gündüz 
saatlerinin sinirlendirici ikliminde yazı yazabilecek durum- 
da olamadığından bütün gecelerini romanına ayırır. 

Oda arkadaşı Pierre Louis-Dreyfus'u rahatsız etmesi- 
nin, onun şafağa.dek ışığa dayanmak zorunda kalmasının, 
tam uykunun ortasında sevinç içindeki Gary'nin sesiyle 
uyanmasının, romanın konusuna kendini kaptırmış olan 
Gary'nin, yazdıklarını o anların tek tanığına yüksek sesle 
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okumasının ona göre pek önemi yoktur. 

Pierre Louis-Dreyfus, kendisine Çifte Dreyfus denilen 
Louis Louis-Dreyfus'un oğlu olup Fransa'nın büyük ser- 
vetlerinden birinin mirasçısıdır ve en azından iki duyguyu 
Gary'le paylaşmaktadır, o da onun gibi Gaullist ve Yahu- 
di'dir. Ama ikisinin huyları birbirine benzemez. Dreyfus çok 
canlı ve yılmaz biridir, Fransa'nın kurtuluşu için sürdürdü- 
gü savaşımdan kendisini hiçbir şeyin uzaklaştıramayacağı 
bir adamdır. Gary, onu karışık işleri, pozları ve yapmacıklı 
yanıyla sinirlendirmektedir. Bilgilendirme oturumlarında 
şeflerinin koyduğu planı sorgulamaya her zaman hazır bir 
Gary'nin kışkırtıcı ya da itirazcı tutumunu da onun ak be- 
nekli siyah ipekten boyunbağını da beğenmez. Onun ken- 
dini göstermek istemesi de onu fazladan sinirlendirir. 

Ama PL.D. (bu kısaltma Pierre Louis-Dreyfus adından 
arkadaşça yapılmış bir takma addır) için savaşın en kötü de- 
neyimi, o uykusuz gecelerde derin ve boğuk bir sesin daha 
ne olduğu belli olmayan birinci romanı tiyatrodaki gibi ona 
okumasıdır. Louis-Dreyfus birkaç kez Gary'yi yerin dibine 
batırır, utanma sıkılma hilmeyen, bunaltıcı bir oda arkada- 
şından kaçmak için kulaklarını tıkar. 

1943-1944 kışında Hartford Bridge'de hava çok soğuk- 
tur, Gary yazı yazabilmek için uçuş montunu ve içi yünlü bot- 
larını giyer. Yatağının üstünde çalışır, romanının konusunun 
geçtiği Polonya'nın güneşli ovalarının havasını imgeleminde 
güçlük çekmeden kurar. Kargaların yıldırımla vurulmuşça- 
sına soğuktan düşüverdikleri, Wilno'yu kuşatan gürgen or- 
manlarının ak cehennemini imgeleminde canlandırır. 

Gary, yazmakta olduğu öyküye dalıp gitmiş olduğu 
için kalkmayı, yataktan inip -her birinin sırayla yerine ge- 
tirdiği bir angarya olan- sobaya kömür doldurmayı unutur. 
Sabahleyin barakadaki herkes bir Sibirya soğuğuna uyanır, 
soğuktan titreyen öfkeli arkadaşları Gary'ye sövüp sayarlar. 
Çad'daki balina gemisinde olduğu gibi, Saint-Jean-d'Acre 
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uçağında olduğu gibi, dalgınlığı, düşlemleri onu gerçeklik- 
lerden koparıp almaktadır. İnsanın ne diyeceğini bilemediği 
yanlışlıklar yapar, birlikte yaşamı güçleştirir, ordugâhtakilerin 
ona verdiği “tahtası eksik” ününü kendine daha da mal eder. 

Çarpışmalardaki görevi dışında Gary, kendi iç dünya- 
sında yaşar. Lehçe kişi adlarını anımsar, kitabının on dört 
yaşındaki kahramanı Janek Twardowski'yi düşünür yalnızca. 

Avrupa Eğitimi, 1942-1943 kışındaki Polonya Direni- 
ş”nin öyküsünü anlatmaktadır. Almanlarca işgal edilmiş 
Wilno'yu kuşatan uçsuz bucaksız ormanlara saklanmış 
olan direnişçi partizanlar, köstebekler gibi, yerin altında 
kazdıkları barınaklarda yaşamaktadırlar. Litvanya kışının 
tuzağına düşmüş, orada soyutlanıp kalmış olan partizanlar 
düşmanların kamyon konvoylarını yaylım ateşine tutmak 
için kimi kez saklandıkları küçük çukurlardan çıkarlar ama 
özellikle de soğuğa, açlığa ve umutsuzluğa karşı savaşırlar. 
İntihara ve delirmeye karşı tek ilaçları Stalingrad'dır; Rus- 
ların büyük bir savaş verdiklerini ve kendi yaşamlarının da 
Kızıl Ordu'ya bağlı olduğunu bilmektedirler. Polonya or- 
manlarındaki bütün çete savaşçıları, işgalci Nazi'ye karşı 
bir gün Rusların yanında yüzlerini gizlemeden savaşacak- 
ları günü beklemektedirler. 

Janek, savaşı bütünüyle bir saçmalık olarak gören, çok 
sade ve çok arı bir yeniyetmedir. Janek'te militan bir ruh 
yoktur, hiçbir politikaya, hiçbir ideolojiye inanmamaktadır. 
Onu Litvanyalı olarak doğuran ve büyük karışıklığa atan, 
yalnızca rastlantıdır. Savaşı kendisi için, arkadaşları için, 
onu sevenler için bir kardeşlik duygusuyla çarpışarak, bir 
tür ilkel yüreklilikle aşacaktır. 

Ama sadeliği ve saflığı içinde, görevinin ve genel olarak in- 
sanlık durumunun acı gülünçlüğüne derinden ermiştir. Gary, 
derin ve kesin bir karamsarlığı ilk kez onun üzerinden dile ge- 
tirir: Karıncalarla karşılaştırılabilecek olan insanoğlu “gülünç, 
acıklı ve bıkmak usanmak nedir bilmeyen bir ırka” aittir. 
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“İnsanların acı çekip öldükleri dünya, karıncaların 
acı çekip öldükleri dünyadır. Önemli olan tek şeyin, 
saçma bir çalı çırpıyı, bir saman çöpünü hep daha 
uzağa, alın teriyle, gözyaşları ve kan pahasına hep 
daha uzağa, hep daha uzağa taşımak olduğu acı- 
masız ve anlaşılmaz bir dünya!” 

Fanatizm karşıtlığı, karamsarlığı ve yaşama gücüyle 
Gary'ye çok benzeyen Janek'in çevresinde gene de iyi insan- 
lar da vardır. Örneğin Polonya atlılarının dörtgen biçimli 
kepi ve büyük âşık ateşiyle partizanların başındaki Jablons- 
ki. Örneğin çetenin ozanlarını dinlemeyi seven, asık suratlı, 
sessiz köylü Czerw. Örneğin köyünü savunmak için çarpışan 
Ukraynalı kunduracı Krylenko. Kızlarına Almanlar tara- 
fından tecavüz edilen, o yüzden de Alman askerlerin kesil- 
miş organlarından korkunç bir ganimet koleksiyonu yapan 
Wilnolu berber Stancyk. Yahudi bir kasap, bir “chady” olup 
yıkılmış olan eski barut dükkânının yıkıntılarında cuma ak- 
şamları öbür Yahudilerle birlikte dua etmeye giden Yankel 
Cukier. Ya da şu Pan mecenas (usta), neredeyse bir çocuk olan 
pek genç karısının gözlerini kamaştırmak için yiğitlik oyunu 
oynayan altmışlık avukat!.. Sonra şu Dobranski, birleşmiş ve 
barışçıl bir Avrupa'ya körü körüne inanan, geceleri yanın- 
dakilere kitaplarını okuyan roman yazarı. Öyküler düzüp 
dünyanın, insanların ve savaşların; gülünç, iğneleyici, küçük 
küçük hınzır taşlamalarını yazmaktadır. 

Bir tek kadın, Zozia -Zozienska- kocaman kara gözlü, 
on beş yaşında küçük bir kız, Alman askerleriyle yatıyor ve 
insana Guy de Maupassant'ın o eşsiz Tombalak (Boule de 
Suf) öyküsünü anımsatıyor. Bir erkek yağmurluğu içinde, 
başında yün bereyle Polonya ormanlarını aşan, yarı azize 
yarı Çingene bir kadın imgesini canlandıran, hayranlık 
uyandıran, verici, küçük orospu, altın yürekli casus!.. Ma- 
sumiyeti ve cinsel uyarıcılığıyla bu dişil ülkü, -tıpkı Puş- 
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kin'in yapıtlarındaki genç kızlar gibi- Gary'nin aşka ilişkin 
bir tutkusu, onun büyük yazınsal temasıdır. 

Ama geleceğin yazarının ilerdeki romanlarında görüle- 
cek oldukça özgün iki anlatı kişisi daha vardır: Auguste Sch- 
roëder ile Wunderkind. Schroöder, oyuncaklar yapan, piya- 
noda halk şarkıları çalan kuklalardan üreten bir büyü adamı. 
Ve kemanı partizanların yaşamına büyü katan, çirkin, pis, çe- 
kingen, yetim, küçük müzisyen, Yahudi çocuğu Wunderkind! 

Gary'nin kötümserliği, insanlara olan inançtan kay- 
naklanan bir insancıllıkla değil ama insanoğlunun değer- 
lerinden -aşk gibi, müzik gibi, düşlem gibi- birkaçına olan 
inançla yumuşamış görünür. 


“Kemanı aldı... Annesi babası bir gettoda katledil- 
miş olan, pis kokulu mağaranın ortasında ayakta 
duran, pis paçavralar içindeki Yahudi çocuk, dün- 
yayı ve insanları tedavi ediyordu, Tanrıyı tedavi 
ediyordu. Kemanı çalıyordu. O çaldıkça yüzü artık 
çirkinliğinden uzaklaşıyor, beceriksiz bedeni artık 
gülünç olmaktan çıkıyordu, küçücük elindeki ke- 
man yayı sihirli bir değnek olmuştu. (...) Dünya 
bir kaos olmaktan çıkmış, uyumlu ve arı bir biçime 
kavuşmuştu. (...) Ve Janek birden korktu, ölümden 
korktu. Bir Alman kurşunu, soğuk hava, açlık... 
İnsanlık kadehini gönlünce içmeden yok olacaktı.” 


Avrupa Eğitimi, yazarının renklerini önceden haber ve- 
rir. Kusursuz bir ilk roman olarak, biçemi sağlam ve şiirsel, 
imgelemi geniş, sert düşünce dünyası Gogolvari bir gülüm- 
setmeyle canlılık kazanmış -yırtıklığı ve iyi çocuk gülüşüyle 
Slav karışımı- bir anlatıcıyı ortaya çıkarır. 

İlk okurlar yanılmazlar. Son savaşın Fransız havacısı 
üniformasını kasıla kasıla gösterdiği Petit Club Français'de 
karşılaştığı Joseph Kessel onun dosya hâlindeki romanını 
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okur ve bu genç yazarı coşkulandırır. Gary ile Kessel'in or- 
tak pek çok şeyleri vardır: ikisi de Rus'tur, Yahudi'dir, göç- 
mendir, Nice Lisesi'nin eski öğrencilerindendir ve ayrıca 
havacıdırlar... Özellikle de yazın konusunda aynı düşünce- 
yi -örnek oluşturacak serüven anlatıları- paylaşmaktadırlar. 

Özgür Fransa'nın başka bir yıldızı ve Fransa Günlük- 
leri'nin yazarı olan Raymond Aron, gelecekteki başarısını 
Gary'ye muştular ve kendisinden André Malraux'ya içten 
bir dille söz ettiğini bildirir. 

Avrupa Eğitimi'ni İngiliz yayıncıya gösterip onu yayım- 
lamasını isteyen, Gary'nin genç bir İngiliz kadın aracılığıy- 
la yeni tanımış olduğu ve aynı zamanda Gorki ile H. G. 
Wells'in arkadaşı olan Moura Boudberg.'tir. 

Avrupa Eğitimi, İngiltere'de büyük bir başarı kazanır. 
Dergiler Gary'nin fotoğraflarını çektirmek için Hartford 
Bridge'e fotoğrafçı ve muhabirlerini gönderirler. Gary, kaskı 
koltuğunun altında, uçuş giysisi üzerinde, Douglas Boston 
uçağının önünde Çerkez pozları verir, mavi gözlerini ken- 
disinde var olan bir kız tavlama dürtüsüyle göğe kaldırır. 

Dahası, dışişleri bakanının eşi Bayan Eden'in evine 
çaya davet edilir. 

Raymond Aron, Londra'da Gary'yi The Forest of An- 
gerı Fransa'da yayımlamayı üstüne alan Pierre Calmann'a 
götürür. Öfkenin Ormanı, Gary'ye pek uygun bir ironi do- 
kundurmacasıyla, Avrupa Eğitimi olur. Kana bulanmış, ya- 
kılıp yıkılmış, gücünü yitirmiş Avrupa... Yarınların vaadi 
olan Avrupa gerçekten de bu Avrupa mıdır? 

Kitabın provaları Londra'dan Paris'e dek, diplomatik 
çantalarda dolaşacak ve Bayan Redwood'un 4. Carlton's 
Gardens'deki 102 no'lu bürosuna alınacaktır. 

Nina uzaktadır daha. Sigaradan bozulmuş boğuk se- 
siyle ona her zaman dediği gibi -belki de Rusça- “Birincisin, 
en iyisisin, oğlum...” diyecek olan, yaşlarla dolu yeşil göz- 
leri, mor şapkalı değerli görüntüyü mucize oğul sevinciyle 
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Nice'te yeniden göreceği günü beklemektedir Romain. Sa- 
vaş süresince ona umut dolu, aşk dolu, iyimserlik dolu bir 
düzine mektup gelmiştir. Nina, “kendilerinin” ortak deha- 
sına ta ötelerden inanmayı sürdürür. 

Ne acı ki Nice'ten, Dr. Rene Agid'den gelen bir telgraf 
Gary'ye annesinin öldüğünü bildirir. Nina, oğlunun başa- 
rılarından hiçbirini öğrenemeden 1942'de kanserden öl- 
müştür. Yalnızca, ölümün yaklaştığını sezince, Nina'nın bir 
arkadaşının Gary'ye göndermediği -ama kendisinin ilerde 
tersini ileri süreceği- mektuplar yazmıştır. Gary, Şafakta Ve- 
rilmiş Sözüm Vardı'da, iki yüz mektup diye yazacaktır... 

Annesinin ona her gün hastane yatağında, okul def- 
terlerine uzun mektuplar yazdığı doğrudur. Kendisine mu- 
cizevi biçimde Londra bombardımanları altında gelen bir 
tanesinin dışında, öbür mektuplar hastanın başucunda ka- 
lacaklardır. Kimi kez Rusça ve Fransızca sevgi sözcükleriyle 
dolu küçük defterler üst üste yığılır, bunlar uzun süren yal- 
nızlığının ve can çekişmesinin gizli ve özel paylaşımlarıdır. 

Nina, oğluna yazar, çünkü yalnızca onu düşünüp onun 
için yaşamaktadır. 

Onu ücretsiz tedavi eden Doktor Rosanov, Rene&'nin 
karısı Sylvia Agid ve Sylvia'nın kız kardeşi Suzanne -Paul 
Pavlowiç'le birlikte- o sevginin ve o acının tek tanıkları ol- 
muşlardır. Defterleri görmüşlerdir. 

Abartmanın ne önemi var öyleyse?.. Peki ya masalların 
payının?.. Bir anneden oğluna ölümünden sonraki iletilerin- 
de gerçek ortadayken! Nina, sevgisinin oğlunu destekledi- 
gine, o sevginin onun şansına ve mutluluğuna katkıda bu- 
lunduğuna inanıyordu kuşkusuz. Annesi olmasaydı, annesini 
yeniden sağ görme, armağan olarak ona askerlik başarılarını 
ve asıl kendi varlığını getirme umudu olmasaydı, Romain 
tifoya, düşman kurşunlarına teslim olurdu. Nina'nın sıcacık 
varlığı, bütün engelleri yıkan kadın deliliği, Romain'i, karan- 
lığın şiddetinden koruyan müska gibi korumuştur. 
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İçinde bulunulan zamanı hor görme duygularıyla ya- 
zılmış olan mektuplar, savaşın tam ortasında bile müthiş bir 
yanılsamayı barındırır, o yanılsama da Nina'nın sonsuzluk 
düşüncesidir. Gary, annesini sağ sanarak çarpışıp durmuş- 
tur. Annesi gerçekten öylesine çılgınca bir sevgiyle doluydu 
ki Gary ölümle oyun oynayabiliyordu. Şafakta Verilmiş Sözüm 
Vardı'da, bu çok güzel öyküyü imgeleminin bütün süsleriyle 
bezeyerek -1960'ta- anlatacaktır. Hiçbir şey uydurmayacak- 
tır, özellikle de onu bir kahraman değil de bir insan yapan, 
kendi varlığının ötesine taşımış olan sevginin büyüsünü! 

Romain Gary, Büyüleyiciler'de, “Çok uzun yaşadıysam, 
sevgiyle yüklü olduğumdandır”, diye yazacaktır. 

Kahraman olmaya gelince... Romain, kendini aşma 
düşüncesiyle gerçekten kahraman olabilirdi; onun bütün 
savaşı, -derinden düşçü, yalnızlığı seven, savaşımcılığa ters 
düşen yaradılışına karşı verdiği- müthiş bir irade savaşıdır. 

Gary önceden beri ne Tanrı'ya ne de peygamberlere 
inanır; derinden kuşkucu bir yaradılışa hiçbir fanatizm etki 
edemez. Hiçbir inanç onun kökten karamsarlığını yumuşa- 
tamaz. Ama kitabındaki anlatı kişisi Janek gibi savaşın çarkı- 
na girince, kendi kişiliğine bile neredeyse direnip cesaret ve 
dayanıklılık gösterir. Her türlü şiddet kavramından tiksinti 
duyduğu gibi, dayanışma ruhuna da yarâdılışı gereği yaban- 
cıdır. Tutkularını, anarşist kişiliğini, hiçlik inancını -bunlar 
onun gerçek itkileridir- sonuna dek bağlı kalacağı o Gaulliste 
aileye girmek için boğmuş, yeşil-siyah kurdelesini 1968 Ma- 
yıs olaylarında bile kasılarak taşımış ve oyununu Invalides 
Askeri Müzesinde eski arkadaşlarıyla bir arada bitirmiştir. 

Dört yıllık savaş sırasında hiçbir zayıflığa düşmeden, bu 
dünyada yaradılışına en az uygun düşen işte, görevde, kar- 
deşlikte metin ve yiğit bir yürüyüşle ilerlemiştir. Düşler içinde 
gezen ozan yaradılışı kimi kez savaşçı kişiliğine -Çad'da balina 
gemisinde ya da Saint-Jean-d'Acre'da, Blenheim'de olduğu 
gibi- üstün gelmişse de kahramandan çok korkakların ortaya 
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çıktığı o dönemde, parlak eylemlerle vurgulanmış olan yanlış- 
sız bir yol kat etmiştir. Anlatması pek güzel, o müthiş ve parlak 
savaş, romanlarının hiçbirinde bulunmaz. Gary kendi üzerine 
çok şey anlatmıştır, ama havacılık başarılarını anlatma yoluna 
hiç gitmemiştir. Rancourt'ların, Fourguet'lerin, bütün öbür si- 
lah arkadaşlarının alçakgönüllülüğüyle, o anılar ne denli par- 
lak olurlarsa olsunlar, onların hepsini sessizliğe görnmüştür. 
Şafakta Verilmiş Sözüm Vardı'daki, hepsi de ironi ya da apa- 
çık güldürü niteliğinde olanlar dışında, Gary'nin hiçbir yapıtı, 
onun Özgür Fransa'nın bir kahramanı olduğunu anımsatmaz. 
Havacı arkadaşlarına adanmış olan son romanı UÇurt- 
malar bir aşk öyküsü ile Avrupa Eğitimi'deki aynı çarpışmaları, 
Litvanya'yı, Polonya'yı, ün kazanmadığı toprakları anlatır. 
Bu ağırbaşlılık, epeyce büyüklenme ve kendini beğenme 
davranışları gösteren yazarın -söylemek gerekir ki- tek alçak- 
gönüllülük gösterisidir. Kibirli olmakla birlikte o eski başarı- 
larını anlatarak şişinmeyi ne gerekli ne de anlatmaya değer 
bulmuş olmalıdır. O savaşa katılmıştır ama bunu derin bir 
inançla olduğu kadar annesi için ve kendisi için de -deneyim 
kazanıp pişmek ve kendine güven vermek için- yapmıştır. 
Savaş öncesinin kararsız ve kırılgan delikanlısı yerini gü- 
cüne ve niteliklerine inanan otuz yaşındaki bir adama bırakır. 
6 Haziran 1944”te, Lorraine, müttefiklerin Normandi- 
ya çıkarmasını dumanla gizleme görevini yapar. Havacılar, 
okyanusa, Isigny Koyu'nda bulunan Saint-Marcouf Ada- 
ları'na Almanların Amerikan gemilerini bombalamalarını 
engelleyecek sis bombaları atarlar. Bostonların kanatlarının 
altında geniş, ak şeritler vardır. 

Gary, Fransa çarpışmasına, 1944 Kasımında Gorri'nin 
yerine görevlendirilmiş olan komutan Jacques Soufflet'nin 
komutasında, Vitry-en-Artois'da üslenmiş olan kendi gru- 
buyla katılır. Jacques Soufflet ilerde o savaş yıllarını anlattığı 
kitapta Gary'nin adını bir kez bile anmaz. Bu, ona iletmek 
zorunda olduğu duygularını belirtmek içindir... 
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O arada Gary de Kacew, Romain Gary olur. Bütün 
Londra'nın yıldızıdır, bütün Paris'i ele geçirmenin açlığını 
duyar, bu onun kafasındaki tek düşüncedir artık. 

Savaştan kurtulmak, aşklarla ve yazınla yeniden ilişki 
kurmak, Royal Air Force uçaklarında çok güç biçimde elde 
edilmiş pek yeni ününün, sonunda tadını çıkarmak, bayram 
yapan Paris'in mutluluklarına bütün varlığıyla atılmak!.. Ve 
cesur adam rolünden çok daha fazla hoşuna giden yepyeni 
bir rol almak!.. Bu rol yazarlık rolüdür, başarılı yazar rolü. 

O günlerden sonra, 1944le birlikte başka bir çarpışma- 
nın içine atılır, Fransız yazını meydan savaşının içine... 

18 Haziran 194/”te Gary, Nancy'de Lorraine'deki bü- 
tün arkadaşlarıyla birlikte General Valin'in elinden Croix 
de la Libération Nişanını alır. 

14 Temmuz 1945'te General de Gaulle, Arc de Triomp- 
he'un altında ona Légion d'honneur Nişanı! takar. 

O yılın yaz mevsiminde, annesinin Nice'teki Caucade 
Mezarlığı'ndaki mezarına onun gözde rengi olan bir demet 
leylak bırakır. 

1945 Haziranında Calmann-Lévy, sonbaharda Eleştiri 
Büyük Ödülü'nü alacağı Avrupa Eğitimi'ni yayımlar. 

Roman, 1943 sonunda Hartford Bridge pistinin üstünde 
bir eğitim çalışmasında ölen, Özgür Fransızlar topluluğu- 
nun en sevilen kişisi Robert Colcanap'a adanır. 

La Nat Sera Calme de, son bir arkadaş sözü olarak “İnsan can- 
lı kurtulsa bile yaşamını bir kez verir, bir kez”, diye yazacaktır. 


L Napolyon Bonapart'ın 19 Mayıs 1802 tarihinde imzaladığı bir kanun ile 
oluşturulmuş Fransız nişanı. 


104 


ROMAIN GARY 


Lesley 


“Gogol'e benziyorsunuz!” diyor ona, her ikisi için de en gü- 
zel bir iltifatla. Küçük, ufak tefek, türkuaz rengi gözleriyle, 
boyalı dudaklarıyla bir sarışın, porselen bir bebeği çağrıştı- 
rıyor, İngiliz kızı besbelli, kırılgan ve değerli. 

1944/”te, Londra'da, iki bombardıman arasında... Kız 
onunla bir akşamlık arkadaş olan izinli askerlerin haylazlaş- 
tığı bir gece kulübünde -hangisi olduğunu unutmuş- karşı- 
laşıyor. O Özgür Fransız ilgisini çekiyor. İlk bakışta, sezgisel 
olarak tuhaf ve farklı bir hava buluyor onda. Arkadaşları 
dans ederlerken ya da kızlara askıntı olurlarken, o, roman- 
sın binlerce mil uzağında, barda tek başına aç kurt gibi tuz- 
lu fıstık yemektedir. 

“Gogol'e benziyorsunuz...” Onun yaşamöyküsüne 
ilişkin hiçbir şey bilmemesine karşın, ondaki Rusluğu kesti- 
rebilmiş. Kendisini ona hemen bağlayan şeyi... 

Safkan İngiliz kızı, Londra'da doğmuş, Londra'da bü- 
yümüş, Sussex'e bir dadı tarafından yetiştirilmiş, Saint-Bart- 
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helemy kıyımından kaçmış olması gereken uzaktan Fransız 
bir ailede; çok güçlü, çok tuhaf biçimde Rusya'nın çekimine 
kapılmış. #Hobilerini manyaklığa varacak denli geliştiren şu 
İngiliz züppeleri gibi o da pul ya da çiçek yerine, Rus olan 
her şeyi -kitap, nesne, sevgili...- biriktiriyormuş. Beğenileri 
açısından çok özel, çok farklı, tutkulu bir Russevermiş. 

Adı Lesley Blanch. 

Rusya onun ilk aşkı olmuş. Daha dört yaşındayken 
hem de bir Rus'a âşık olmuş, bir büyücüye. Adamı Yolcu 
(the Traveller) diye adlandırıyor kibarca; her zaman da öyle 
adlandıracaktır. Adam Moskovalıymış ama Tatar kanı taşı- 
yormuş, çekik gözleriyle, kazınmış saçlarıyla ve Asyalı teniy- 
le anne babasının arkadaşı olup Londra'dan her geçişinde 
onları görmeye gelen o adam, kendisine babası kadar yaşlı 
ama çok daha büyüleyici, çok daha hoş görünebilmiş. Ken- 
disi büyüklerin salonundan ayrılınca, adam çayını onun ya- 
nında içmek için çocuk odasına gelir, kendisiyle birlikte bir 
ferahlık da getirirmiş. Hiç kimseye benzemiyormuş, dadı 
bile onun farklılığına boyun eğiyormuş. Böylece Lesley ona 
Rus usulünce, çay tabağına bir vişne reçeli kaşığı koyarak 
bardakta çay vermeyi öğrenmeye başlamış. Kızın yanına 
her zaman bir tarih hazinesiyle girermiş. “Büyücülerin bü- 
yücüsü”, dermiş adam. Sözü uzatan, yorulmayan bir anla- 
tıcıymış, kıza //ya Mourametz ya da Konyok Gorbunok gibi Rus 
ve Moğol masallarının kahramanlarını tanıtmış, Orta Asya 
göllerinde yılanları nasıl yakaladığını açıklamış... Kendisi 
de bir masal kişisiymiş. Kürkleriyle, kehribar tespihiyle ve 
müthiş imgelemiyle küçük kızı kendine bağlamış ve ona 
gerçeküstü bir dünyanın kapısını açmış. Kız 70/.w'dan bü- 
yülenmiş olarak o dünyada onu izlemekte hiç duraksama- 
mış. Babasıyla müzeleri gezerken, yaşamına cinler gibi ge- 
lip giden, bir görünüp bir yiten, gelişlerini de gidişlerini de 
önceden bilemediği o ikinci babasıyla yanardöner renkleri 
olan bir dünyayı öğrenmeye başlamış. 
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Tolcu, hayranlık içinde dinleyen küçük kıza Trans Si- 
birya'nın, bir saray gibi bakır karyolalarla, kitaplıklarla, ha- 
mam gereçleriyle ve kuyruklu piyanolarla dayalı döşeli göz 
kamaştırıcı görkemini ama onların yanında yoksulluklarını, 
umutsuzluk şarkısı olan Miloserdnaya'yı söyleyen zindan hü- 
kümlüleriyle dolu hapis vagonlarını da betimlemiş. Lesley'in 
en büyük düşü, o yolculuğu -masalsı Sibirya'nın onda can- 
landırdığı söz verilmiştoprağa varıncaya dek Rusya'yı, o ha- 
yal krallığını bir uçtan öbür uca geçme- bir gün yapmakmış. 

Büyük arkadaşı ona nesne sevgisi de vermiş; küçük kızı, 
kızın ona ve nesnelerin çağrıştırdığı ülkeye duyduğu hay- 
ranlığın etkisiyle biriktirdiği -bir parça bakır taşı, bir Ka- 
zak şapkası ya da ucunda, görünüşe göre, bir Moğol şefinin 
atkuyruğu sallanan bir nunçaku gibi- armağanlara boğmuş. 
Kızın yeniyetmeliği boyunca paskalyalarda hiç sektirme- 
den, -yaşadığı sürece gezgin arkadaşının dünyanın öbür 
ucundan bile göndermeyi unutmadığı- Rus folklorunun 
yumurtasını getirmiş. O yumurtalardan birinin, mavi por- 
selenden olanın üzerine küçük pırıltılar serpiliymiş. Adam 
ona ilk ikonunu da armağan etmiş. Küçük kız geceleri böy- 
lece, gümüş bir gece kandilinin aydınlattığı üzgün yüzlü Ba- 
kire Meryem'in koruması altına girmiş. 

Lesley'in, ilk gençlik çağından başlayarak kendi seçi- 
mi olan bir kitaplığı olmuş. Bir liberal olan babası, beğe- 
ninin, kayıtsız koşulsuz bütün biçemlerle kurulan ilişkiyle 
oluştuğuna inanırmış. Lesley, 70/cw'nun uzun yokluklarında 
düşlemlerini besleyen romanlara dalarmış. Puşkin'i, Go- 
golü, bütün büyüleyicileri okumuş. Rusya'nın tarihini, 
coğrafyasını incelemiş, böylece Rusya onun gerçek yurdu 
olmuş. İngiliz kurallarınca yatakta kitap okumak kendisine 
yasaklanmış olduğundan, her akşam gözlerini yumup 70/- 
cu'nun kendisine öğretmiş olduğu Kaçış Oyunu'nu (the Run 
Away Game) oynarmış. Londra'daki pembe odasını öylece 
terk edip kendisini büyük bir aşkın beklediği o ulaşılmaz Si- 
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birya'ya değin giden trenle uzun bir yolculuğa çıkarmış... 
Lesley düşlerde, egzotizmde hep kaçış aramış bir romantik, 
gizemin ve bilinmezin yücelttiği, Puşkin'i her zaman Dic- 
kens'a yeğleyen duyarlı bir kadın olmuş. O, Romain Ka- 
cew'in önüne işte bu ikili kişilikle çıkmıştır. 

Solgun güzelliği, İngilizcesindeki lady vurgusu ve dav- 
ranışları nedeniyle Romain onun İngiliz olduğunu sanır. 
Kız, İngiliz olmaktan çok Slav olduğunu gösterecektir. 
Düşlemleri, özel ve değişik eğilimleriyle Rus olduğunu ama 
Romain'den farklı olarak Beyaz Rus olduğunu ona göste- 
recektir. Çok güzel bir biçimde Eski Rejim'in soyluları gibi 
davranışlar takınmaktadır. 

Romain, Lesley'le karşılaştığında, Lesley iki kedisini 
daha önceden Omsk ve Tomsk diye adlandırmıştır. Ringa 
balığına s/odka, frenküzümü jölesine kiciel, Londra usulü 
lahana çorbasına bile stchee demektedir. Geçmişte, Victo- 
ria Dönemi bebekleriyle doldurulmuş oyun evini annesinin 
yardımıyla pastelle boyanmış ve yaldızlı kubbeyle süslenmiş 
bir tür Moskova saray ve katedraline çevirmiş. Gary ya- 
kında o oyuncak bebeklerle dolu evi görecektir, çünkü eski 
eşyalarını atmayan Lesley o saray-katedrali şapka kutusu 
yapmış. Berelerini, çerini çöpünü oraya koymaktadır. 

“Büyücülerin büyücüsü!” 

Romain, Elsey'nin bir XVIII. yüzyıl evi olan Chel- 
sea'deki evinde, Rus ikonları ve Rus hatıralarıyla dolu, bir 
semaverin kaynadığı, egzotik bir dekorla biçimlendirilmiş 
Doğu'yu görür. Lesley ona, tıpkı annesinin yaptığı gibi ya- 
nında salatalık ve reçel kaşığı olan bir bardakla çay verir. 
Kiril alfabesini biliyorsa da Rusçayı çok kötü konuştuğu 
için onunla İngilizce iletişim kurmaktadır. Aralarında her 
zaman yalnızca İngilizce konuşacaklardır; İngilizce, Ro- 
main'in daha yeni öğrendiği ama olağanüstü dil yeteneği 
sayesinde Lesley'in ona inceliklerini çabucak öğretiverdiği 
bir dildir. Kendisiyse Fransızca ve Rusça bilgilerini onunla 
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paylaşmak için hiç çaba göstermeyecektir. Lesley'i, onun 
kendi müziği dışındaki bir dille dinlemekten nefret etmek- 
tedir... Lesley'in kendi anadilinde örnek bir kız çocuğu gibi 
ustalaştığı, çok düzgün, çok ayrımlı ve ince bir İngilizceyle 
konuştuğu bellidir. Lesley yalnızca iyi yetişmiş bir kadın de- 
gildir; gerçek bir kültürü, kitaplardan, müzelerden, konser 
salonlarından edindiği kişisel bir kültürü vardır. Üniversite 
diplomaları olmaksızın, egzotik hoşlukları olan bir aydın. 

Niteliksiz kadın yazarların tersine, o sıralarda yalnızca Rus 
erkeklerini sevdiğini itiraf eder, ona göre en iyi âşıklar onlardır. 

Gizli tutmak istediği kısa süren bir evlilikten sonra bo- 
şanmıştır, özgür ve mutlu bir yaşamı vardır, savaşı yalnızca 
bir serüven ve şamata dönemi olarak anımsamaktadır... 
Bostonunun içindeyken yerde, siviller arasında olmaktan 
daha rahat eden Gary de Kacew, bombardımanlar sırasın- 
da merdivenlerin altına sığınırken, Lesley, yatağına oturup 
yüzünü yastıkla kapatan, korkusuz bir kızdır... Lesley'in bir 
Yugoslav'la evli İngiliz arkadaşı Bayan Petroviç, kendisinin 
de sığınak için bodruma inmediğini, alarmların kesilmesini 
evinde beklediğini söyler. Uzun süren bir sabrı ve o döne- 
min İngilizlerinin cesaretini özetlercesine, sadelikle “İnsan 
her şeye alışıyor” der. 

Öbür oyunların yanında, Yolcu, Lesley'i aşka da başla- 
tır. Benzersiz yeteneğiyle onda ortaya çıkarmayı becerdiği 
bir büyüyü!.. Lesley daha yirmi yaşında yokken, Yolcu ona 
büyük bir aşkın arzusunu bırakıp yaşamından sonsuza dek 
yitip gitmiştir. Lesley onun izini, çekiciliğini karşılaştığı bü- 
tün arkadaşlarında arar. Her sevgili o göz kamaştırıcı kişi- 
nin belki de yalnız tatsız bir kopyası olmuştur. 

Romain Gary de Kacew bir Rus olduğu için, bir sanatçı 
olduğu için -sanatçılık Lesley'in çılgınca hayran olduğu bir 
niteliktir, çünkü sanatçılık konformizm karşıtlığının en iyi 
göstergesidir- onu hemen etkiler. Lesley kalkıp da bir küçük 
burjuvayı sevemezdi. Romain'e âşık olduğunda, çocukluğu- 
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nun kahramanını ararken, duruşuyla kendini Puşkin'in yü- 
celtilmiş bir kadın kahramanı gibi görüp katı ve tutkulu durur. 

Lesley otuz yedi yaşındadır -yani Romain'den yedi yaş 
daha büyük- ve mesleğinde çok ünlü bir gazetecidir. W- 
gue'da yazardır; tanındığı, sevildiği bazen de kendisinden 
çekinilen ortamlar olan sinema ve tiyatroyla özellikle ilgi- 
lenmektedir. Nancy Mitford'un, ilk piyeslerini dosya biçi- 
mindeyken okuyup yazıya ve sahneye koyma konularında 
kendisine görüşlerini bildirdiği genç Peter Ustinov'un ar- 
kadaşıdır. Canlı, ölçülü ve baskın bir kalemle hayran olu- 
nacak makaleler yazmaktadır. Türlü İngiliz gazetelerine, 
hatta Daily Telegraph'a yazı verir. 

Gary'yi de şaşırtacaktır. Paris'te, Ivan Mosjukin'le kar- 
şılaşmış, sık sık gidip Rahmaninov'u görmüştür... 

Londra'da ünlü sanatçıların, yazarların arkadaşı, göz- 
de bir kişi görüntüsü çizen Lesley'in yanında Romain Gary 
de Kacew tıfıldır daha. Çok saygın bir sürü yayınevi için 
aracılık eden güzel Kontes Mourat Boudberg'in gönlünü 
bir umutla çelmeye çalışan, bir yayımcı arayan şu olgunlaş- 
mamış romancılardan biridir, işin henüz başındadır daha... 
Oysa Lesley'in yalnızca basın-yayın deneyimi değil incelik- 
leri de vardır... Romain, incelik işinin yalnızca temeli olan 
el öpme sanatını biliyorken, Lesley son derece incelmiş, ge- 
lişmiş, zarif görünmektedir. Gary'ye de güzel davranışları 
öğretecek, onu kendi ortamına, seçilmiş arkadaşlıklar ve 
ünlü kişiler ortamına sokacaktır. 

İleride bir gün olacak adama değil, gerçekte o günkü 
adama vurulmuş olan, genç bir adamı yetiştirmek için hiç 
kuşkusuz belli bir yaşam felsefesi, yeterince sabrı ve yeterin- 
ce sevgisi olan deneyimli, kişilikli, olgun bir kadındır Lesley. 

Romain, Lesley'le 194/te, evlendirme dairesinin bir 
odasında dinsel tören yapılmadan evlenir. Kocanın tanığı 
Albay de Rancourt'dur, Bayan de Rancourt ise pembe bir 
tayyör giymiş, kenarsız bir şapka takmış, elinde siyah bir tilki 
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manşonu tutan, sağ bileğinde Havva'yı simgeleyen yılan bi- 
çiminde bir bilezik bulunan gelinin şahididir. Romain havacı 
üniformasıyladır. Yalnızca birkaç kişinin izlediği nikâh töreni- 
ni Prunier Restoranı'nda verilen bir düğün yemeği izler. Âşık 
genç çift, Ortodoks Kilisesi'nden bir papazın kutsama duası- 
nın olmayışına belki de biraz üzülmüştür. Çiftin, aziz resimleri 
ve heykelleri önünde, ayakta kutlanan Ortodoks dinsel tören- 
lere her zaman düşkünlüğü -tarihsel bir düşkünlük- olmuştur. 

Evlilikleri Gary de Kacew'in kütüğüne resmen işlenmiş- 
tir. Lesley, Romain'in ileride yalnızca Gary de Kacew adıyla 
adlandırılmak istemesinden nefret eder. O, yalnız ve yalnız 
Romain Gary'yle evlenmeyi yeğlemiştir. Ona bu adını ko- 
ruması için yalvarır, çünkü bu ad Rusça bir tını vermektedir, 
yani kulaklarına -sıradan, bayağı ve Amerikan... olarak de- 
gerlendirdiği- Gary adından daha hoş, daha tanıdık bir ses. 

Yazınsal işbirliği dışında şakacılık da onların arasında 
en iyi çimento olacaktır. Pek şakacı Lesley, Prunier'lerinden 
çıkarken Romain'e evlilik yüzüğünü küpe olarak takmasını 
önerir. “Korsan bir havanız olur”, der ona. Romain bu ka- 
çık öneriyi reddedecektir. 


ROMAIN GARY 


Paris Güldürüsü 


7 Kasım 1945, “On Birler” öğle yemeklerini bitirmişler... 
Jules Lemaitre Alabalığı, Thibaudet Bifteği, Sainte-Beuve 
Kaz Ciğeri... “Eleştirmenlerin Ödülü” düşüncesini akıl 
etmiş olan yeni yayınevlerinden Pavois -yazınsal eleştirinin 
ünlü adlarından olan Jules Lemaitre, Thibaudet ve Sain- 
te-Beuve gibi- eski büyükleri selamlamak istemiştir. Marcel 
Arland, Andre Billy, Maurice Blanchot, Jean Blanzat, Jean 
Grenier, Emile Henriot, Armand Hoog, Robert Kempf, 
Frédéric Lefèvre, Gabriel Marcel, Jean Paulhan gibi tek bir 
makaleleri bile bir kitabı başarılı ya da başarısız kılan eleş- 
tirmenler oylarını kullanmışlardır. 

Les Rues Dans LAurore (Şafakta Caddeler) adlı yapıtıyla 
dört eleştirmenin oyunu alan Andre Dhötel'e ve Geneviève 
adlı yapıtıyla iki eleştirmenin oyunu alan Jacgues Lemarc- 
hand'a karşı, Romain Gary beş oy almıştır. 

Andre Billy ile Emile Henriot Avrupa Eğitimi için uğraş- 
mışlardır; destekledikleri genç 100 bin franklık “Cesaret- 
lendirme Ödülü”nü alacaktır. 
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Gary getirtilir. Fotoğrafçılar, gazeteciler Montaigne 
Caddesi'ni sabırsızlıkla çiğnemekte ve hiç kimsenin tanı- 
madığı şu yazarın neye benziyor olabileceğini birbirlerine 
sormaktadırlar. Yazar görünür, üzerinde tişört biçiminde 
kara bir mont vardır, boyunbağı takmamıştır, bütün madal- 
yalarıyla sessiz, gülümsemesiz bir kütle biçimindedir. 

“Lorraine Grubu'nun pilotlarından mı?.. Yoksa Boris 
Godunov mu?..” diye sorar France-Presse'ten bir gazeteci, 
onun “Bizanslı-Kafkasyalı” yüzünü görünce şaşırmıştır. 

Gary kendisine sorulan sorulara epeyce kısa yanıtlar 
verir, özellikle Gogol'ü ve Malraux'yu okuduğunu, elinde 
daha şimdiden ikinci bir kitabı olduğunu söyler... Ama her 
şeyden önce varlığıyla, davranışlarıyla, yapmacık sessizliği 
kadar boğuk sesiyle de etkiler. Flaşların önünde alabildiğine 
rahattır, seçici kurul üyeleriyle tokalaşır ama özellikle Billy 
ile Henriot'a söyleyeceği sözleri vardır. 

Ertesi gün ve daha sonraki günlerde, ona ilişkin efsane- 
ler gazetelerdedir. Yalanlamak için hiçbir şey yapmayacaktır. 

Ulusal Cephe, onun İspanya'da çarpıştığını, tıpkı He- 
migway gibi Franko cczacvlerini bildiğini ileri sürer. Fran- 
ce-Presse, annesinin Provence'lı, babasının Ukraynalı oldu- 
gunu kesinler. Ulusal Cephe gazeteci karasızlığıyla onu bir 
Amerikalı ya da bir İngiliz yazar olarak görür ve onun Mı- 
sırda Rommel'e karşı çarpıştığı görüşünü destekler. Basın, 
“savaşçı Gary”, “koca suratlı Gary”, “kavgacı Gary” diye 
Kessel'in bütün niteliklerini ona verir. Söylentiler üzerine 
yapışıp kalacak, halkın dikkatini daha kapalı, anlaşılması 
daha güç bir gerçeklikten, iflah olmaz düşçü, düş kırıklı- 
gına uğramış idealist, yaşamında yalnızca bir kez, tek bir 
kez eylem adamı olabilmiş olan Gary'nin gerçekliğinden 
uzaklaştıracaktır. Karasızlıkları, belirsizlikleri ve kırılganlık- 
larıyla, cephe arkadaşı (Compagnon) görüntüsü altında bir 
karşı-Kessel, bir karşı-Hemingway görüntüsü verirdi daha 
çok. Temel olarak bir serüvenciden çok bir ozandır. Ne var 
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ki eleştiri çevresi kendisinin o sıralarda verdiği, çağın karga- 
şasına gözü kapalı atılmış yazarların küçük kardeşi görün- 
tüsünü, o abartılı görüntüyü tutacaktır daha çok. 

Andre Billy, haftalık Monde illustré gazetesinin Noel sa- 
yısında bu yeni yazarı “Direniş Yazını'nın birinci sırasına” 
yerleştirir, başlık da şöyledir: “Yeni Keşfedilen Bir Yazar: 
Romain Gary” La Revue de Paris'de yazan Marcel Thiébaut 
daha ölçülüdür. Kendisi, Gary'nin “oyun kurmada esaslı 
bir düş gücü, tabloları iyi çatma duygusu” olduğunu kabul 
eder ama “yapıtın biraz fazlaca özentili” olduğunu üzüle- 
rek bildirir ve bunu da “züppece bir yan” olarak adlandırır. 

Basın sıcaktır, umut veren bu ilk romanı bağrına ba- 
sar. Lambert, Ze Pays'de “simgesel ve saygın konusuyla bu 
yapıtın hayranlık uyandıracak ölçüde yetenekli, gerçek bir 
yazarı ortaya çıkardığı” düşüncesindedir ve durumu bir 
“yazınsal olay” olarak değerlendirir. Gary'nin yüreğinde yer 
tutan tek taşra kenti Nice'te, Georges Vallin Opinions’da şöyle 
yazar: “Yeni bir yazar söz konusudur. Ama ne yeni!.. Anlatı 
sanatında daha ilk atılımda böyle bir yetkinliği (sözcükleri 
tartarak kullanıyoruz) yakalamış olması şaşırtıcı.” Ve onun 
Nice Lisesi'nin eski öğrencilerinden biri olduğunu bilmeden 
şunları ekler: “Çarpıcı olan: büyük bir yalınlık, büyük bir 
anlatım tutumluluğu, sonuç olarak, az rastlanır bir başarı!” 

Gary memnun olabilir. İlk yapıtı gürültü koparmış ve 
çok istediği bir konumu ona sağlamıştır. Artık o bir yazardır. 
Bunu kanıtlamıştır. Şu Eleştirmenlerin Ödülü, -her ne kadar 
birkaç gün sonra Jean-Louis Bory'ye onun Alman Saatinde Kö- 
yüm adlı yapıtı için verilecek Goncourt Ödülünü kaptırdıysa 
da- kendisine saygın bir tanınmışlık getirmiş ve nitelikli ya- 
zarlar arasında ona bir yer edindirmiştir. On'lar Kurulu, ger- 
çekte, ünlü ödüllerin hepsini alma şansı olan Gary'yi seçmiş- 
tir. Eleştirmenlerin Ödülü ona öbür ödülleri kaybettirmiştir. 

Bu konuda can sıkıcı bir mektuplaşma Gary'yi yayım- 
cısı olan Robert ve Pierre Calmann'la buluşturur. Kurnaz, 
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düşünceli Gary, Aron'un tavsiyesiyle Gabriel Marcel'e bir 
mektup yazıp Eleştirmenlerin Ödülü'ne aday olmaktan 
vazgeçtiğini bildirir. Sonra çelişkili bir biçimde Emile Hen- 
riot'ya yazdığı mektupta, ona duyduğu hayranlığı, saygıyı ve 
minnettarlığı dile getirip öylesine güçlü bir okuru incitme- 
yi hiç istemediğini bildirir. Üçüncü bir mektupla, Calmann 
Kardeşler'den kendisinin Rus kökenlerini yadsımalarını ister, 
çünkü eskiden Avord Hava Üssü'nün yüzbaşıları gibi, Gon- 
court'ların da Kacew adlı bir yazarı soğuk karşılamalarından 
çekinir. Yayımcısı olan Calmann'lardan soyu sopu konusun- 
da kefil olup kendisinin Niceli olduğunu bildirmelerini ister. 

Dolaplar dümenler son hızla gitmektedir. Aron ile Cal- 
mann seçici kurul üyelerini etkilemek ister ama eleştirmen- 
lerin destekledikleri adayı bırakmayacakları kısa sürede bel- 
li olur ve ödülü ona vermekte diretirler. 

Gary'nin yanıp yakınmaları: Eleştirmenlerin Ödülü 
saygın bir ödüldür ama yalnızca Goncourt Ödülü bir yaza- 
ra fazladan bir kâğıt tahsisatı sağlar... Fransa her konuda 
bir kıtlık içindedir, Avrupa Eğitim'nin yayımlanması kâğıt 
yokluğundan ertelenebilir. Goncourt Ödülüyse can suyu- 
dur, bu kitabının, ilerideki kitaplarının da can suyudur. 

Sonunda bitkin düşüp sonuca razı olarak, bu işten bir- 
denbire kopmuş bir biçimde, Robert Calmann'a bir mek- 
tup yazıp konuyu bitirir: “Bütün bunlar beni sıktı... Dostça 
duygular size... Romain Gary.” 

Boş kaygılardır bunlar... Kitap büyük bir başarı kaza- 
nır. Bir yılda seksen bin satar. 

Savaş yılları boyunca yazından yoksun kalmış olan 
Fransız halkı, Vichy rejimiyle az ya da çok işbirliğine gir- 
miş olan eski yazar kuşağına sırt çevirmeye başlar. Girau- 
doux'lar, Chardonne'lar çok okur yitirirler ve artık Gary 
gibi, Direniş'te ünlenen ve gösterişli havalarıyla utanç verici 
geçmişi unutturabilen gençleri teşvik ederler. 

Yeniden ele geçirilen o özgürlüğün ferahlığı içinde Ro- 
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main Gary'nin güzel bir öyküye dayanan romanı en çok sa- 
tanlar arasına girer. 25 Temmuz 1945'te Albert Camus ona 
bir mektup yazıp kitabını okurken duyduğu heyecanı ve hay- 
ranlığı bildirir. Gallimard Yayınevi'nde başlattığı bir dizide 
kendisinden işbirliği ister ve ona bir diziden bir dosya verir. 
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Karadeniz Kaygıları 


Koyu renkli, ağırbaşlı bir giysi içinde sıkılmış, yas boyunba- 
gı ve yakasındaki rozetle Fransa için iyi bir görüntü veren 
genç bir diplomat! Romain Gary -artık böyle tanınmakta- 
dır- yeni bir rolü kendine iyice sindirmektedir. Sıradışı bir 
yeniyetmelik, anlaşılmaz kişilikli bir öğrencilik ve ardından 
savaş kahramanı rollerinden sonra, şimdi daha klasik, çok 
Fransız, Paul Claudel ya da Saint-John Perse'in onur ka- 
zandırdığı yüksek katmanda bir yazar- diplomat rolünü oy- 
namaktadır. 

“Gaullist” ilişkileri, General'e bağlılık göstermiş olan- 
lara bütün kapıları açan “bütünleyici kadrolar” adlı yeni bir 
kararnameyle sınav önkoşulu olmadan dışişleri mesleği gir- 
mesini sağlamıştır ona. Böyle bir görev için onu çok genç, 
“olgunlaşmamış” bulan Gaston Palewski'nin direnmesine 
karşın, André Malraux ve Raymond Aron'ca desteklenerek 
Fransız Dışişleri Bakanlığı olan Ouai d'Orsay'e 25 Ekim 
1945'te ikinci sınıf büyükelçilik kâtibi olarak girer. Meslekte 
sağlam ve saygın bir konumdur bu görev. 
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Büyük tutkusu öncelikle Fransa'nın Londra Büyükel- 
çiliği'nde kültür danışmanı olmaktır, çünkü bu yazara karşı 
zayıflıkları olan André Malraux kendisine o görevi söz ver- 
miştir. General de Gaulle Hükümeti, Gaston Palewski'nin 
kişiliğinde buna şiddetle karşı çıkar; aday “çok genç” ve 
ayrıca “çok hafıf”tir...” Kendisine bakanca verilen gü- 
zel sözün iptal edildiğini Gary'ye bildirmekle görevli olan 
Raymond Aron, onun Londra'ya değil Sofya'ya gideceğini 
bildirir. Romain ve Lesley ne yazık ki biraz düş kırıklığına 
uğramışlardır. 

Bulgaristan'a atanmış olan Gary, Paris'teki Orta Elçilik 
Birinci Kâtibi Lven Todorov'u ziyaret ederek işe başlar. Tam 
olarak Gary'nin yaşıtı olan bu genç diplomat onu Marce- 
au Caddesi'ndeki bürosunda kabul eder, yarı Fransızca yarı 
Rusça yaptıkları sıcak bir konuşma aralarında uzun sürecek 
bir arkadaşlığı başlatır. İncelik ve duyarlılık sahibi, yazın ve 
sanat tutkunu olan Lven Todorov da bir yurtsever, bir di- 
renişçidir, ülkesine âşıktır ve ülkesi için olanaksız görünen 
bir özgürlük düşlemektedir. Gözleri açık renktir, güçlü ve 
dayanıklıdır, duygularının yoğunluğunu güçlükle saklayan 
bir tatlılıkla yavaş yavaş konuşmaktadır. Avrupa Eğitimi'ndeki 
Dobranski adlı anlatı kişisiyle pek çok ülküyü, pek çok acıyı 
paylaşmaktadır. Kültürü ve siyasal düşünceleriyle Gary'yi 
kendine hayran bırakır, Gary onda kendisi gibi Dostoyevski 
ve özellikle Gogol türünden Rus yazarların dergâhında ye- 
tişmiş Slav kardeşlerinden birini bulur. 

Gary, kürklere bürünmüş hayranlık uyandıran bir eşle 
birlikte aralık ayında Sofya'ya ayak basar. 

Evliler devrimci bir yazarın yardımıyla Christophe Bo- 
tev Caddesi'ndeki bir eve yerleşir; adres simgeseldir, çünkü 
burası, ülkesinin kuruluşundan iki yıl önce Türklerce infaz 
edilmiş olan Hadzi Dimitar'ın yeridir... Gary, Bulgaristan ve 
ozanlarının korkunç tarihi üzerine düşüncelere dalarken, 
Lesley evin dayanıp döşenmesi işini üstlenir. Bir gün biraz 
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da kendi sayesinde büyükelçi olacağından kuşku duymadığı 
bir diplomatın eşi olmanın verdiği yeni görevleri çok güzel 
yerine getirir. Diplomat eşi için davetler vermek ve bulun- 
dukları konumu saygınlıkla temsil etmek istemektedir. 

Lesley önce Orta Elçiliğin onlara ayırdığı, oturdukları 
iç karartıcı, küçük burjuva dairelerini bir tutam hoş farklı- 
lık serperek dönüşüme sokacaktır. Örneğin salonun beyaz 
oya işlemeli perdeleri ona çok sıradan, çok alışılmış görün- 
mektedir, onları çıkarır ve pembeye boyayıp örtüye dönüş- 
türür. Boya Sofya'da bulunmayan lüks bir şey olduğu için 
perdeleri vişne suyunda bekletir. Sonra onları pencerelere 
damasko örtü gibi takar. Bu onun karşı duruşluluğunun 
ve uyumlu olmaya yanaşmayan keskin anlayışının su gö- 
türmeyen bir kanıtıdır. Kendisinin özgün olduğuna ilişkin 
ününe gerçekten bağlıdır ve bir yazar karısı olduğunu da 
unutmaz. Kaygısız ve başıboş bir yaşam anlayışı ile ölçülü 
ve dengeli bir yaşam biçiminin, sanatçı yaşamı ile resmi tö- 
renlerin uyumlu bir birlikteliğini gerektiren iki yanlı bir gö- 
revdir bu. Çok şık, çok dikkat çekici giyindiği için Romain'e 
takılır ama Romain Orta Elçiliğin bir davetine geç kaldı- 
ğında ona görevini anımsatmaktan çekinmez. Onun, Quai 
d'Orsay'nin sıkı ve sert ortamı içindeki imgelemci ve ateş- 
li romancılığının çift yüzlülüğünü, bütün dik kafalı, küçük 
sert kadın gücüyle koruma altına alır. 

Evdeki karışıklıklar karşısında Gary omuz silker, maddi 
ayrıntıların onun için pek önemi yoktur. Karısının kendine 
özgü dünyasını çok iyi yansıtan evin iç donanımını düzen- 
leme işini, Lesley'e bırakır. Lesley çingene pazarından hasır 
bir paravan, ak topraktan pişirilmiş tabaklar alır, bütün du- 
varlara aziz resimleri ve çok sevdiği kilimlerden asar, mut- 
luğu için kaçınılmaz olan amber kokulu egzotik bir ortam 
yaratır. Gary, kendi kökenlerinin ait olduğu ortamlarda ya- 
şamadığı için kendisine Lesley'den daha az tanıdık gelen 
o folklorik Rus-Türk karışımı olan karmakarışıklıkta biraz 
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Arap pazarı havası bulur. Düşlerde yer etmiş bütün o geç- 
mişe takılıp kalmış olan ve o geçmişi Romain'in gözlerine 
atan, Lesley'dir. Duygulanan, sinirleri bozulan Romain'inse 
başka kaygıları vardır. 

Gary'ler maddi olarak her şeyden yoksundurlar. Lesley 
ipek çoraplardan, Romain alışkın olduğu bir düzen içinde 
günlük yazı yazdığı güzel kâğıtlarından. Sofya'dan kaçıp ya- 
kınlardaki Vitosa Tepesi'nin güzel ormanlarını görmek için 
ormanın girişinde bekletilen bir araba kiralamışlardır. Dip- 
lomatlara ayrılmış olan mağazalar sayesinde, tanıdıklarını ve 
arkadaşlarını evlerinde gereği gibi ağırlayabilmek için kaçı- 
nılmaz olarak gerekli her türlü yiyecek içeceği almaktadırlar. 
Havyar bile vardır, ama havyar orada akşam yemeği için çok 
basit bir yiyecektir. Bulgar halkı ise açlıktan ölmektedir. 

İlk görev yeri olarak Gary tam bir firtınanın içine düş- 
müştür. 1946'da Kral II. Boris'in Naziler'in yanında deli- 
cesine savaşa sürüklemiş olduğu Bulgaristan, yenilmiş, işgal 
edilmiş bir ülkedir. Tolbukin'in Sovyet birlikleri 1944”ten 
beri topraklarını kuşatmaktadır. Yurt Cephesi dağılmıştır, 
komünistler iktidarın kilit mevkilerini ellerinde tutmaktadır. 
Rus postalların sesleri, bir tür engizisyon rejiminin korku 
sessizliği yaymaya başladığı Sofya sokaklarında duyulmak- 
tadır. SSCB'nin monarşist despotluğunun tehdidi altında 
kalan ülke, zincire vurulmuş bir aslan gibi, artık ufukta bü- 
yük bir düş olan özgürlük için çırpınmaktadır. 


Gary, La Nut Sera Calme'da “Kızıl Ordu o zamanlar 
Bulgaristan'ın her yerindeydi, Devrim'den sonra 
kökenlerimle ilk temasım buydu.” diye anlatacaktır. 


Sofya'da Wilno'nun atmosferini bulur, hem kış vardır 
hem terör, hem kar vardır hem Çeka! 


1. Sovyet Sosyalist Cumhuriyetler Birliği'nin ilk istihbarat ve güvenlik 
teşkilatı. 
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Kargaşalığın içine atılmış olan ülkenin dümeninde, 
Reichstag Yangını davasının kahramanı, Hitler'in infaz 
etmeye cesaret edemediği Komünist Enternasyonal Ko- 
mintern'in eski şefi, Stalin'in kişisel dostu ve sadık başkan 
yardımcısı Georgui Dimitrov vardır. Gary'nin tanımıyla: 
“Gürcü Çar'a bağlılığını gösteren büyük bir enternasyona- 
list Bolşevik.” Gerçekte yaşayan bir ölü, arteri-skleroz ve şe- 
kerden ciddi biçimde rahatsız, şaşırtıcı ve insanı içlendiren 
fiziksel bir varlık, ölü solgunluğunun üzerine de far sürül- 
müş. Bolşevik egemenliği harika bir biçimde canlandıran 
trajik tiyatro oyunlarına yaraşır söylemlerinde gürlemeye 
hâlâ gücü yetmektedir. Fransa Orta Elçiliği'nin verdiği bir 
kabul töreninde Gary, Dimitrov'la Rusça konuşabilir ve 
ona kökenlerini rahatça açıklayarak SSCB'den 1921'de ay- 
rılışını anlatır. 


“Bana öyle ironik bir acımayla mnogo poteriali “Çok 
şey yitirdiniz” dedi ki bunun Fransa'ya yönelik bir 
hor görme mi yoksa Rusya'ya karşı duyulan bir tik- 
sinti mi olduğunu anlamak olanaksızdı.” 


Yugoslavları ve Bulgarları tek bir devlette birleştirip 
büyük Rusya'ya bağımlı bir köle devlet olarak büyük bir 
Güney Slavları Federasyonu tasarlayan ve komünist ilerle- 
yişi bütün dünyada aralıksız olarak aşama aşama planla- 
yan Stalin'in eski despotizmine karşı, ne çok insan ne de 
çok muhalif Bulgar ortaya çıkmıştır! Liberaller, sosyalistler, 
“demokrasi” sözcüğünün kendileri için dünyanın hâlâ en 
güzel sözcüğü olduğunu düşünüp Batı özgürlüklerinin öz- 
lemini çekenler. 

Tarımın gerçek tek zenginlik olduğu bu köylü ülkesin- 
de, çiftçi haklarını koruyan parti, halkı, kolektivist ve kolhoz 
yandaşlarına karşı çıkmaya çağırmaktadır. Gary, Sofya'ya 
vardığında muhalefet homurdanmaktadır. 
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Ülkenin gazeteleri sövüp saymaya ve saldırganlığa va- 
rabilen bir tonda, bir savaşım, bir cesaret ve hatta şaşırtıcı 
bir kışkırtma ruhu sergilemektedirler hâlâ. Gazeteciler, yö- 
neticileri “komünist çete”, “komünist gangsterler” diye ya 
da içişleri bakanı Yugov'a yöneltilen son sözlerden biri olan 
“kızıl elli katıl” diye suçlamaktan çekinmemektedirler. 

Çiftçi haklarını koruyan partinin başkanı ve ulusal ga- 
zetelerden biri olan Narodno Zemledelsko Zname'nin müdürü 
olan Nicolas Petkov komünizme karşı umutsuz bir insanın 
öfkesiyle kavga vermektedir. Sofya'nın büyük bir ailesinden 
gelen Petkov, Sorbonne'da öğrendiği çok güzel bir Fran- 
sızcayla konuşmakta, Batı'da görüp öğrendiği özgürlük ve 
yaşama tadından ülkesine de biraz getirmek istemektedir. 
Görünüş olarak burnundan duman çıkan bir tür boğa olup 
gücü bütün imparatorluğa çatacak düzeydedir. Şiddet, 
onun tarihinde vardır, babası öldürülmüştür. Hayranlık 
uyandıran bir cesaretle, pek yakında uğruna kurban edile- 
ceği bir özveri anlayışıyla Dimitrov'a karşı çılgın bir kavgayı 
neredeyse tek başına sürdürmektedir. 

Nicolas Petkov, özellikle de ABDnin duruma müda- 
hale edeceğini ummaktadır. Eski rejimin kulübü olan Uni- 
on-Club'da son liberal Bulgarlar, Batılı diplomatlarla -ABD 
büyükelçisi Maynard Barnes bol bol güzel sözler vermekte 
ve Nicolas Petkov, Gary'yi üzen bir biçimde, Amerika'nın 
sesine güvenmektedir- bir araya gelmeye hâlâ cesaret ede- 
bilmektedirler. 

Union-Club'a da sık sık giden Gary, “son derece doğ- 
ru, yürekli, iyimserliği çoğu kez bir tür cesaretten başka pek 
bir şey olmayan şu” Petkov'un arkadaşı olur. 

Bulgarcaya çevrilen Avrupa Eğitimi, Zemledelsko Zname'de 
tefrika edilir. 

Gary, Sofya'da kendisinin yazarlık yeteneğine hayran 
ama ondaki Slav kardeşliğini de beğenen pek çok arkadaş 


2. Dışişleri Bakanlığı Quai d*Orsay'ye sunulan rapor (y.n.). 
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edinir. İlk romanı coşkuyla okunur. Hitler'e karşı gizlice sa- 
vaşmış olan Bulgar direnişçilerinin daha pek yeni olan anı- 
larını canlandırır. Ama Doğu'nun küçük ülkelerine Batı'nın 
kayıtsız kalmasından, Avrupa'nın başarısızlığından doğmuş 
korkunç bir üzüntü duysa da yitik değerleri -özgürlük ya da 
birey gibi- yüceltir. 

Gary alışılmış bir diplomat değildir. Büyükelçilikler or- 
tamında kısa keser çünkü özellikle Rusça konuşmaktadır. 
Yerel bütün gazeteleri okur ve hiç güçlük çekmeden Sofya 
halkıyla iletişim kurar. Rusça ile Bulgarca gerçekte birbirle- 
rine çok yakın iki dil olduğu için Rusçayı bilen Gary, Bul- 
garca söylenenleri anlayabilmekte, kendini Bulgarca ifade 
edebilmektedir. Hepsi de muhalif olan burjuva aydınlarla 
-profesörler, yazarlar, sanatçılar, gazeteciler- çok çabuk ilişki 
kuracaktır. Gary'nin arkadaşları olan Bulgar ulusçularının 
tiksintisi en azından Rus karşıtlığı olduğu ölçüde komünizm 
karşıtlığıdır da. Dün Nazi birliklerine karşı çarpıştıkları gibi 
bugün de Stalin'in askerlerine karşı çarpışmaktadırlar. Ama 
safları çökmüştür; kimileri işlerinden olmuş, kimileri aileleri 
içinde tehdit edilmiş, hapse atılmışlar ya da kayıp olarak 
bildirilmişlerdir, hepsi bir karabasan yaşamakta, ayakla- 
nanlar, başkaldıranlar için Rositza Toplama Kampı, gulag 
saplantısı kök salmaktadır. 

Fransa Orta Elçiliğinin kâtibi bir cehennem korkusu 
içinde dolaşmaktadır. Komünistlere göre Gary şeytanla 
iş tutmaktadır. O da bunu gizlemez. Kendisi daha önce 
SSCB’yi terk etmekle o rejime hayır demiştir. Christop- 
he-Botev Caddesi'ndeki evlerine, karısıyla birlikte, direnme 
yeteneği olan burjuvaları buyur etmektedir. Kitabının Pet- 
kov'un gazetesinde yayımlanmasına gelince bu, komünist 
yöneticilerin kendisine karşı güvensizlik ve kuşku duymala- 
rına yol açabilir yalnızca. 

Bununla birlikte, Orta Elçilikte, büyükelçiliğin ikinci 
kâtibi kendisini beğendirmeyi becermektedir. Hukuk Fa- 
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kültesi çıkışlı, Klasik Yazın ve Tarih Dalı'ndan diplomalı 
ortaelçi Jacgues-Emile Paris, kendisine gönderilmiş olan bu 
genç yazarı gerçek değeriyle beğenmektedir. Gary, dışişleri 
hiyerarşisinde ortaelçiden çok daha altta olmasına karşın, 
genel olarak aydın kişiliğiyle olduğu kadar Legion d'hon- 
neur Nişanıyla da onda saygı uyandırmaktadır. Ortaelçi de 
1938'den beri Şövalye Nişanı takmaktadır. Vichy Hüküme- 
ti döneminde dışişlerindeki görevini bırakıp 1941'de Öz- 
gür Fransa'ya katılmış; kırk bir yaşında, Ouai'nin en genç 
elçisidir. 

Gary'nin siyasetteki rahatlığından ve Slav severliğin- 
den biraz ürkmüş olsa da firtınalardan uzak bu orta elçi- 
lik adasına sokağın bütün havasını getiren bu çok değişken 
huylu, hem canlı hem ağlamaklı, hem çevik hem çökmüş 
bu kâtibe karşı çok bağışlayıcı görünmektedir. Bulgar tra- 
Jedisi, liberal arkadaşlarının başarısızlığından alt üst olan 
Romain'in yüzünden apaçık okunmaktadır. 

Sosyalist Cumhuriyeti ilan eden 1946 Eylülündeki hal- 
koylamasına, komünistlerin ezici bir çoğunluk elde ettikle- 
ri Kurucu Meclis Sobranie için yapılan Kasım seçimlerine, 
Sovyet koruyuculuğunun önce yönetim ve ordu üzerindeki 
ve kısa sürede bütün ülkedeki ilerleyişine içeriden tanık olur. 

Ortaelçi Jacgues-Emile Paris, o bunalım yılı üzerine bir 
rapor yazmasını istemiştir ondan. Raporu Quai’ye, dışişleri 
bakanı ve kurul başkanı olan Léon Blum'a şu yorumla gön- 
derir: “Romain Gary tarafından kaleme alınmış olan, çok 
nesnel olarak değerlendirdiğim bu rapor, geçtiğimiz yılki 
Bulgar siyasal yaşamının belirleyici etmenlerinin geniş çaplı 
bir çözümlemesidir.” 

Bir Siyasal Bilgiler Fakültesi ödevi gibi dört bölüme ay- 
rılmış, kötü bir sarı kâğıda daktiloyla yazılmış olan yüz üç 
sayfa, açık ve başarılı bir tablo çizmektedir. Ouai'nin yansız 
ve soğukkanlı yazı biçemi, nesnelliği gözetmelidir. Gerçekte 
muhalefetten pek çok kişinin özel arkadaşı olan, Bulgaris- 
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tan'ın acıklı durumuyla yakından ilgilenen Gary, kargaşalı- 
gın içine dalmış da üçüncü bir göz kendisini drama tümüyle 
katılmasını engelliyormuşçasına, durumu mesafeli bir dille 
çözümlemeyi başarır. 

Rusya ile Bulgaristan'ın tarihini dokuyan çok eski iliş- 
kileri göz önünde bulunduran rapor, Bulgaristan'daki özel 
komünist mantığı aydınlatır. 


“Komünist Partiyi yargılamadan, ve onu kınama- 
dan önce, parti üyelerinin yirmi yıldan uzun bir 
süredir karşılaştıkları sayısız zulümleri ve utanç ve- 
rici uygulamaları anımsamak gerekir. Bulgar uyru- 
gundan olanlardan çok yüksek sayıda bir kesimin 
1925'te Tzancov tarafından infazı ve parti yandaş- 
larının Kral Boris ve Filov'un polislerince sokaklar- 
da dövüldükleri beş yıllık kanlı terör, sonunda ikti- 
dara kayıtsız koşulsuz gelmiş olan Komünist Parti 
yöneticilerinin tutumlarını yumuşatacak türden 
olaylar değildir.” diye yazar Gary. 


Ya da Komünistler'in Kasım seçimlerinde elde ettikleri 
kesin utkuyu açıklamak üzere yazdıkları: 


“Bu sonuçlarda, gerçekte demokratik hiçbir ge- 
leneği olmayan, tepkisizlikten ya da kendilerine 
inançsızlıktan dolayı hükümetin istediği doğrultu- 
da oy vermeye yönelmiş bir seçmen topluluğunun 
kesin uysallığını göz önünde bulundurmak gerekir. 
(...) Sonra, seçimlerin kesin sonucu ne olursa olsun, 
Komünist Parti'nin ülkeye el koymuşluk durumunu 
koruyacağına, dolayısıyla onunla “iyi geçinme'nin 
ve onu kızdırmaktan kaçınmanın daha iyi olaca- 
gına ilişkin seçmen topluluğundaki derin ve hiç 
kuşkusuz haklı inanç da var. Bu değerlendirmeler 


3. Quai d'Orsay'ye sunulan rapor (y.n.). 
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Bulgar halkı için pek övücü görünmeyebilir, ama 
bunlar yalnızca eski yöneticileri suçlayan değerlen- 
dirmelerdir. Bu ülkede normal bir demokrasi hiçbir 
zaman var olmadı. Açık ve serbest seçimler hiçbir 
zaman düzenlenmedi.” * 

Gary, Bolşevik Devrimi nedeniyle Rusya'dan kaçmış ve 
o devrimle yirmi yıl sonra Bulgaristan'da yeniden karşılaşmış 
olmasına karşın ne komünizmi ne de komünizm karşıtlığını 
ilginç biçimde yapıtlarına hiçbir zaman konu etmeyecektir. 

“Komünizmin bende hiçbir zaman iz bırakmadı”, diye 
yazacaktır La Nuis Sera Calme'da. 

Onun sessizliğini, kötülüğü dokunan şeylerin içe atıl- 
masının iyi bir kanıtı olarak yorumlamazsak gerçek şu ki 
komünizm onun ikide bir ele aldığı bir konu değildir. 

Romain Gary, Bulgar liberallere yakınlık duysa da ar- 
kadaşlarının hepsi de kişiliklerinin derinliklerinden gelen 
bir duyguyla komünizm karşıtı olsalar da kendisi o soruna 
yaklaşmak istemez. 

Büyük bir şaşkınlığa düşmüş ailelere yardım edecek; 
hapsedilme, sürülme, öldürülme tehlikesiyle karşı karşıya 
olan erkeklere, kadınlara Fransa vizesi sağlayacaktır. Bu- 
gün de onun o büyük eli açıklığına -Gary eli sıkı biri olarak 
bilinir- tanıklık eden Bulgar arkadaşlarına cebinden para 
verecektir. 

Ama yan tutmaz. Gerçekten de de Gaulle dışında hiç- 
bir siyasal ya da ideolojik davanın hiçbir zaman yandaşı ol- 
mayacaktır Gary. Göçebe ve yaralı bir çocukluğun yankısı- 
nı içinde uyandıran Bulgaristan'daki o savaş boyunca bile!.. 

1946'da, muhalif partilerin bütün zayıflıklarını, parti 
yöneticilerinin siyaset oyunundan gitgide çekilmelerini ve 
dava arkadaşlarının bütün sorumlulukları üzerine attığı Ni- 
kolas Petrov'un yalnızlaşmasını büyük bir görüş açıklığıyla 


4. Quai d'Orsay'ye sunulan rapor (y.n.). 
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betimler. “Başka ülkelerdeki Komünist Partilerdekiyle aynı 
güç, canlılık, disiplin niteliklerine sahip olan ve mutlak öz- 
veri duygusu esinleme gücü aynı olan” güçlü bir Komünist 
Parti betimler. Liberal direnişin yakında çökeceğini, Bulga- 
ristan üzerindeki bir Sovyet egemenliğinin birkaç aylık bir 
iş olduğunu Ouai'ye bildirir. 

Gary, 1947 yılına ilişkin ikinci raporunda, bir saptayı- 
mı kayda geçirmekten başka bir şey yapmayacaktır: Bul- 
garistan bir halk cumhuriyeti olmuştur!.. Nicolas Petkov 
asılmıştır!.. Amerika duruma karışmamış, küçük devletin 
batışına uzaktan bakmıştır!.. 

Fransa'ya gelince, Fransa ancak insancıl tepkiler göste- 
vebilmiştir; Léon Blum'un telgrafı da François Mauriac'ın 
telgrafı da Dimitrov'u, mutlakiyetçiliğinin bir numaralı 
düşmanını infaz ettirme konusunda yumuşatmamıştır. 

Kiraz ağaçları, kokulu gölgelerini Fransa Orta Elçiliği- 
nin yüzme havuzunun çevresine yayarlarken Romain Gary, 
bir Bulgar kızıyla cinsel bir öykü içinde siyasal sıkıntılar- 
dan kaçar, Don Juan'lık yapıp Lesley'i aldatır. Genç kızın 
adı Nelly Traianova'dır, babasının büyükelçi olduğu Var- 
şova'da büyümüştür; Gary için hoş bir özlem, kız Lehçe 
konuşmaktadır. 

Genç büyükelçilik kâtibinin özel yaşamına uygun ola- 
rak Fransa, Bulgaristan'a yılda elli film satar, ozan Pierre 
Immanuel bir konferans vermeye Sofya'ya gelir ve çok seç- 
kin piyanist Bayan de la Bruchollerie Sofya Alliance Fran- 
çaise'inde coşkuyla karşılanır. 

Serüvenci ve anarşist militan olan Milka Genadevia 
Boeuf, içi yerel para levayla dolu bir çantayı büyükelçiliğin 
bahçesine atar; bu da o günlerde büyük gürültü koparan 
bir serüven olur. 

Bakan Nevorah, Fransa'da yayımladığı gezi izlenim- 
leriyle Orta Elçilik'te büyük bir şaşkınlık yaratır, bakanın 
yayımlanan izlenimlerine göre o ülkenin genç kızları “bir 
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mercimek yemeği karşılığında orospuluk yapmakta, toz 
toprak içindeki tiyatrolar bir XVI. yüzyıl yazarını, Moli&- 
re'i oynamaktadır!” 

Gary, Ouai'ye sunduğu raporunda, Fransa'nın, etkisini 
koruyabilmesi için eski diplomatik yolların tersine, “düş gü- 
cüne etki edecek kültürel bir propaganda sistemi” önerir... 

Lesley, Sofya yaşamından, “taşralı, iğrenç ruhlu kent- 
ten” (provincialiy, ugly place) sızlanır. Romain'in ise, aşk- 
larına karşın, asılmış arkadaşı Nikolas Petkov'un kararmış 
dilinin görüntüsü karabasanlarına takıntı olur. Artık daya- 
namayıp Paris'e kaçar, orada Calmann-Lévy, ilk romanın- 
dan tam bir yıl sonra Zale'yi yayımlamıştır. 

Ağlatının karşısında gülmece!.. Lale, Romain'in Chris- 
tophe-Botev Caddesi'ndeki evinde yazdığı, ısırgan ve kara 
bir kaba gülmecedir, ama bir güldürüdür. 

Yapıtın ilk provalarını 1946 Martında Calmann Kar- 
deşler'e şu notla göndermiştir: “Fiillerin doğru çekilmiş ol- 
duklarından hiç emin olamadığım dilek kiplerini, dilek kipi 
hikâye zamanlarını vb. düzelttiriniz.” Son anda kitabın adını 
bile çok benimsediği bir adla, Karşı Çıkma adıyla değiştirmek 
istemiştir, ama artık çok geçtir, Lale, kitabın adı olarak kalır. 

Konu, uzak bir gelecekte geçmektedir. Üç bin yılların- 
da bir bilgin, Nazi karşıtı Lale'nin öyküsünü eski elyazma- 
larının yardımıyla yeniden kurar. 

Okurlarını aydınlatmak için yazar, kendine duydu- 
gu büyük bir güvenle Direnme sözcüğünü şöyle tanımlar: 
“Fransız ordularının, Charles de Gaulle adlı bir oymak baş- 
kanının komutası altında Almanya'yı işgal ettiği dönemde, 
Alman halkı tarafından 1940'tan 1945'e dek işgalcilere kar- 
şı sürdürülmüş olan karşıt eylem. İşgalci komutan sonunda 
Stalingrad'da Çinliler tarafından yenilmiş ve metresi Eva 
Braun'la birlikte Paris yıkıntılarında intihar etmiştir.” 

Bir “Gaullist” için, ne büyük bir saygısızlık!.. “Kurtuluş 
Arkadaşı” bir Compagnon olarak ne biçim bir ironi!.. 
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Söz konusu olan kendi öyküsü bile olsa yüceltme yok!.. 
Gary'nin bakışı hep şeytanca bir acı alay taşır. 

“Ha ha ha ha!.. İneklere ölüm!..” 

De Gaulle onun için değerlidir. De Gaulle'le alay edi- 
yor. Kurtuluş Arkadaşları olan Compagnon'lar onun kardeş- 
leridir, onların oymak içgüdüsüyle alay ediyor. Savaş onun 
gençliğidir, savaştan yıkımı anlıyor, kahramanlarına, şefle- 
rine, büyüklerine bıyık altından gülüyor. 

Soykırım, başarısızlık zilini daha yeni çaldı. Bütün 
dünya kamplardaki iğrençliklere yeriniyor. Gary de tıpkı 
sürgündeki Isaac Bashevis Singer gibi gülüyor. Copun üs- 
tüne atlar gibi gülmecenin üzerine atılıyor. Gülüp duruyor. 
Bu onun sağ kalma yolu!.. 

Kitaptan kitaba kesinleşen ve her zaman anlaşılmayan 
bu temel saygısızlık ona dost kazandırmayacaktır... 

Eski bir Buchenwald sürgünü olan Lale, Harlem'de 
kümes gibi bir yerde yaşamakta, üzerinde çizgili pijama 
ve terliklerle Alman ulusal marşı Deutschland über alles'i bir 
alışkanlıkla okumaktadır. Aylaklıktan ve sırf alaycılıktan 
-çünkü artık hiçbir şeye ve hiç kimseye inanmamaktadır- şu 
aşağılık dünyada Beyazlar'ın yoksulluğuna dikkat çekmek 
için bir açlık grevine girer. 

Kaz kafalıların “Harlem'in Beyaz Mahatması” adını 
verdikleri, yoksulluğun gerçek fırsatçısı ve dolandırıcısı Lale, 
sonunda kendi tuzağına düşer, idealist ve aziz rolüne ken- 
dini kaptırır. İşte, o, kendi kendinin enayisi, Gary'nin “ger- 
çeklik tuzağı” diye adlandırdığı şey, kazınmış kafasıyla ve 
kül kabıyla Gandi kılığına girmiş, kendini oyuna fazlasıyla 
kaptırmış komedyen, ciddi ciddi yalvarmaya başlıyor. 

1945 soykırımının ertesinde daha iyi ses veren Lale'nin 
arıtıp temizleyici gülmecesinden bir örnek vermek gere- 
kirse, bir Siyahi olan Flaps ile “düşük burunlu, zayıf bir 
adam” olan -bir Yahudi herhalde- Grinberg arasında ge- 
çen şu konuşmayı verebiliriz: 
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“İyi köpeksin, Pluto. Çok iyi köpeksin oğlum. 
—Ama bu bir kancık köpek, der Flaps. 

—Cinsel takıntılı adam sen de, der Grinberg. 
—Cinsi ne acaba?.. diye sorar Flaps. 

— Yeter ama... der Grinberg. Bırak şimdi cinsini 
minsini... 

—İranda tombulu mu? Çıplak-yumuşak Fox mu? 
Yoksa Alman Yahudisi mi?.. 

— Zenci kanı yok onda. Önemli olan da bu zaten!.. 
—Şöyle iyi bir araştırılsa... der Flaps. 

—O bir Aryen, der Grinberg. Kâğıtlarım var, ka- 
nıtlayabilirim.” 


Kimi kez acımasız kaba güldürü düşünsel bir masal-öy- 
kü biçiminde gelişir ve yerini kısa kaba güldürülere, Dide- 
rotnun Kaderci facgues'ına benzer öykünmelere bırakır. Şöyle: 

“Zavallı dostum, neyi kanıtlamaya çalışıyorsunuz ki?.. 
—Kanıtlamaya çalışmıyorum. Yalnızca adımları- 
mın izi kalsın istiyorum. 

—O iz neye yarayacak ki, aptal ihtiyar?.. 
—izimden gidilmemesini sağlayacak. Bizim ar- 
dımızdan gelmeyecek herkese çok yararlı olacak. 
Anımsayın Üstadım: İnsanlık, yitmiş bir karakol- 
dur. (...)” 


Tuhaf gülmece anlayışıyla, W. C. Fields'in yada Marx 
Brothers'in gülmecesine Fransız güldürüsünden daha ya- 
kın, korkunç karamsar bu kara kitap Fransa'da tam bir ba- 
şarısızlığa uğrar. Gary, Lale'de kendi umutsuzluğuyla dalga 
geçmek istese bile, Lale bir oyundur gene de. 

Opera yakınındaki Hotel Royal'e yerleşmiş olan ya- 
zar yine de birkaç gazeteciyle görüşür. Gazette des Lettres'de 
Gary'nin bir portresini veren Paul Guth, konuştuğu yaza- 
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rın sesinden etkilenir ve şöyle yazar: “Tarih anlatıcılarının, 
ateş püskürtenlerin, kılıç yutanların sesi... Tencerenin kay- 
nadığı ocaktan yansıyan kızılımsı renkte, tatlı bir ses...” 

Aynı gazetede, ilkyazın, oldukça sert ve ince eleyip sık 
dokuyan eleştirmen Robert Kanters genç romancıyı şöy- 
le değerlendirir: “Bu kitap hem eğlenceli hem de önemli, 
Gary'nin şu günlerin özgün düşünceli kişilerinden biri ol- 
duğuna ve kendisinden çok şey beklediğimize ilişkin umu- 
dumuzda bizi onaylıyor.” 

Ne var ki en iyi kalemlerin hayranlıklarını yazmaları- 
na, yüreklendirmelerine karşın bu ikinci roman çok az okur 
bulur. Daha kötüsü şu ki Gary, ZLale'den bir tiyatro oyunu 
çıkarır ve onu büyük oyuncu Louis Jouvet'nin beğeneceği 
umuduyla kendisine gönderir. Jouvet sessiz kalır, kaldı ki 
Romain'in hiçbir yazınsal yaratımını yorumlamayacaktır. 

Gary, Sofya'ya dönünce kiraz ağaçlarının altında Ro- 
bert Calmann'a bir mektup yazar, mektubunda acılı, çök- 
kün ve coşkusunu yitirmiş görünür. 


“Halkın beni unuttuğunu biliyorum. Ne yapar- 
sınız, yaşam işte böyle. Bir düş gibi geçip gitmiş 
olacağım. Korkunç bir şey! Kimi kez geriye baktı- 
gımda, parlak çıkışımı ve bugünkü durumumu gör- 
düğümde boğazım sıkılıyor. (...) Şu zavallı Zale'ye 
ilişkin bütün pahalı reklamlardan kaçınmakla ne iyi 
etmişsiniz! Amerikalı ve İngiliz yayımcıların sizin 
örnek tutumunuzu izlememelerine nasıl da üzülü- 
yorum! Ah, şu parlama tutkusu, şu şişinme ama öte 
yandan hiçliğin sürüp gitmesi yok mu!.. Ah, şöyle 
güzel bir roman, şöyle kocaman bir roman yaza- 
bilseydim keşke!.. Yok yok, bu olağanüstü düşleri 
burada bırakalım! Ne acı, ilişkimiz güzel ama kısa 
sürmüş olacak. Sevgilerimle, Romain Gary.” 
(Haziran 1947.) 
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Yaradılışıyla ve kuşkusuz yaşamöyküsüyle karalar 
bağlamaya ve olayları ağlatı bağlamında yorumlamaya 
eğilimli olan Romain Gary, yaşamı boyunca yüksekler ile 
alçaklar arasında, coşkunluk ile çökkünlük arasında denge 
arayacaktır. Savaşın, evliliğin ve ilk romanın verdiği sevinç 
ve mutluluktan sonra, Lale, bir kaygı, bir kuşku dönemine 
damgasını vurur. O dönemde yazın bile, büyük aşkı olan şu 
yazın bile, onu yaralamayı, ona acı vermeyi bir kadından 
bile daha iyi bilmektedir. Yazın onun en kötü celladıdır. 

Yaz mevsimi Karadeniz yakınlarında onu kuşatan ve 
onun tek can simidi olan gülmecenin yardımı olmazsa ba- 
tıp boğulacağı umutsuzluğa karşı hiçbir şey yapamaz: 


“Kiminle alay ediyorsunuz, arkadaşım?” diye soru- 
yorlardı Lale'ye. 
“Kendimle.” 


ROMAIN GARY 


Ortak Pazar Gemisinin Ambarı 


Gary yine öfke içindedir. Ona göre dünya hiç ayrımsız iki 
bölüğe ayrılmıştır: Arkadaşlar (yani Özgür Fransa'ya inan- 
mış olanlar) ile “itler” (yani uzaktan ya da yakından düş- 
manla işbirliği yapmış olanlar). Onca korkaklık, onca alçak- 
lık karşısında duyduğu öfkeyi, bir gün Meksika büyükelçisi, 
ardından da Fransa-Amerika Derneği'nin başkanı olacak 
olan, mesleğe yeni başlamış genç diplomat Jean Beliard'a 
açar. Beliard, Dışişleri'ne, Jean Cassou'yla birlikte direnişçi 
olarak katılmıştır ama “itler” Ouai'de bir alaydır. “Dışişle- 
ri kariyerine savaştan önce başlayanların içinden yalnızca 
yirmi bir diplomat,” diye emin bir dille anlatır, “1943'te 
Vichy'yle ipleri koparmıştır” 

Gary, Almanlar'a karşı duyduğu nefretten daha derin 
bir kini bunlara karşı duymaktan kendini alamaz. 1950 yı- 
lında bile diplomat arkadaşı Jacques Vimont'a “Şu Alaman 
Hans'larından nefret ediyorum”, diye bağıracaktır öfke içinde. 

Gary'nin şiddetli ve inatçı kişisel duyguları savaş anıla- 
rından ileri gelmekte, genç yaşlarında Hitler'in askerlerince 
vurulmuş, Fransa için ölmüş arkadaşlarına duyduğu bağ- 
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ılık nedeniyle kökleşmektedir. Gary, ölüleri, bütün o eski 
kankaları, Colcanap'ı ve öbürlerini unutmak istemez... 
Unutmayı bir ihanet olarak görür. 

Gary'nin 1948'de yeniden geldiği Dışişleri Bakanlığı 
Quai d'Orsay'deyse iyice yaklaşmış olan büyük uzlaşmala- 
rın saati çalmaktadır. 

Winston Churchill Zürih'te “Ayağa kalk Avrupa!” slo- 
ganını atmış ve Avrupa Birleşik Devletleri'nin anayasasını 
önermiştir. “Sırtımızı geçmişin iğrençliklerine çevirip ge- 
leceğe bakmalıyız (...) Avrupa büyük bir sefaletten kurtul- 
mak, daha doğrusu kesin yıkımdan kurtulmak istiyorsa, 
Avrupa Ailesi'nde iman olmalıdır, geçmişin bütün cinayet- 
lerini, bütün çılgınlıklarını unutma kararı olmalıdır. Öyley- 
se size şöyle sesleniyorum: Ayağa kalk Avrupa! (...)” 

Paris'te, temmuzdan beri dışişleri bakanı olan Robert 
Schuman yalnızca Alman-Fransız dostluğunun yarınki Av- 
rupa'sının çimentosu olacağı kanısındadır. Sağlam bir taban 
üzerinde yeni bir uzlaşı -devrimci bir uzlaşı da denilebilir- 
kurmak için milliyetçi kovuşturmaların silinmesini ister. Dü- 
şündüğü Alman-Fransız dostluğu için şansı, Rhin'in öbür 
kıyısındaki başka bir uzgörür kişiyle, Federal Almanya Şan- 
sölyesi Konrad Adenauer'la karşılaşması olur. Belçika'dan 
Paul-Henri Spaak, İtalya'dan Alcide de Gasperi, Lüksem- 
burg'dan Joseph Bech, eski milliyetçi nefretlere karşı bir siper 
kurma ortak umudunu, savaş sonrasını simgeleyen aynı ateşli 
heyecanla paylaşırlar. Avrupa, bir konferans ve karşılıklı gö- 
rüşme coşkusu içinde kurulma yoluna girmeye hazırlanır. 

Tam da -Dışişleri Merkez Yönetimi'nde, diplomatik 
merdivenin son basamağına atanmış olan- Gary'nin kendi- 
ni Avrupa Bölümü'nde görevlendirilmiş olarak gördüğü sı- 
rada... O sırada tek önemli olan büroda, yani Almanya ve 
Avusturya işlerinin görüldüğü Merkez Avrupa bürosunda. 
Bakanlığın üçüncü katındaki -Çuai'nin “soylu” katında- o 
küçük oda, içindeki beş iş arkadaşıyla birlikte, dev bir göre- 
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vi üstlenmiş bulunmaktadır. Görev, Almanya'nın ve oradan 
bütün Avrupa'nın yazgısını düzenleyecek olan bütün görüş- 
meleri tek tek izlemektir. 

Dışişleri Bakanlığı'nda üçüncü sınıf ikinci basamakta 
memur olan Gary, çalıştığı bakanlığının soğuk duvarların- 
da o sıralarda esen coşku yeline kapılmış olacaktır. Onu 
Avrupa ülküsüne götüren rastlantı, düşüncelerine yardım 
edecek, yeni bir yolda ona kılavuzluk edip esaslı bir ufuk 
açacaktır. 

Eski rejimdekilerin türünden zarif bir insan olan Av- 
rupa direktörü François Seydoux Fornier de Claussonne ile 
onun siyasi müdürü olup ilerde bir gün Vatikan Büyükelçisi 
olacak olan Guy Le Roy de la Tournelle, Merkezi Avru- 
pa'nın bütün dizginlerini Yükseköğretmen Okulu çıkışlı, 
Almanca öğretmenliği belgesi olan, söylendiği üzere geç- 
mişinde güzel bir savaş olduğu için “itler”den sayılmayan 
pek genç bir müdür yardımcısına, Jean Sauvagnargues'a 
bırakırlar. 

Gary'den bir yaş genç olan Sauvagnargues'ın, Sovyet 
işlerinden sorumlu meslektaşı Jean Lalois'yle birlikte dışiş- 
leri bakanına bütün görüşmelerinde eşlik edebilecek bir 
ağırlığı daha o zamandan vardır. Alman kültürünü özüm- 
semiş, Goethe ve Hölderlin okuru, insanın hiç çelişkisiz bir 
biçimde hem “de Gaulle”cü hem de Almansever olabilece- 
ğini kanıtlayan Sauvagnargues, Avrupa savaşımına derinle- 
mesine katılmıştır. 

Onun yanındaki Gary, ancak bir gölge yardımcıdır. Qu- 
al'de kibarca dendiği gibi şu “temel diplomat” memurlardan 
biri... Gary, genç üç çalışma arkadaşıyla birlikte -Pierre Ma- 
illard, Christian d'Aumale, Pierre Lestrange- Sauvagnargu- 
es'ın ateşteki su gibi kaynayan çalışma takımını oluşturur. 

Şifreli yazılar çözülür. Özetler çıkarılır, çözümlenip sı- 
nıflandırılır; hepsi de ince ve teknik büro işleri. Gary her 
sayfanın sol üst köşesini adının baş harfleriyle R. G. diye 
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alçakgönüllüce imzalar. Örneğin, Vatikan'ın Alman Hristi- 
yan-Sosyal Partisi CDU üzerindeki etkisini, Bütçe Bakanlı- 
gıyla uyumlu olarak Fransa'nın Avusturya işgali için harca- 
dığı giderleri azaltma yollarını ya da onu belki de daha çok 
ilgilendiren şu Innsbrück'teki Polonya öğrenci yerleşkesine 
işgal yetkililerince el konulması türünden, onun geniş görüş 
gücünü her zaman tatmin etmeyen ivedi, sıkışık, sınırlı işleri 
inceler. Yazar olarak saygın olmakla birlikte, yazı yeteneğini 
bakanlığın yararına gösterme fırsatını pek bulmamaktadır... 

Kırtasiyeci memur işlerine karşın şu büyük politika ti- 
yatrosunda kendisine hem yakın hem de uzakta oynanan 
işlere de içi gitmektedir. Kendini bir Avrupalı olarak gör- 
mektedir. Kuşkusuz geçmişiyle, yaşamıyla ve içgüdüsel ola- 
rak her zaman öyledir. Öyle olmakla birlikte, Avrupalılık 
bilincini onu Avrupa savaşımının göbeğine oturtan şu sıra- 
dan görev sayesinde öğrenmektedir. İşte yeniden bir göz- 
lemci olmuştur; gözlemcilik görevini önceden, bütün savaş 
boyunca tutmuş ve “de Gaulle'cü”lüğe bağlılığı ölçüsünde 
güçlü ve kesin olan bir inancı 1948 Martından 1949 Kası- 
mına dek iyice görme zamanını yeniden bulmuştur. 

Gary, Avrupa'ya inanacaktır. Ama politikacıların ha- 
zırladıklarından daha geniş, daha engin bir Avrupa'ya; 
çünkü Avrupa, Batı'yla sınırlandırılamaz, ne uyruğuna gir- 
diği Fransa'yla, ne dilini konuştuğu -iğrenç güçlülük iştahı- 
nı Gary'nin hâlâ duyumsadığı ve vahşetlerini ödeyeceğini, 
soylu niyetlerini ortaya çıkarabileceğini umduğu- Alman- 
ya'yla sınırlandırılamaz. Gary'nin Avrupası Batı'yı da Do- 
gu'yu da kuşatır, içine alır, Polonya'ya, Litvanya'ya, Uralla- 
rın ötesine dek uzanır; o Avrupa duvarsız ve demir perdesiz 
bir Avrupa'dır. 

O Avrupa onun için bir ülküden daha fazladır. O Av- 
rupa, Gary'nin uzun süredir içinde yaşadığı, Gary'ye ait 
özel bir iç ülkedir. Orada kendini ailesinin eski bir evindey- 
mişçesine rahat hisseder. 
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Gelecekte kurulacak bir Avrupa Parlamentosu'nun 
oluşumu konusunda Avrupa Birliği İnceleme Kurulu ça- 
lışmalarından sorumlu Gary, nüfuslarına ya da politik 
önemlerine göre çeşitli Alman Lânder'lerine verilecek olan 
sandalye dağılımı üzerine yedi sayfalık çetin bir yazı yazar. 
Gary yazıda istatistik verilerini sıralıyor, toplulukları numa- 
ralandırıyor, Schleswig-Holstein'ı Saxe'la ve Palatinat'yla 
karşılaştırıyor, Alman federe devletlerini ölçüp biçiyorsa da 
yeni memur rolünü aşarak, Ouai'nin emrettiği alçakgönül- 
lülük belirtisi olan “biz” birinci çoğul kişi anlatımının altın- 
da kendi kişisel görüşlerini bakanlığa sunduğu şu bildiride 
araya sıkıştırmaktadır. 


“Almanya'nın bölünmesi bizim gözümüzde kesin 
değildir, daha sonra ülke yeniden bütünlüğüne ka- 
vuştuğunda dört Alman Lânder'ine uygun sayıda 
sandalye vereceğiz. (...) Böyle bir tutum bize Al- 
manya'nın ikiye bölünmesini onaylamadığımızı 
gösterme olanağı verir.” 


Hiç kuşkusuz Gary, Avrupa kıtasının iki yanında ko- 
münizm ile özgürlük olarak demir perdeyle ikiye ayrılmış 
iki düşman blok içinde, Almanya'nın daha fazla bölünme- 
sini onaylamamaktadır. 

Jean Sauvagnargues, siyaset adamlarının en cesaret- 
li tasarılarının her zaman on adım önünde birdenbire yer 
alan bu genç Avrupalı coşkusunu beğenmektedir. 

Romain Gary, bir tür Barrès karşıtı gibi görünmekte- 
dir, yazınsal ve tinsel bakımlardan kendine yurt olarak dün- 
yayı veren bir köksüzdür o. Yapıtları sınırlardan kaçmakta, 
Nice'ten Wilno'ya, Saint-Petersburg'dan Orta Batı'ya, Kı- 
zıl Deniz kıyılarına dek uzanan bir yol çizmektedir ya da 
pek yakında çizecektir. Her yerde evlere girmekte, kendini 
hiçbir yerde yabancı hissetmemektedir. O, milliyetçiliklerin 
sınırlarını aşmış bir Avrupa'yı bir özgürlük toprağı olarak 
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sevmektedir yalnızca. Her türlü dar kafalılık ona ürküntü 
vermekte, belki de o nedenle Légion d'honneur nişanlı, 
seçkin diplomat bu genç Kurtuluş Arkadaşı, bu genç yol- 
daş, Çingene atalarıyla böbürlenme cesareti taşımaktadır. 
Doğu'dan gelmiş o göçerler, Asyalı görünümlü o Çingene- 
ler pasaportları ve sınırları olmayan ilk gezginler, gerçek ilk 
Avrupalılardır aslında. 

Avrupa Eğitimi'ni yazmıştır, acı bir alayla kuşkusuz, bu 
onun aşklarına saldırma biçimidir. 1972'de Ewropa'yı yaza- 
caktır. Bu alaycı öyküde, sanata, aydınlanmaya, hümanist 
kültüre ve güzelliğe vurgun bir Fransa büyükelçisi birden- 
bire eski bir metres olan Malwina von Leyden tarafından 
yoldan çıkarılır ve boş düşlemler içinde can verir. Delirir, 
“Europa!, Europa!” diye diye eski rüyasını yardıma çağı- 
rarak düş kırıklığı içinde ölür. Gary gibi, Jean Danthös de 
-büyükelçinin adıdır bu ad'- uzun süre Avrupa'ya inanmış- 
tır. Bütün umutları birer birer yıkılmış olsa da ölürken bile 
hâlâ Avrupa'ya inanmaktadır. 


“Düşler yüksekten uçuyorlar, diye yazacaktır Dant- 
hès, yere düşünce sürünüp can veriyorlar.” 


Romain Gary 1972'de yüksekten düşünce, kitabını bir 
arkadaşına şöyle adayacaktır: 
“Jean Beliard'a 
Europa, 
Ne demezsin, 
Romain Gary'den böl öpücükler.” 


Avrupa Eğitimi'nin acılarından sonra, Ewropa'nın yıkın- 
tılarından önce, Gary düşler kurmaktadır gene. Birkaç iyi 
niyetli adamın -kendisi de iyi kötü onlardan biridir- aya- 
l Bu ad, ya Dumas'nın anlatı kişisi, Monte-Cristo Kontu Edmond Dantes'ten 


alınmadır ya da belki Puşkin'in yaşamöyküsünde yer alan, ozanı düelloda öl- 
düren, rakibi Baron d'Anthös'tir (y.n.). 
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ga kaldırmak için çabaladıkları ekonomik ve politik küçük 
vatanı geniş bir biçimde aşabilecek olası bir Avrupa'nın 
düşlemini kurmak. Onun da düşleri olağanlıklardan, mü- 
zakerelerden uzak, Danthös'inkiler gibi çok yükseklerden 
uçmaktadır. 

Onun Avrupa'sı, bilincindeki biçimiyle, “imgelemde 
bir başyapıttır?”, bir tür başka yer, bir tür “gerçek ile ken- 
disi arasında göbek kordonu olmayan” düşlenmiş gezegen. 
Gary tutkulu bir Avrupalı olarak, Avrupa'sının pintice bir 
Ortak Pazar'a indirgenebileceği düşüncesine acı acı güle- 
rek düşlediği Avrupa'ya ömrü boyunca -Danthös'in çılgın- 
lığı ölçüsünde- inanacaktır. 

Gary otuz dört yaşında Ouai D'Orsay'de memurdur, 
Avrupacı “de Gaulle”cüler arasındadır, yani bir tür azınlık 
grubundadır. 

Ama Avrupa Kömür ve Çelik Topluluğu'nun ve Avru- 
pa Konseyi'nin gelecekteki kararnamelerinin oluşturuldu- 
gu büroda Gary, gözlerinin önünde henüz bir illüzyonistin 
oyununa benzer bir etki yaratan, henüz bir serap olan do- 
gacak yeni hir dünyayı iyimser anlarında düşündükçe daha 
o zamanlardan bıyık altından gülümsemektedir. 

Gene de bir zindan mahkümu gibi çalışır, kendini sonu- 
na dek görevine verir. Avrupa'nın kuruluşu işi, o işte görev 
alma fırsatını, işe girişme fırsatını elinden kaçıramayacağı 
kadar yakından ilgilendirmektedir onu. O tasarı, Gary'nin 
iç dünyasına eş büyüklükte, kocaman, ölçüleri aşan bir tasa- 
rıdır. Kendilerini dev aynasında görenlere özgü bir tasarı... 
Gary, 1940'ta de Gaulle olayında olduğu gibi başını önüne 
indirip işe saldırır. Çılgın ve umutsuz tasarımları sevmekte- 
dir. Başarısızlığa mahküm, kırılgan ve aldatıcı olsa bile bu 
büyüleyici girişim, onun son derece hoşuna gitmektedir. 

Böylece, Gary kendini işe adar. Yaklaşık iki yıl boyun- 
ca, alt düzey bir görevde, geleceğin Avrupa'sıyla uyum için- 
2. Europa (y.n.). 
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de yaşar. Kendini verir, sonra yorulur, bıkar ve en sonunda 
bırakır. 

Diplomatik makamdan diplomatik makama yinelene 
yinelene gidecek bir senaryonun ilk şeması şöyledir: tutkulu 
başlangıç, çılgınca çalışma, sonra düş kırıklığı, sonra bık- 
kınlık! Birbiriyle çatışkılı ve birbirinden ayrılmaz iki duy- 
gunun, yani umut ile umutsuzluğun en yüksek iki aşaması! 
Tutku, ölçülülükle iyi uyuşmaz. Gary, diplomatik görevle- 
rinden hiçbirini sabırlı bir biçimde yapmaz. Sofya'da ol- 
duğu gibi, karşılaştığı olayları benliğinin derinliğinde hisse- 
der ve onları öyle bir yoğunlukla yaşar ki sonunda kendini 
tüketir. Bir görev kendisini ilgilendirdiğinde, zincirlerinden 
boşanıp yücelir, görevinin başında cehennem azabı çeker, 
sonra gücünden boşanır ve kafasında yalnızca bir fikir kalır: 
Çekip gitmek! Küçük bir ılıman liman bulup orada erinç 
içinde yazı yazmak... Kendisine verilen iş, içi boş önemsiz 
bir işse ya da en azından onun gözünde işin görünür bir 
yararı yoksa, uyuklar, dudak büker, sıkılır ve aynı arzuyu 
beslemeye koyulur: Gitmek. Kısacası, Gary mutluluğu Qu- 
aide bulamayacak denli fazla tutkulu, çok özel, çok başına 
buyruk biridir. 

Diplomaside, imgelemi dürtükleyen büyük tartışmaları 
sever. Saz şairi buluşu olan Avrupa düşüncesi onu yüceltip 
devindirmektedir. Annesinin kendisini özendirdiği bir rol 
olan Fransa'nın temsilcisi olma esas rolünü oynayacağına 
inandığı Amerika'ya adayacaktır ileride kendini. 

Ne var ki tekdüze yinelenip duran işlerden, diplomat 
kırtasiyeciliğinden, çalışma saatlerinden, angaryalardan 
nefret etmektedir. Büyük müzakerelerle kabaran coşku 
hemencecik düşmekte, gündelik can sıkıntısı içinde boğul- 
maktadır. 

“Sıkıntıdan ogeberiyorum... Sıkıntıdan geberiyo- 
rum...” diye içini döker Jean Belard'a. 

Ve çoğu kez can sıkıntısı artar, çünkü memurluk görev- 
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leri yüzünden yorgun düştüğü için artık yazı yazamamak- 
tadır ya da çok az yazmaktadır. 

Claudel'in damadı olan Jacgues-Camille Paris ya da 
onun ardılı François Seydoux Fornier de Clausonne gibi 
üstlerince pek beğenilen ve ortak bir tutumla her birinin 
onda özgün, incelmiş, eğitilmiş, incelikle dolu bir anlayış 
olduğunu görüp iş konusundaki enerjisini, azmini kayda 
geçirdiği Gary, ne denirse densin, işe hevesli biri olarak gö- 
rünmemektedir. Diplomasinin ona bir örtü işlevi gördüğü 
düşünülebilir. Gerçek etkinliğini ve gerçek yazarlık eğili- 
mini karşılamak için diplomasiyi bir ekmek teknesi olarak 
kullandığı, annesince körü körüne yönlendirilmiş olan say- 
gınlık susuzluğunu oradan giderdiği ama diplomatlık rolü- 
nü hep başka şeyleri, örneğin kadınları ve yazını düşüne- 
rek oynamaya çalıştığı düşünülebilir... Ama hevesli olmak 
Gary'nin kişiliğine yazılmış bir özellik değildir. 

Kuzey Avrupa işlerinden sorumlu Jacques Leprette'le 
birkaç ay aynı daracık odayı paylaşır. Yer yokluğu Ouai'de 
sık sık bu tür coğrafi karışımlara yol açar. Gary işyerine sey- 
rek olarak saat on birden önce gelir. Kapısı yana gürültüyle 
kaydırılarak açılan ahşap evrak dolabını değişmez biçimde 
aynı gergin davranışlarla açar. Sonra masadaki biri Giden, 
öbürü Gelen iki sepetin karşısına oturur, gözleri düşlerin 
içinde dalmış olarak burnunu kaşımaya koyulur. Müdür 
yardımcısının yazdığı ama Gary'nin önemsiz gördüğü not- 
lar çöpe gider. Gary, onlara yanıt vermez. Öğleyin kendine 
gelir, saatine bakıp çıkar. 

Ama Jacques Leprette, bakan için onun Doğu-Batı ra- 
porları üzerine iki saat içinde yazdığı çözümlemenin göz 
kamaştıran anısını belleğinde tutmaktadır. O çözümleme- 
lerden, 22 Mayıs 1948 tarihli, dört sayfalık “Sovyet politi- 
kası gerçekçiliği”ne ilişkin olanı, Gary'nin sanki bir satranç 
oyunu gibi çözümlediği, bir düşünce ürünüdür. 21 Mayıs 
1949 günlü başka bir çözümlemesi müttefik dört büyükle- 
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rin Bakanlar Kurulunun ilk oturumu için yazılmış bir söy- 
lev taslağı olup konuları aynı rahatlık ve genişlik içinde ele 
alır. “Öncelikle çok açık ve net biçimde bildirmek isterim 
ki Fransa, Almanya birliğinin eski durumuna gelmesini di- 
lemektedir.” 3 

Gary'yi yalnızca büyük çaplı sorunlar ilgilendirebilir. 
Gary, diplomatik ıvır zıvırlardan nefret etmektedir. 

Ama büyük sorunlar üzerine Gary'nin coşkusu ve üret- 
kenliği öyle büyüktür ki gücünü dizginleyemez. O zaman- 
larda kendini yazına verdiği ölçüde -Don Juan'lık ününe 
karşın kesinlikle kadınlardan daha çok- diplomasiye verir. 
Şu var ki bu işten ne aynı mutluluğu tadar ne de aynı acıları 
çeker. Ve diplomatik görevleri ne olursa olsun sonunda onu 
bıktırır, yazın ise yazarla girdiği en kötü yüzleşmelerden 
hep bozulmamış olarak çıkar. 

Saints-Peres Caddesi'ndeki bir otelde küçük mü küçük 
bir oda kiralayıp her gün öğle yemeği saatlerinde yazı yaz- 
maya oraya gider. Büyük Vestiyer'i o odada, taharet oturağı 
üzerine oturup yazmış olmakla övünecektir. 

Gary, Ouai'nin işliklerinde Avrupa'yı uzlaştırma düşü- 
ne katılırsa da üçüncü romanında değersiz, önemsiz bir dö- 
nemin tablosunu ve birkaç yıl sonra Jean Dutourd'a En İyi 
Tereyağı romanını esinleyecek olan, o romandaki Fransa'nın 
aynısını çizer. Robert Schuman ile Jean Monnet'nin ülkesi 
de işte şu serserilerin, sonradan görmelerin, yeni zengin- 
lerin ve geri dönüşüm işleminden geçirilmiş işbirlikçilerin 
ülkesidir. Bir yeniyetme sonunda inanabileceği bir şeyi, bir 
kimseyi orada boşuna arar. 

Savaşta yetim kalmış, on üç yaşında yaramaz bir yu- 
murcak olan Luc Martin, kara pazarda servet yapmış iğ- 
renç ve ağlamsı, çul çaput toplayıcısı, Vanderputte adlı, yaşlı 
bir üçkâğıtçı tarafından ele geçirilir. Luc'e göre, dünya Van- 
derputte'ün vestiyerine benzer, bir sanrılar görünümüdür: 


3. Quai D'Orsay'yc sunulan rapor (y.n.). 
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“Cadde ceket ve pantolonlarla, şapka ve ayakka- 
bılarla dolu, dünyayı şaşırtmaya, kendine bir ad 
takmaya, bir adres, bir düşünce edinmeye çalışan 
terk edilmiş koskocaman bir vestiyer. Alnımı vitrine 
dayasam da babamın uğruna öldüğü şeyleri ara- 
sam da yalnızca gülünç vitrini ve insanlığın yüzüne 
öykünüp o yüzü karalayan binlerce suratı görüyor- 
dum. Babamın kanı bende uyanıyor, şakaklarıma 
vuruyor, beni serüvenime bir anlam bulmaya iti- 
yordu, ne var ki yaşamdan anlamının istenemeye- 
ceğini ama ona ödünç olarak yalnızca bir anlam 
verilebileceğini, çevremizdeki boşluğun yalnızca 
onu doldurmaya yanaşmamaktan oluştuğunu ve 
serüvenimizin bütün büyüklüğünün bize boş eller- 
le gelen ama bizi zenginleşmiş ve yüzü güzelleşmiş 
olarak terk edebilen bu yaşamın içinde olduğunu 
bana söyleyecek kimse yoktu.” 


Gary çoğu kez kaçık ve ahlak yoksunu serüvenlerin 
ortasına fizikötesi ama roman gerçeğine uygun düşen Jo- 
sette'i yerleştirecektir. Josette on beş yaşında, yeşil gözlü, 
kula renkli, “sevecen sincap saçlı” bir kızdır. Josette, Lucky 
Strike sigarası içer ve öğle sonlarını değişmez bir biçimde 
sinemada geçirir: 


“Lucky?.. 

— Yep? 
— Hoşuna gidiyor muyum? 

— Yep. 

— Bak... 
Josette pijamasının düğmelerini çözmüş, yürek oynatan 
ak memelerini bana gösteriyordu. Ellerinde, yakalanmış 
iki güvercin tutuyormuş gibi görünüyordu. 

— Güzel mi? 

Boğazım sıkışıyordu, ona yep bile diyecek gücüm yoktu. 
—Sanki uçup gidecekler. Lucky... 

Boğazımdan geçmeyen bir şeyleri yutmaya çalışıyordum. 
— Gel buraya... 
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Josette'e yaklaştım, yatağın üstüne oturdum, dudağın 
kıyısına salakça tutuşturulmuş sigara bir gözümden 
yaş getiriyordu. Memelere bakıyordum. Onlara do- 
kunmaya cesaret edemiyordum. Ama neden bilmem, 
canım onları korumak istiyordu...” 


Avrupa Eğitimi'nin yılmaz savunucusu, Fransız Akade- 
misi'nden Emile Henriot ona her zaman hayranlık duy- 
makta ama onu artık daha az sevmektedir. Le Monde'da 
(Mart 1949), Gary'nin “gerçekliğin biçimini değiştirme 
anlayışını”, “sırıtkan saçmalığını”, gazeteci Mirbeau'yu an- 
dıran yanını kınayıp “ayaktakımını sevimli, toplumun da 
sonuç olarak yalnızca lâyık olduğu şeye sahip” olduğunu 
ileri süren ahlak anlayışına kızmaktadır. 

Roman, Gary'deki saçmalık anlayışını ve onun “büyük 
kargaşa” dediği yaşam karşısındaki karamsarlığını bir kez 
daha gözler önüne serer. 

Roman, Gary'yi Calmnn-Lévy’den koparan Gaston 
Gallimard'ca orta düzeyde bir tirajla yayımlanır. Bu da ilk 
kitabının başarısını yakalamaya ve uzun süredir susuzluğu- 
nu çektiği ün ve servete kavuşmaya odaklanmış Gary'nin 
moralini düzeltmeyen bir şeydir. 

Romain, Lesley'le birlikte Michel'in babası Marki de 
Saint-Pierre'den kiraladıkları bir odada oturmaktadır. Yazar- 
lıkta yeni olan Michel de 1945*te daha yeni bir kitap yayım- 
lamıştır: Kuşkucular İçin Öyküler Büyük dairenin pencereleri 
ABD Büyükelçiliğinin bahçesi ile İngiltere Büyükelçiliğinin 
bahçesine ve İçişleri Bakanlığının bahçelerine, Faubourg Sa- 
int-Honore Caddesine bakmaktadır. Meteliksiz bir karı koca 
için çok aristokratik bir adrestir bu... Üçüncü sınıf yönetici 
aylığı iki yakalarını bir araya getirmeye yetmemektedir. 

Gary, Gallimard'a kesin gidişi konusunda Robert Cal- 
mann'a, “Ne yaparsınız? Meteliğe muhtacım!” der. 

Lesley, Romain'i yurt dışında bir görev istemeye teşvik 
eder. Kuşkusuz, Lesley'in Paris'e yeğlediği Londra'ya, İstan- 
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bul'a ya da Atina'ya atanacağını ummaktadır Romain'in. 

Merkez Yönetim'in sıkı çalışma saatlerinden canı çık- 
mış, bürokrasiden yorgun düşmüş, para darlığından sinir 
olmuş, genel olarak bir roman yazmak için Avrupa tela- 
şından kaçmak isteyen Romain, bakanlıktan yeni bir görev 
ister. Yurtdışında yaşam kimbilir ne kadar kolay olacaktır... 

Avrupa Eğitimi'ne hayran olmuş olan ve gözde yazarının 
görev istediğini duymuş olan İsviçre Büyükelçisi, hemen 
personel müdürlüğüne yazı yazar. Mektubu tam zama- 
nındâ ulaşır. Lesley, kocasının daha o zamanlar Saint-Jo- 
hn-Perse'in izinden koştuğunu görse bile, düş kırıklığı yaşa- 
yabilir. Onlar için serüven Bern'de başlayacaktır. 
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Ayı Çukurunda 


“On sekiz aylık bir boşluk”... Romain Gary'nin bütün İsviçre 
anısı budur. 

“Saatin gongunu çalan küçük adamları olan bir duvar 
saatini belli belirsiz anımsıyorum...” 

Burjuva salonlarında kuru pastaları, Strudeltorte tur- 
taları kadar ağır konuşmaları, büyük bir kültürel boşluğu... 
Bern, büyükelçiliğin birinci kâtibine en küçük bir eğlence 
taslağı bile vermez. Gary, Cenevre'den, Cenevre'nin sergi- 
lerinden, dinletilerinden, uluslararası çalkantısından onca 
uzaktaki bu taşra başkentinde fena sıkılır. Orada öylesine 
yok olmuştur ki insan onun güzel bir Bernli kadınla bir iliş- 
kisinin olabileceğini bile düşünemez... Dinginlik zindanın- 
da bir mahkümdur o. 

Büyükelçilik bürolarının hepsinin de yeraltında olduğu 
Sulgeneckstrasse 44 numarada, sıkıntı büyüktür. Görevliler 
mahzenlerde çalışmaktadır! Konforlu odalarda çalışılmak- 
tadır kuşkusuz ama o sıralarda Gary'nin özlemini duyduğu 
her şeyin simgesi olan ışık ve havanın olmadığı yerlerde. 
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Ürkmüş, canı çıkmış Lesley, Romain'i birkaç aylığına 
Bern folkloruna bırakıp Tunus'a kaçar. Romain, Büyük 
Vestiyer'in yayımlanmamış bir tiyatro uyarlamasını hazırla- 
maktadır. Politikaya gelince, politika onda artık hiçbir ilgi 
uyandırmamaktadır. Olup biten bir şey yoktur... Önemli 
tek olay, bakanlığa gönderilen, İsviçre'nin yansızlık öyküsü- 
nü yineleyen yıllık raporun yazılmasıdır. 

Bu ölü kentte olağanüstü bir adam vardır gene de, 
Gary'nin derin ve sürekli saygı beslediği o az bulunur kişi- 
lerden, ona yol göstericilik yapacak biri: Henri Hoppenot. 

Henri Hoppenot elli sekiz yaşında, uzun boylu, zayıf, 
bir prens gibi dümdüz duran, açık görüşlü, köken olarak 
Champagne Bölgesi'nden bir büyükelçidir. Üzerinde, böl- 
gesinin en uç kibarlığı ve tatlılığı vardır. Sevimli ve her za- 
man naziktir, en genç iş arkadaşlarına bile hoşgörü ve ba- 
gışlayıcılıkla davranır. 

Büyükelçi, Rönesans ve Aydınlanma Yüzyılı'nın hü- 
manistlerinden biri gibidir, en küçük bir grup ya da parti 
tutuculuğu bilmeyen iyi bir insandır. Düşünceleri, adaleti 
ve hoşgörüyü canlandırması gereken sola eğilimlidir daha 
çok. Sanat ve yazın tutkunudur, kültüre yarı dinsel bir aşk 
adamaktadır. Ama beğenileri çok az da olsa çağına uygun 
beğenilerdir: Dada akımını, gerçeküstücüleri sevmekte, bir- 
çoğu Klee'den olmak üzere, Picasso, Monet, Dufy, Braque 
tabloları koleksiyonu yapmaktadır. l 

Bir moderndir. Klasisizm düşkünü şu moruklardan 
değildir yani, tersine, ayrıksı beğenileri olan ve Gary'yi de 
hemen benimseyen bir büyükelçidir. 

Hoppenot, Quaide “Çinliler” grubundadır. Çin-Ja- 
ponya Savaşı sırasında Pekin'de danışman olarak bulun- 
muş, 1937'de Asya Bölümü müdür yardımcısı olmuştur. 

Hoppenot'nun karısı Hélène -Lesley'in bayıldığı bir 
kadındır- yandan görünüşü bir tür mücevher kabartması 
gibi, duruş ve davranışları yüksek katmandan bir kadının- 
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ki gibidir, içinde bir sanatçı yaradılışı saklamaktadır. Skira, 
önsözünü Paul Claudel'in yazdığı, Çin adlı bir fotoğraf al- 
bümünü yayımlamıştır Helene'in. Siyah-beyaz albüm, ışık 
ve gölge oyunları altında Makao yelkenlilerini, nilüfer çi- 
çeklerini, ölü ağaçları, şimşir ağacından canavarları, Yasak 
Kentteki merdivenleri, Nankin'e yağan karı göstermekte- 
dir. Hepsi de şaşkınlık verici bir yetenek tarafından fotoğ- 
raflanmış olup Hoppenot'lar için temel nitelikte bir dekor 
oluşturmaktadır!.. 

Büyük Savaş sırasında Henri Hoppenot, Rio de Janei- 
ro'da kâtiptir. Orada Claudel ve Darius Milhaud'yla tanışır. 
Kopmaz arkadaşlıklar! Kızı Violaine ve Milhaud'yla birlik- 
te üç opera-minüt besteler, bunlar 1928 Nisanında Wies- 
baden Operası'nda yapılmış müzikal şakacılıklar türünden 
bestelerdir. 

Henri Hoppenot, karısı Helene'le birlikte Conrad'dan 
Gölge Hattı'nı çevirir. Kendisi de bir ozandır; Valery Larba- 
ud tarafından alkışlanan Yitik Kıtanın’, Yaşamın ve Yanılsa- 
manın Oyunları'nın, Este Kentinin Bahçelerindeki Ariane Üzerine 
Düşüncenin? yazarıdır. 

“En azından başka bir toprağı, başka bir sürgünlüğü, 
bir yerlerde küçük bir körfezi hafıfçe okşayan bir hurma 
ağacını, bir duvarı aşan bir ağaç dalını ya da Asya doruğu- 
nu özlediğin olur mu?” 

Gary'nin hoşuna gidecek ve az bulunur büyükler arası- 
na sonsuza dek yerleşecek kadar ağırlığı ve sıradışılığı olan 
kişilik!.. De Gaulle, Malraux, Kessel, Hoppenot, bunların 
dışında başkası olmayacak!.. 

1942'de istifa edip Giraud'yla bir araya gelme yanlış- 
lığını yapmıştır. Ama “it” -bu, Romain'in bir fobisidir- ol- 
maktan uzak, Antiller Fransız Ulusal Kurtuluş Komitesi 
olağanüstü heyetinin başkanı, Geçici Cumhuriyet Hü- 
1. Bussum, 1927 (y.n.). 

2. Crès, 1913 (y.n.). 
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kümetinin, ABD'deki delege şefi olmuş ve orada Ame- 
rika'nın Özgür Fransa'yı resmen tanıması için savaşım 
vermiştir. 

Henri Hoppenot, işgal ettiği makamın tartışılmaz bi- 
çimde daha yükseğinde olan bir diplomattır. Elinde “de 
Gaulle”cü olduğuna ilişkin kart yoktur kuşkusuz ama bu, 
Gary'nin onu verici ve olgun bir baba imgesiyle algılaması- 
nı engellemez. Hem sonra Hoppenot'da sadakat duyarlılı- 
ğı da vardır. Onun Alexis Leger'yle olan arkadaşlığı hiçbir 
zaman hoş karşılanmayacaktır ama kendisi bu arkadaşlığı 
gizlemediği gibi açıkça gösterir, Saint-John Perse'in arkada- 
şı olmaktan çok kıvançlıdır... 

Henri Hoppenot, Gary'yi korur. Ouai Personel Ser- 
visine gönül okşayıcı bir övgü yazısı gönderir, yazıda 
Gary'nin hem aydın niteliklerini övmekte -o arada terbiyeli 
davranışlarını da elbet (Gary onun yanındayken diline dik- 
kat etmiştir kuşkusuz!)- hem de özel yaşamının mükemmel 
durumunu (Bern çölü işe yaramış gerçekten!) övmektedir. 
Gary, belki de Henri ve Hélène Hoppenot'yu kuşatan çağ- 
daş tablolardan etkilenmiş olduğundan, gerçek yönelimini 
elden kaçırmış olduğuna karar verip canla başla resim yap- 
maya koyulur. Lesley'in önerilerini bir yana iten bu kedi 
ve manzara ressamı, içindeki şeytanın dürtüsüyle resim 
sehpası önünde saatlerce durur ve tuvale kalın yağlıboya 
katmanları sürer. Koyu renklerden kırmızıyı, moru, kesta- 
ne rengini, siyahı... Kıyamet görüntüleri, sanrılı sahneler, 
kanlı karabasanlar resmeder. Tasarladığı imgeleri somut 
biçimde yansıtmayı her zaman beceremeyince -ne becerisi 
vardır ne de resim bilgisi- acı çeker, kızar, öfkelenir, boyayı 
tuvale gelişigüzel atar, boya tüplerini boşaltır ve işi, renkleri 
beyaz tuvalin üzerinde eze eze elleriyle boyayarak bitirir. 

Başarısız olunca köpürüp resimlerini kesmeye, onları 
yemeye başlar! Tabloları onun elinden çekip alan Lesley 
olmasa, Nice Lisesi'nden eski arkadaşı ve büyükelçilikte 
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danışmanlık yapan Jacgues Vimont yardımına koşmasa, 
resimlerini oburca tıkınacaktır... 

Paul Klee düzeyinde resim yapma yeteneği olmayışına 
canı oldukça sıkılmış olsa bile, bu engellenmiş arzuyu her 
zaman pek gülümsetici bir biçimde, alışkın olduğu argo di- 
liyle “Saçmalık, yalnızca bir saçmalık...” (Shit, just a piece 
of shit...) dile getirir. 

İsviçre'deki tekdüzeliği kırmak için her şeyi yapmaya 
hazırdır; bir gün Bârengraben'deki ayı çukuruna iner, it- 
faiyecilerin gelişine dek orada kalır; “Hiç de bir şey olma- 
dı, diye anlatacaktır, ayılar kımıldamadı, çünkü onlar Bern 
ayısı!”* 

Uzun bir direnmenin ardından, Quai d'Orsay'ye başı 
sonu olmayan bir resmi yazı yazar, ne yazık ki o yazı arşivde 
yitmiştir ya da en azından bulunabilecek durumda değildir. 
O yazıyı kafaca rahatsız olduğunu göstermek ve Fransa'ya 
geri çağrılmayı sağlamak için bilerek isteyerek o biçimde 
yazmıştır. Personel Müdürlüğü'nde dedikodular dolaşır... 
Schumann'ın ardılı Georges Bidault'ya ne yapılacağı soru- 
lur, o da kararını ânında tak tak tak bildirir: “Bu delikanlı 
deli yahu... Onu BM'ye gönderelim!..” 

İsviçre'yi terk edeceği sırada, gerçekte Roman Ka- 
cew adı ortadan kalkmış, Konsey Başkanı Rene Pleven ve 
Adalet Bakanı Edgar Faure tarafından imzalanıp ardından 
Danıştayca onanan 9 Ekim 1951 tarihli bir ad değişimi 
kararnamesiyle yeni adı yasallaşmıştır. Gary soyadı, hem 
pasaportunda hem de diplomatik yıllıkta -yıllıktaki “K” 
harfiyle başlayan soyadları sayfalardan çıkarak- onun artık 
resmi soyadı olacaktır. O gün, üç Levy, iki Weil, Ida Guirs- 
chowitsch, Joseph Kanterowitz, Kassapian, Kleinermann, 
K wapiszewska-Legris, Markowicz, Rosenwajg ve Maurice 
Cocu, Roman Kacew adlarının üzerleri aynı anda kesin 
olarak örtülür. 


3. La nut sera calme (y.n.). 
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Amerika'da İlk Adımlar 


Batıda Birinci Büyük Caddeyle, kuzeyde ve güneyde 41. 
ve 42. Caddelerle çevrilmiş olan, East River'ın kıyısında- 
ki Birleşmiş Milletler Gökdeleni, Gary'nin serüvenleri- 
ne yeni bir dekor oluşturacak olan Manhattan Adasında 
yükselmektedir. Amerika'nın en çok sevilen simgelerinden 
Özgürlük Heykeli'yle birlikte, övünç kaynaklarından olan, 
evrensel barışa adanmış bu çağcıl anıt, John Rockefeller'in 
eski mezbahalarının arsasına dikilmiş. Gary işin ayrıntısını 
hayra alamet olmayan bir biçimde yazıya geçirir... 
Aralarında Le Corbusier ile Niemeyer'in de bulundu- 
gu değişik ülkelerden on sanatçının eşlik ettiği Amerikalı 
K. Wallace Harrison'ca yapılmış dört ana yapı ile otuz do- 
kuz katlı bir kule, camdan mimari bütün oluşturur; yapı 
malzemesinin uyandırdığı izlenim nedeniyle, Gary'yi bu 
mimarinin ışıltısından ya da görkeminden çok, “kırılgan- 
lığı” etkiler. Genel Kurul Salonunda Fernand Löger'nin 
dev bir duvar resmi vardır. Görkemli yapının bütün duvar- 


155 


DOMINIQUE BONA 


larında evrensel düşüncenin başyapıtları yer almaktadır. 
Ve intra-muros, dünya barışını ve insan haklarını korumak 
için çalışan yaklaşık üç bin beş yüz uluslararası memur... 
Amerika'nın yüreği, ellili yıllarda iyimserliğinin ve barışçıl 
umutlarının somut göstergesi olan bu örgüt için güçlü bi- 
çimde atmaktadır. 

Gary Amerikan güldürüsüne BM'de girer. New York'u 
kışın tanır. Fransız heyetindeki öbür üyelerle birlikte İk de 
France adlı yolcu gemisinden inip bütün yapıtını etkileye- 
cek ve kendi yaşamına başka bir renk verecek olan o kıtaya 
ayak basar. 

Henri Hoppenot Fransa'yı Birleşmiş Milletlerde temsil 
ederken Henri Bonnet de o sırada Washington'da büyükel- 
çidir. Büyükelçi, birinci kâtibini bir tür “sözcü” ve “basın 
ataşesi” olarak atayıp ona basınla ilişkiler görevini vermiş- 
tir. Öbür sekiz kişi, söz konusu heyeti oluşturmaktadır: Orta 
elçi danışmanı ve delege yardımcısı Charles Lucet, maliye 
müfettişi Seynes, Danıştay dilekçe bölümü görevlisi Ordon- 
neau, birinci danışmanlar, ikinci danışman Jacques Ting, 
bir ikinci kâtip, arşivci konsolos yardımcısı ve iki şifreci. He- 
yetin sekizinci sırasında olan Gary gölgeden çıkar, projek- 
tör ışıklarının altında iki yıl geçirecektir. 

1952: Doğu ile Batı arasındaki soğuk savaş en yoğun 
aşamasındadır. Roosevelt'in ardılı Harry Truman, Sovyet 
yayılmacılığına karşı Amerikan dış politikasını sertleştirip 
ordusunu iki yaz önce Kuzey Kore'ce işgal edilmiş Gü- 
ney Kore'ye dek tümüyle sevk eder. Amerikan birlikleri 
BM bayrağı altında Dingin Sabah Ülkesi de denilen Kore'de 
korkunç çarpışmalar yaparlar. Büyük Okyanus şampiyonu 
General Douglas Mac Arthur, komutayı, Kuzey Kore'nin 
müttefiki Çin'e karşı atom bombası tehdidini kullanma ni- 
yetleri olmayan ve Mac Arthur'ün tersine ikisi de yeterince 
saldırgan bulunmayan General Ridgway'e ve sonra Gene- 
ral Clark'a bırakmak zorunda kalmıştır. 
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Cephe sağlamlaşırken ve Kaesong'da, Panmunjem'de 
silah bırakışma görüşmeleri sürerken, BM'nin koridorları 
ant içmelerle, verilen güzel sözlerle çınlamaktadır. Asya'da 
ve Güney Amerika'da diktatörlükler üzerinden çarpışan 
iki “süper güç”, karşıt iki anlayış üzerinden resmen aynı 
barış ve özgürlük sözlerini söylemektedir. İkisi de sert bi- 
çimde kendisinin sömürgecilik karşıtı olduğunu ileri sür- 
mektedir. Amerikan kamuoyu sömürgeciliği günah keçisine 
çevirmektedir. Bütün basın, sömürgeci güçleri suçlamakta 
ve Amerika'nın vicdan rahatlığını korumak için, halkların 
kendi durumlarını belirleme hakkını savunmaktadır. 

Oysa Fransa da sömürge savaşına sonuna dek dalmış- 
tır. General de Lattre sivil ve asker bütün güçlerle Hanoi 
saldırısını kırmıştır. Salan, Vietnam'daki Kızıl Irmak Del- 
tasında çarpışmakta, Tonkin'e saldıran Vô Niguyen Giap'ı 
geri püskürtmekte, Laos'a karşı yürütülen devrimci baskın- 
ları “bastırmayı” öngörmektedir. Çinhindi savaşı ortalığı 
kasıp kavurmaktadır. Ve Gary her gün gidip BM'deki ga- 
zetecilerin önünde bunları açıklamak, yorumlamak, Fransa 
adına savunmak zorunda kalmaktadır. 

Doğu ile Batı arasındaki bu savaş, başka türden bir 
çatışkıyı da yansıtarak henüz sömürgeci olup insan hakları 
adına sömürgelerini korumaya tümüyle girişme konusun- 
da pek istekli olmayan Batı'nın bütün çekimsenmelerinin 
somut örneğini oluşturmaktadır. Savaş, Fransa ile Birleşik 
Devletleri, yani eski sömürgeci Avrupa ile bütün özgürlük- 
leri çok yakından izlemeyi kendine görev edinen ulusu, saç- 
ma ve sert bir özeleştiri tartışmasında karşı karşıya getirir. 

Henri Hoppenot'nun radikal sosyalist görüşleri vardır. 
Şiddetli bir sömürgecilik karşıtı olsa da Fransa IV Cumhu- 
riyeti'nin politikasını savunmak zorundadır; konuşmalarda 
taşı gediğini koyuveren birinci kâtibine buyruklara uyması 
için çok sıkı tembihlerde bulunur. Cumhurbaşkanı Pinay'nin 
ve Dışişleri Bakanı Bidault'nun buyrukları tartışılmayacaktır! 
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“Benim mesleğim, bir avukatınkiyle, Landru'yu sa- 
vunan Moro-Giafferi'ninkiyle ya da Laval’ savunan 
Sayın Naud'nunkiyle aynıdır.” diye yazacaktır Gary. 


1952'den 1954”e dek, kendisine ait olmayan düşüncele- 
ri milyonlarca Amerikalının karşısında savunmak zorunda 
kalır. Ne Çinhindi Savaşı ne de bütün Afrika'nın sömürge 
ülkelerinin tümününki gibi Tunus'un, Fas'ın bağımsızlık is- 
teklerinin reddedilmesinin -Cezayir'in adı bile geçmemek- 
tedir daha- onun olanaklar ölçüsünde siyasal, manevi ya da 
sanatsal bütün özgürlükleri istemek ve ne pahasına olursa 
olsun o özgürlüklere hizmet etmek anlamına gelen düşünce 
dünyasında yankı bulamaz. 

Birincisinden sonuncusuna dek, başka bir adla yayım- 
ladıkları da içinde olmak üzere Gary'nin bütün yapıtların- 
da bir fon müziği gibi yer alan, Romain Gary'nin saplan- 
tısı olan “özgürlük” sözcüğü yinelenip duran bir sözcüktür. 
Onun yapıtlarında özgürlüğü savunmak, onu yüceltmek ya 
da ona somut bir görünüm vermek isteyen birçok kişi ya da 
en azından bir kişi her zaman vardır. Diplomat olsunlar, 
serseri ya da soytarı olsunlar, burjuva ya da anarşist olsun- 
lar, Gary'nin anlatı kişileri hep özgür insanlardır ya da öz- 
gür olmaya can atan insanlardır, çünkü onlara göre özgür- 
lükten daha büyük, özgürlükten daha güzel bir düş yoktur. 

Onun romanlarında, önyargılarla olduğu ölçüde parti 
ya da sınıf anlayışıyla da alay edilir. Yapıtlarında vazgeçil- 
meyen bir tek fanatizm vardır: İnsan özgürlüğünün yazara 
esinleyebildiği fanatizm. 

Gary, demokrasi savunucusudur, ona göre zorlayıcı, 
baskıcı, çökertici bile olsalar, güzel ülküsünü bir tek demok- 
rasi yasalarının gerçekleştirebileceği kanısındandır. Yeni 
diplomatik görevler üstlenince, madalyonun öbür yüzünü 
benimser ve Hoppenot'yu örnek alarak Fransız politikasını 


1. Za Nuit Sera Calme (y.n.). 
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koşulsuz olarak savunmaya tümüyle kendini verir. 


“Bu avukatlık mesleğini elimdeki bütün teknik usta- 
2 


lığıyla, bütün dürüstlüğümle yaptım. 
Kendisiyle konuşan bir kişi o dürüstlüğün nereye dek 
gidebileceğini kendisine sorunca Gary şunu ekler: 


“Demokrasinin sonuna dek!” 


Bilinçli bir biçimde, sıkıntının sonuna dek gidecek... 

Büyükelçi ona tümüyle rahat bir görev vermemiştir, 
veremezdi de, Fransız Basın ve Halkla İlişkiler Subayı (pub- 
lic relations officer) iş yokluğu çekmemektedir. Gary oraya 
geldiği yıl yirmi beş radyo-televizyon konuşması, elli basın 
açıklaması yapmıştır. Ertesi yıl, yirmi iki radyo-televizyon 
konuşması, iki yüz basın açıklaması gerçekleştirmiştir! 
Gene o yıl fazladan, Amerikan politik yaşamında önemleri 
büyük olan türlü grupların, dost derneklerinin, ortaklıkla- 
rın, birliklerin, toplulukların vb. iki yüzden çok davetine 
karşılık vermiştir. 

Böylece, yalnız 1953 Nisanında Council on World 
Affairs'de, Democratic Downtown Club'da, Republican 
Club'da, New Jersey Teachers Association'da, International 
House'da ve Columbia University'de konuşmalar yapar. 

Ve 17 Kasım'dan 16 Aralık'a dek, sırasıyla Ameri- 
can Huguenot Society'nin, United Christian Missionary 
Society'nin, World Affairs Council of Philadelphia'nın, 
American Friends Service Committee'nin, Rochester As- 
sociation for the United Nations'ın, Général Brotherhood 
Board'ın, Mayflower Society'nin, Brooklyn College'ın ve 
çok kavgacı Women Organisation of S. M. Synagogue'un 
konuğu olur. 

Sayıları kırk ile dört yüz kişi arasında değişen bir dinle- 
yici topluluğuna seslenen ve soru-yanıt biçiminde genel bir 
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tartışmayla süren Gary'nin konferansları çoğu kez radyo- 
dan yayınlanır, yani o konuşmalar yalnızca New Yorklu bir 
dinleyici topluluğuyla sınırlanmaz, Orta-Batıya varıncaya 
dek uzanan geniş bir dinleyici topluluğuna ulaşır. 

Amerika, BM'nin işlerine düşkünlük gösteriyorsa da 
Fransa'nın, şu eski Avrupa ülkesinin politikasına karşı da 
pek meraklıdır. Gary 1954 Şubatında Ouai'ye yazdığı uzun 
bir raporda ABD'nin saf, kozmopolit ve sıcakkanlı halkının 
robot portresini çizer. 


“Gerçekçi ününe karşın, Amerikan halkı, yüreğine 
seslenene, aklına dokunandan daha duyarlı. Öyle 
olduğu için, candan davranmaktan hiç geri kalmı- 
yor. Gerçek bir nitelik söz konusu burada, doğal 
inceliği ile yardımlaşma ve konukseverlik anlayışı 
at başı giden bu halkın ana çizgilerinden biri söz 
konusu. Tartışma 'yükseltilince?, halk derinden et- 
kileniyor. Bir Amerikan salonunda her zaman cana 
yakın bir hava vardır. Tepkiler candandır ve meka- 
nikleşmenin ele geçirememiş göründüğü bir varlık 
ve bir düşünce duyarlılığı gösterirler.” 


Amerika ile Fransa arasında sürekli yapılan karşılaştır- 
malar Gary'ye, Yeni Dünya'nın Fransa'ya karşı edindiği te- 
mel önyargılardan yirmi dördünü çıkarma olanağını verir. 
İşte onlardan birkaçı: 


l. Fransızlar vergilerini ödemez. 

3. Komünizm Fransa'ya sızmıştır. 

4. Fransızlar kendi aralarında anlaşamazlar. 

6. Fransa büyük bir sömürgeci güçtür. 

11. Fransa teknik ve ekonomik olarak az gelişmiş 
bir ülkedir. 

13. Avrupa Birleşik Devletlerinin kurulmasına Fransa'yı 
zorlamak için yapılan Amerikan yardımı kesilmelidir. 
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14. Fransız halkı Amerika karşıtıdır. 

17. Fransız kapitalizmi geri kalmıştır. 

19. General de Gaulle komünistlerle çıkar ortaklığı 
içindedir. 

23. Fransızlar çalışmayı sevmez. 


Ve hepsinin en güzeli olan şu belit: 
24. Fransa, Avrupa'nın hasta adamıdır. 


Basın Ataşesine göre, durum hassas görünmektedir, 
böyle olunca ortaelçiye şunu yazar: “Fransa'nın geçmişi, 
burada sonsuza dek işletilmeye uygun bir sermaye olarak 
görünmüyor artık”, Fransa'nın saygınlığı düşüştedir, onu 
yeniden yükseltmek söz konusudur. Yurtseverce bir dikleniş, 
Nina'nın hoşuna gidebilecek bir meydan okuma... Gary 
Amerikan önyargılarına karşı savaş açar, elinde bir mik- 
rofon, birtakım esaslı “şaka” sözleri ve oyunları öğrenmek 
için müthiş bir azim vardır. Birleşmiş Milletlerin sınırlarını 
büyük ölçüde aşan bu propaganda çalışması onu Çinhindi 
Savaşı ya da genç kızların eğitimi, Fransa'daki komünizm 
ya da Fransız dağcı Maurice Herzog'un Himalayalar'daki 
Annapurna doruklarına çıkışı türünden çok çeşitli konular- 
da söz almaya götürür. 

Ulusal gururu ona “sinirlendirici açıklıkla” çok sık so- 
rulan ve onun Gaullist kanını kaynatan sorularla karşılaşır. 
Uzun bir çizelge oluşturan sorulardan birincisini Interna- 
tional House'da bir üniversite öğrencisi ona şöyle sorar: 
“Fransa artık uzun süredir büyük bir güç olmadığı halde, 
hangi hakla BM'de Beş Büyükler arasında yer alıyor ve 
hangi hakla veto hakkı kullanabiliyor?..” 

BM koridorlarını beş yüz yetmiş dokuz gazeteci dol- 
durmaktadır. Onlardan iki yüz elli sekizi gazeteci, yüz kırk 
dördü televizyoncu, kırk dokuzu radyocu ve yüz yirmi se- 
kizi fotoğrafçıdır. Gary onlardan ellisiyle kişisel sıkı ilişki 
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içindedir. Ama onların içinde en beğendikleri ona en uzun 
konuşma olanaklarını veren görsel işitsel yayın yıldızlarıdır: 
Cameron Cornell, Barry Gray, George Hamilton Combs... 
Onların her biri yaklaşık birer milyon dinleyicisi olan birer 
saatlik programlar sunmaktadır. 

Gary ağzını bir açtı mı, hemen Fransa için konuşmak- 
tadır. Her sözcüğün önemi vardır. Daha kötüsü, sözcükleri 
tonlamanın da önemi vardır! Gary'nin çoğu kez sıcağı sıca- 
gına, son dakikada karar verilmiş, doğaçlama konuşmaları 
birer çeviklik ve ustalık çalışması gibidir. Siyu Kızılderilileri 
gibi hızlı ve hınzır gazetecilerin tuzak sorularına birkaç sa- 
niyede tak tak tak diye yanıt vermesi gerekir. 

Bir savaşımcının her defasında üzerinde yürümesi ge- 
reken yol, üstüne pusular, tuzaklar serpiştirilmiş, her şeyden 
önce parlamanın söz konusu olduğu, çabukluk, esneklik, 
canlılık, etkililik yoludur. Romain Gary gösteri konusunda 
gerçekten yeteneklidir, verdiği pek çok yanıtların da kanıt- 
ladığı gibi, kendini tam bir gösteri ustası olarak gösterir. 

Fransa'daki hükümet bunalımından sıkılmış bir Repub- 
lican Club üyesi Gary'nin sözünü keser ve oturum başkanına 
şöyle seslenir: “Sayın Başkan, siz bize bir Fransız sözcünün 
konuşacağını söylediniz. Oysa bütün Amerika biliyor ki bir 
aydan beri Fransa'da hükümet yok! Bu Sayın Beyefendinin 
bizimle kim adına, ne adına konuşmak istediğini size sor- 
mak zorundayım!” 

Akşamın dokuzunda, radyodan doğrudan yayımla- 
nınca Amerikalı binlerce dinleyiciye ulaşan bu müdahale, 
Gary'nin şu yanıtı olmasaydı felaket bir etki yaratırdı: “Sa- 
yın Başkan, iki bin yıllık bir Fransız sözcünün, üç yüz yıllık 
Amerikan halkına seslendiğini, şu ya da bu hükümet adına 
değil, yirmi yüzyıllık bir uygarlık adına konuştuğunu şu Sa- 
yın Beyefendiye açıklar mısınız lütfen!” 

Yanıtın hızından ve canlılığından etkilenmiş olan öfke- 
siz, hınçsız bir topluluğun yoğun alkışları... 
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Tunus sorunu üzerine tartışma gündemi yazılırken, 
Kansas City'li bir gazetenin muhabiri ayağa kalkar ve BM 
salonunun ortasında Gary'ye şöyle söz atar: “Bizim düşün- 
cemizi değiştirmeye çalışmayın! Unutmayın ki kendisi de 
bir zamanlar sömürge iken bir devrimle sömürge boyundu- 
ruğundan kurtulmuş bir ulusa sesleniyorsunuz!” 

Amerikalılar, hiçbir şeyin açık açık konuşmaktan daha 
çok başarı kazandıramayacağından, insanın kendi düşünce- 
sini dile getirmesinden mutlu olacağından şaşmaz bir biçim- 
de emindirler. “Siz sömürgeci bir güce karşı ayaklanmış eski 
bir sömürge değilsiniz, siz yabancı bir toprağı ele geçirmiş 
yerli toplulukları yok etmiş sömürgeci bir güçsünüz, yerliler 
kendiliklerinden çekilince anayurtla bağları koparmış sömür- 
gecilersiniz, sömürge sahiplerisiniz. Yerliler Fransa'ya karşı 
ayaklansalardı kesinlikle Afrika sömürgecilerinin durumun- 
da olurdunuz, ama şöyle bir farkla ki Fransız sömürgeciler 
yerli toplulukların azalmayıp çoğaldıklarını ve onların yaşam 
koşullarını iyileştirmek için her şeyi yaptıklarını gördüler.” 

Yanıt, bir diplomata göre, saldırgana karşı bir saldırıya 
dönen en şiddetli yanıtlardan olmuştur. Time Magazine'in 
muhabiri Miss Van Heimberger ertesi hafta bu haber üze- 
rinden iki tam sayfa yazı çıkaracaktır, o sayfalarda Fransa 
elverişli bir görünümle -en azından daha az elverişsiz- gö- 
rünür sonunda. 

Gene CBS'in büyük bir röportajcısı olan Larry Le- 
sucur'e verdiği bir yanıtta Gary, konuşmanın ateşi içinde, 
önceden hazırlanmış bir metinde kesinlikle kullanmayacağı 
ve diplomatik bir gaf olmaktan da uzak düşen ama karşı- 
sındaki gazetecide hafıf bir duygudaşlık uyandıran şu tüm- 
ceyi kullanır: “Ülkemde bir saat bile geçmiyor ki bir Fransız 
anne oğlunun Çinhindi'de öldüğünü öğrenmesin...” 

Gary kendisini dinleyen halkı “anlamaktadır”. Hep için- 
den geldiği gibi davranmakta ve ortamı, dinleyicilerinin ruh- 
sal yapılarını ele geçirir gibi derhal ele geçirmektedir. Sert 
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ve suskun değilse bile isterse sessiz olabilen bir denge içinde, 
seyircilerin önünde onları ikna edecek ya da onların gön- 
lünü çelecek sözcükleri ve söyleyiş tonlamalarını bulur. Bir 
tür soytarı! Mikrofon ya da projektörler görünmeyiversin, 
hemen çenesi düşük, pırıltılı, bambaşka bir adam oluverir, 
derin ve karamsar düşünceli yazarı, Cicero'ya dönüştürür; 
Amerikalıların çok iyi “hatip” dedikleri bir varlık olarak ken- 
dini gösterir. Saldırganlığı ne denli güçlüyse, hazırcevaplılığı 
da o denli ısırgandır. Tartışma sanatçısı olarak, yedinci bir 
duyuyla dinleyicilerinin duygu ve düşüncelerini eline geçirir. 
Kendini, dinleyicilerinin duyarlı noktalarına dokunabilecek 
biçimde dinleyicilerine uyarlar, onların gönüllerini daha iyi 
çelebilmek ya da kimi kez sivri bir tümceyle onları dürtmek 
için, kimseyi tedirgin etmeden, tatlı dille, saygıyla okşar. 

Bir Amerikalı, Fransız sömürgeciliği konusunda Fran- 
sa'nın ikiyüzlülüğünü yerince, Gary, Fransa'nın Çinhin- 
dide ABD Kara Kuvvetleri Harp Okulu West Point'in üç 
dönemlik öğrencilerine denk düşecek sayıda yalnızca subay 
yitirdiğini söyler. Şunu da ekler: ABD, Birinci Dünya Sa- 
vaşından Çinhindi Savaşı'na dek, otuz beş yıldır Fransız 
halkıyla aynı kayıpları verseydi, gençlerinden dokuz milyo- 
nunu yitirirdi. Yanıt kurnazcadır: Sorulan sorunun uyan- 
dırdığı dikkati ustaca çevirip dinleyenleri, Amerikalılar için 
çok önemli -oldukça acıklı- bir alana, vatan için kan dökme, 
kurban olma alanına yönlendirmektedir. Bu değerlendirme 
üzerine, çok içten bir alkış kopar... 

Gary, basın ataşesi olarak façası yerinde biridir. Yeşil 
gözleri, Tatar yüzü ve Don Juan omuzlarıyla bir memurdan 
çok bir sinema yıldızını çağrıştırmaktadır. Hatta kadın der- 
gileri küçük kaçamaklar düşleten Fransa'nın sözcüsü için 
yırtınmaktadır. 

Konuşması, öbür konuşmaların ölçülü ses tonunu bas- 
tırır; tok sesi, hep çok törensel biçimde, hep ağır ağır söyle- 
diği şeylerden daha fazla bir ağırlık taşır. 
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Kameralar önünde oynamaya bayılır. Kayıt stüdyo- 
larında ya da televizyon platolarında suda balık gibidir. 
Uyum sağlama sorunu hiç olmamıştır. Tam tersine! Yalnız- 
ca dinleyicilerin karşısında ve bir de doğaçlamalarda çok 
yaratıcıdır. 

Gary, sahne gösterileri için tartışılmaz biçimde yete- 
nekli olduğu gibi pazarlama konusunda da üstün yetenek- 
lidir. Bir görüntü, kendi görüntüsü, bir biçem, bir çekicilik, 
içinde bulunulan o tarihsel koşullarda ne kadar yapılabilir- 
se artık işte o kadar bir ileti sunar, o ileti, o sıralarda Ameri- 
kalıların sandıklarından daha az geçmiş özlemcisi, daha az 
dar kafalı ve daha az geri bir Fransa'nın iletisidir. 

Kısacası, Gary hoşlanılan biridir. Ve Büyükelçi Hoppe- 
not da genç Birinci Kâtibinin başarısından rahatsız olmak 
şöyle dursun, onu yanında bulundurmaktan çok hoşnuttur. 
Büyükelçi, 1954 Şubatında ÇOuai'ye gönderdiği bir resmi 
yazıda, “kendisine verilen nazik görevlerin yerine getiril- 
mesinde Bay Romain Gary'nin zekâsını ve azmini, gerçek- 
leştirdiği etkinliklerinin dikkate değer sonuçlarını” bakan- 
lıktaki bölüme bildirir. 

Başka bir koz daha vardır: Gary, tatlı ve gündelik kulla- 
mlan (colloquial), bir İngilizce konuşmaktadır. Bu İngilizce 
seçkinlerin İngilizcesi, Oxford ya da Cambridgete öğreti- 
len İngilizce değildir, Doğu'nun eski kaleleri olan Boston'lu 
ya da Harvard'lı şık Amerikalıların İngilizcesidir! Bir gün- 
delik dil İngilizcesi, doğal, çağdaş bir İngilizce! Sonuç ola- 
rak medya için en ideal olan bir İngilizce! 

Bununla birlikte onu dinleyenlerin gözünde Gary'nin 
başat bir kusuru vardır: İngilizcesindeki tını Fransız tınısı 
değildir, peki ama neden acaba Rus tınısı vardır!.. 

Ve işte bir başka kusur daha, üstelik ellili yılların ırk- 
çı Amerika'sında kusurların en kötüsü! Teninin yağızlığı, 
burnunun büküklüğü ve oralarda her zaman Meksikalıları 
(Meksikalı köpekler!) çağrıştıran şu geniş elmacık kemikle- 
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ri!.. Gary Fransa adına konuşmakla birlikte, millet gene de 
arkasını kurcalar. 

Gary, BM'de, tam tersine, bir diplomattan daha çok 
sinire dokunur. Onun soyadının Kacew olduğunu iyi bilen 
Amerikalılar, Gary, Stalin'in delegeleriyle Rusça konuştuğu 
için bu basın ataşesine kötü gözle bakarlar. Ruslarla Rusça 
konuşmak da Gary'nin mutluluklarından biridir yine de. 

Ama ortam yumuşayacak gibi değildir, BM sıralarında 
McCarthy'ciler komünizmin temsilcilerine karşı zincirle- 
rinden boşalırlar. Cadı avı, yarı yuvarlak BM salonuna ve 
basın odalarına dek sürmektedir. Chicago Tribune'ün muha- 
biri bütün delegelere şu soruyu sormayı alışkanlık edinmiş- 
tir: “Sayın Beyefendi, komünist misiniz acaba?..” Bu soru, 
sol bir liberal aydın olan Hindistan temsilcisi Krishna Me- 
non'da tam bir sinir krizi yaratır. Köpürüp sıradaki koltu- 
gunu terk edip gider. Romain Gary de bu soruyla karşı kar- 
şıya kalınca, radyo canlı yayınında anlamlı bir sessizlikten 
sonra, McCarthy'ci, evli ve üç çocuk babası olan gazeteci- 
ye, “Bayım, siz eşcinsel misiniz acaba?..” diye sorar. 

Gary bir soğuk savaş yandaşı değildir. O nc tam bir 
Amerikan yanlısı ne de tam bir komünizm karşıtıdır. Yargı- 
larında, güçlü bir “de Gaulle'cüdür aslında, iki süper güce 
karşı tam bağımsızlık yanlısıdır, Amerika'da bir Avrupalıdır. 

ABD, Gary'nin ilgisini çekmektedir ya da eğlendir- 
mektedir ve ona birkaç güzel roman konusu esinleyecektir, 
ama o, ABD'yi çözümleyen, alaycı, eleştirici, dalga geçici 
bir Fransız'dır. Avrupa onun gerçek yurdu olarak kalacak- 
tır. Onun için gerçek sorunlar okyanusun öteki yakasında 
kalmıştır ve özellikle Avrupa Birliği Savunma tasarısı Mec- 
liste “HAYIR” duvarına çarpmıştır. Avrupa Ordusu olma- 
yacaktır. 

1953 Eylülünde, yani oylamadan yaklaşık on iki ay 
sonra, Georges Bidault'nun kurduğu hükümete giren Ja- 
cgues Vimont'a sert ve müstehcen sözcüklerle dolu bütün 
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Avrupacılık öfkesini dile getiren bir mektup yazar: 


“Ülkem için üzgün ve kaygılıyım. Almanya'yı kaçır- 
dık, ama Almanya, Almanya'yı kaçırmayacaktır.” 
“Almanya korkusu kendi içinde bir bozgundur.” 
“Almanlardan nefret ediyorum. Bende Yahudi kanı 
var. Ama korkudan 'daha da nefret ediyorum.” 
“Almanya'yla birlikte kurulacak bir dernekten Al- 
manya'yla aynı düzeyde olmayız diye çekiniyorsak, 
bu, daha şimdiden aynı düzeyde olmadığımızdandır.” 
“Fransa'nın tinsel görevi, göt sıkışıklığından başka 
bir şeydir gene de.” 


Hiçbir şey onu güçlü biçimde birleşmiş güzel bir Av- 
rupa umudunun başarısız kalmasından daha çok yarala- 
yamaz. Parlamentodan çıkan oylama sonucunu kişisel bir 
hakaret olarak algılar. Fransız milletvekilleri tiksinç birer 
abalıdır artık, Gary onlardan Sovyetlerden nefret ettiği 
ölçüde nefret etmektedir. Köpürüp kuduran Gary'ye göre 
IV. Cumhuriyetin milletvekili, kalleşliğin, korkaklığın ya da 
onun gibi söylemek gerekirse “taşaklı” olmamanın simgesi 
konumundadır. 

Corneille trajedilerine benzer bir durum sahnelene- 
cektir: Gary, şu “alçak” oylamaya karşı içi kin ve nefretle 
dolu olmasına karşın onu projektörlerin altında savunmak 
zorunda kalacaktır. 

Oysa Amerika CED (Avrupa Birliği Savunma tasarısı) 
tartışmasıyla ilgilenir, Fransa'nın basın ataşesini radyo ve 
televizyonlarına çağırma yarışına girer. Ne yazık ki çileden 
çıkmış ama serinkanlı görünmek zorunda olan Gary bütün 
sorulara sabırla yanıt verir. Kişisel düşünceleri büyükelçi ta- 
rafından paylaşılan ama olabildiğince ağzı sıkı olması ken- 
disine tembih edilen Gary, bu oylamayı Amerika'ya birkaç 
ay önce Fransa'nın Avrupa'nın geleceğine ilişkin inançları- 
nı sergilediği zaman takındığı aynı güçlü inançla sunar. 
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La Nutt Sera Calme'da onun şu sevimli tümcesi vardır: 
“Fransa'nın üzerinde koparılan utku çığlıkları bir savunma- 
cı gerektiriyordu, ben o durumda saklanamazdım.” 

O nedenle Amerikan radyo kanalı WABC'de George 
Hamilton'a 31 Ağustos 1954”te şunları söyler: “We are true 
to our allies. They are always the same. They have always 
been the same, and I think that a reversal of alliances is 
anything but intellectual game, a sort of chess, kriegspiel or 
politikspiel on the paper, which doesn’t correpond to any 
basis in the political life.” 

Ve BM'nin kesin sınırlarını epeyce aşan ve Fransa'nın 
iç siyasetine ilişkin bir soruna cepheden yaklaşan demecinin 
istisnai niteliğinin altını çizmek için şunları da ekler: “Our 
duty now as Frenchmen in the United States is to dissipate 
some very cruel and unnecessary misunderstanding.*” 

Gary, Fransa'yı her zaman başka bir ışık altında, çağ- 
daş ve verici bir biçimde tanıtarak kalıplaşmış Amerikan tu- 
zaklarını bozmaya çalıştığı gibi, ülkesinin -her zaman yöne- 
ticilerinin görüntüsü olmayan- görüntüsünü korumak için 
küçük diplomat yetkilerini genişletir. Onun sevdiği Fransa, 
Avrupalıdır. 

Henri Hoppenot tarafından korunduğu için göre- 
vinde belki de uzun süre kalabilirdi. 1954'te Ouai'den 
yayılan dedikoduların ardından, büyükelçi çok resmi bir 
kalemle şunları yazar: “İlke ve kurallara uygun biçimde 
kendisine verdiğim sıkı yönergelere karşın, iş arkadaşım, 
bu heyetin özel alanına giren yabancı sorunlarını işle- 
mekten kaçınmaktadır. Güncel durumda, CED sorununa 


3. “Biz müttefiklerimize bağlıyız. Hep aynılar. Hep aynı oldular; ittifaktaki 
bu beklenmedik dönüşün siyasal yaşamda hiçbir temelle bağlantısı olma- 
yan, düşünsel bir oyun, bir tür satranç oyunu, kâğıt üstünde kriegspiel ya da 
politikspiel olduğunu düşünüyorum.” (y.ç.) 

4. Şimdi, Amerika'da yaşayan biz Fransızlara düşen görev, sıkıntılı ve 
yararsız birtakım yanlış anlamaları dağıtmaktır. 
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ilişkin tartışmalardan kendisini uzak tutması mümkün ol- 
mamıştır. Benim verdiğim bilgilere uyup parlamentonun 
oylamasını haklı gösterme yoluna gitmemiş, oylama ge- 
rekçelerini dinleyenlerinin anlamalarına ve oradan çıkan 
yanlı yorumları çürütme yoluna gitmiştir. Bu tartışmaların 
çeşitli stüdyolarda değerlendirildiği biçimiyle reytingi yani 
popülaritesi çok büyük olmuştur, bu da Fransız Parlamen- 
tosundaki tartışmanın burada uyandırdığı büyük ilgiyi 
göstermektedir.” 

İki anlamlı yazıların bir başyapıtı; hem saygılı hem de 
ironik, hem kurallara uygun hem de serbest bir yazı. Bü- 
yükelçi, koruyup gözettiği gencin yanında yer almaktadır. 

Fransız politikasının saçmalığından çoktan bezmiş 
olan o genç, BM'nin boş oyunları karşısında da derin bir 
bıkkınlık duymaya kaptırır kendini. İçleri boş söylem ve 
bildirgelere indirgenmiş BM Örgütünün güçsüzlüğüne 
daha işin başında kanaat getirmiş olan Gary, Stalin'in bü- 
tün büyük davalarının savcısı Vychinski'yi, kendileri Ta- 
tarları sürmeyi, Ermenileri soykırımdan geçirmeyi daha 
yeni bitirmiş ve kimse de bunları onların yüzüne vurmaz- 
ken, çıkmış olduğu kürsüde insan haklarından söz edip 
Fransa'yı sömürgecilikle, “Çinhindi'deki cinayetleriyle” 
suçlamasını alaycı bir gözle izler. Hatta kendisi de Sta- 
lin'in ölüm gününde bütün delegelerin yığın yığın gelip 
Vychinski'nin elini sıktığı o şaşırtıcı gösteride yer almak 
zorunda kalacaktır. 


La Nuit Sera Calme'da “Bütün yollar boyunca et do- 
lapları vardı”, diye yazacaktır. 

“Birleşmiş Milletler'de geçirdiğim yıllarda, bana 
olası görülmeyecek gibi gelen bir biçimde, halklara 
karşı duyduğum dostluk ve umut içinde acı çektim.” 


Ya da kişisel olarak hissettiği bir başarısızlığın saptanışı: 


“BM, büyük bir insanlık düşünün aralıksız ihlalidir.” 
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İçine attığı bütün o kırgınlıklar, Fosco Sinibaldi takma 
adıyla -o sırada diplomattır daha- 1958'de bir gün yayımla- 
yacağı bir kitapta boşalacaklardır. Türk-İtalyan maskeli, La- 
le'ye biçem bakımından çok yakın bir çılgın kişiler taşlaması!.. 
Gary, kendi adıyla ancak 1984'te, ölümünden sonra yayımla- 
nacak olan L'Homme â la Colombe'ü sağken hiç göremeyecektir. 

Anlatıda, olayların geçtiği yer: BM. Olayların geçtiği 
dönem: Ellili yıllar. Anlatı kişileri: “Yüzünde hiç silinmeyen 
bir sıkıntı olan” Genel Sekreter Traguenard; ve onun ya- 
kın iş arkadaşları: “ihtiyatlılığı dillerde dolaşan ve önceden 
birisini gönderip basacağı yeri kontrol ettirmeden o yere 
kesinlikle ayak basmadığı söylenen” becerikli Praiseworthy; 
“duru gözleri şu aşağılık dünyaya her zaman bağışlayıcı bir 
biçimde bakmaya, oradaki gelip geçici patırtı gürültüye sa- 
kin sakin izlemeye hazır” kültürlü Bagtir; gazeteciler, dele- 
geler, görevli memurlar, daktilo memurları ve bir ayakkabı 
boyacısı, Indien Hopi Thinking Horse, “katı ve soğuk, yaşlı 
gerçekçi”, bir tek o “insanların güzel düşünceleri yokken, 
özellikle ayakları vardı” diye düşünür. 

Güvercinli Adam'ın adı Johnnie'dir, Kore Savaşına 
katılmak üzere atını ve kemendini Texas'ta bırakmış yir- 
mi beş yaşında bir kovboydur. Kore'de, Birleşmiş Milletler 
Yasasının ayetlerini ezberden okuyarak baskınlara katılır. 
Ülkücülüğü iyileşip geçince, yitip giden hayallerinin öcü- 
nü almak için büyük bir ahlaki üçkâğıtçılık işi yapmaya ka- 
rar verir. Sözde bir açlık grevi icat eder, Gandhi kılığına 
girer ve BM'nin gizli bir odasında yün eğirmeye koyulur. 
Kısa sürede Amerika'nın taptığı bir kişi olur. Özellikle de 
güvercini BM Örgütünün ortasında büyük bir kargaşa çı- 
kardığında ve Genel Sekreter o güvercini kovacak şahinler 
gönderdiğinde!.. 

Barışın ve özverinin simgesi, bütün mistik ve dinsel der- 
neklerce, bu ülkede birbirleri ardına üreyip çoğalan mezhep- 
lerce pohpohlanmış, bir aziz gibi tapınılmış olan Güvercinli 
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Adam, üçkâğıdını ortaya serip sona gelir. Ama hiç kimse ona 
o sırada inanmaz. Kendi tuzağına düşüp, “BM darbesini ye- 
miş olan” Johnnie, BM'nin delice sevdiği başyapıtlardan biri 
olarak sonunda açlıktan ölüp gider. Yüzü çilli bir kızıl-sarışın 
olup hep öyle kalacak olan Texsas'lı nişanlısı Frankie'nin ça- 
balarına karşın, güverciniyle birlikte ölür. 

Romain Gary bir polisiye ya da bir porno romana dip- 
lomat olarak resmi görev yaptığı bir Örgüte karşı zehirli bir 
taşlamadan daha kolay imza atabilirdi. L’ Homme à la Colom- 
be'de, öykü, durum güldürmesi teknikleri ve saçma sözcük 
oyunları altında, bütün umutları tükenmiş genç bir adamın 
derin uyanışını ortaya çıkaran, acı ve üzüntü veren bir öy- 
küdür. Romain, Johnnie'den daha fazla olmasa da dünya 
barışı konusunda bir örgütün etkin olabileceğine uzun süre 
inanmamıştır. Acı duygularla dolu o deneyimden, küçük 
bir gizli kitaba Gogol biçemindeki hüzünlü bir gülmeceyle 
boşaltacağı bütün öfkesini çeker. 

Onun ilk takma adı: 

SINIBALDI (GARY-BALDI gibi...) 

Gallimard Yayınevi hileyi anlar ve Goncourt ödülün- 
den hemen sonra yayımlayacağı metni kabul eder. Yazar 
adının reklamından kazanacağı bir şey yoktur, kitabın tirajı 
da bunun olumsuz etkisini çekecektir. 

Güvercinli Adam'ı yazmayı beklerken, Gary bir biçimde 
boşalır. Bacağında kısa pantolon, üzerinde tişört, Central 
Park'ın yollarını arşınlar ve karşılaştığı engellerin üzerle- 
rinden atlayarak en azından üç mil koşar. Açık hava saat- 
lerinden yararlanarak haftada üç kez antrenman ve öğle 
yemeklerinden kaçınmak için beden eğitimi çalışmaları ya- 
par. Formu ve beden çizgileri konusunda saplantılı olduğu 
için rejim yapmak zorunda kalır, kızarmış piliç, Lesley'nin 
şekersiz ve tarçınsız hazırladığı, şeker hastalarına uygun, 
fırında pişmiş katkısız elmayla beslenir. Kendini, her gün 
ağır beden eğitimi hareketlerine, karın çalışmalarına ve- 
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rir. Sabahları çok sıkışıksa akşamları evde halının üstünde 
antrenman yapar. Spor onun için bir disiplin işi, bir sağlık 
işidir; yaşlanmak, şişmanlamak, dolayısıyla çirkinleşmek 
korkusuyla olduğu ölçüde, formunu koruma isteği, manevi 
açıdan da içindeki kötü güçleri, öfkesini, kızgınlıklarını ter- 
leyip dışarıya atmak için kendini düzenli bir enerjiyle spora 
verir. Spor onu dengede tutar, spor olmazsa Romain Gary 
için denge de olmaz... 

Çile çekmeyi seven bu adamın, Çin lokantaları, Ame- 
rikan kızlarının gülümseyişleri, New York sokaklarında, 
Manhattan'ın bir ucundan öbür ucuna tek başına uzun yü- 
rüyüşler yapma gibi başka zevkleri de vardır. Bir tür doğaya 
şükür söylencesi olan Afrika konulu büyük romanı Cennetin 
Kökleri'nin -Kitabın bu adı Kuran'dan esinlenmiştir- tasarı- 
mı da işte o gece dolaşmaları sırasında doğacaktır. 

Bir akşam Peder Pierre Teilhard de Charin ve Andre 
Malraux'yla akşam yemeğindedir. Gary'nin hayran olduğu 
iki adam. Gary onları birbiriyle mukayese etmekten kendi- 
ni alamaz. Onlardan biri dingin, duru, sessiz, çok derin ya 
da çok çetin konulara yanaşmaktan kaçınan bir kişiyken, 
öbürü coşkulu, kıpır kıpırdır ve Peder Teilhard'ı boş yere 
metafizik konusuna çekmeye çalışmaktadır. 


“Onlar karşılıklı oturmuş iki hayal müzeydi. Biri 
Tanrıyla, öbürü tapınılacak putlarıyla... Malraux, 
Teilhard'ı bir görüş alışverişine ve bir uçuş cambaz- 
lığına çekmeye uğraşırken, Yahudi de çok gülüm- 
setici bir biçimde kolayca kaçınmayı başarınca iki 
saat geçti.” diye anımsar La Nuit Sera Calme'da. 


O iki yıldızın karşısında Gary bir ufaklıktır daha... 
Ne yeterince ünlüdür ne de oradaki o ikili konuşmayı üçlü 
konuşmaya çevirebilecek ölçüde güçlüdür. Malraux bir 
maytap gibi parlamakta, Teilhard'sa sosyetik bir çevrede 
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rastlanılmış “genç bir yazar diplomata” -Jeanne Cordier'ye 
yazdığı bir mektubunda Gary'den böyle söz eder- dalgınca 
bir göz atabilmektedir. 

Gary, Teilhard'ın bir mektubunda kendisinden “kibar- 
ca” söz ettiğini belirtir. Peder, onun adını önemli değilmiş 
gibi şöyle bir anıverir yalnızca. Kendisi de araştırmaları 
üzerine, yapıtı üzerine çok yoğunlaşmış bir kişi olduğu için 
anlamsız bir basın ataşesi rolünü oynamaktan canı sıkılan 
bir romancıyla ilgilenmez. Gary içinse, Teilhard önemlidir, 
Cizvit tarikatı olan Compagnie de Jsus'le bütün bağlarını 
koparmış bir sürgün olarak, çöllere alışık, New York ko- 
şuşturmacası içinde yaşamak zorunda kalmış, yarı aforoz 
edilmiş olduğundan kitaplarının basımı Vatikan tarafından 
engellenen bu yapayalnız aydına hayrandır. 

Gary, Gaston Gallimard'a mektup yazıp bu ozanın ya- 
pıtlarını yayımlamaya davet eder onu. Telhard'da özellik- 
le bir “büyücü” bulmaktadır, onun gülümseyişi, dinginliği 
Gary'yi büyülemektedir. Bu din adamının büyük sakinliği- 
ne imrenmektedir. 

Çok uzun bir süre sonra, “Onu özlüyorum”, diye ya- 
zacaktır, o ışığın özlemiyle. Onun kişiliğine vurulmuştur, 
Cennetin Köklerini açan ve kapayan insan görüntüsünü oluş- 
turan Cizvit tarikatından Tassin karakterini yaratmak için 
Telhard'ın profilini ve birkaç ana kavramını alır. 

Teilhard de Ghardin'i ışıldatan iç barışın aylası dışın- 
da, Romain Gary kendi çevresinde yalnızca öfke ve umut- 
suzluk kaynakları bulur: Dolu dolu iki yıl, artık savunma 
isteğini kendinde bulmadığı, sömürgecilik, Avrupa karşıt- 
lığı gibi mevzilere karşı yiğitçe çarpışmıştır. Dar sınırlarını 
bildiği, bir tür yenileceği bile bile girilen o saçma savaşta 
tükenmiştir. Dev Câlüt'a” karşı Davut rolünü oynamıştır, 
ama sıradan bir sözcü bütün ülkenin politikası üzerine ne 
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yapabilir ki?.. Silahları teslim etmeyi yeğler. Birleşmiş Mil- 
letler güldürüsüyle hayalden çıkmıştır, sonunda artık ken- 
disini bir zamanlar onca eğlendirmiş olan mikrofonlardan, 
kameralardan, şov dünyası (show-business) cambazhane- 
sinden gıcık kapmaktadır. Les Couleurs du Jour, yıldız adayı 
sanatçıya âşık bir menajerin ters giden işlerini ve hayalden 
çıkıp gözü artık açılmış bir Avrupalıya karşı yıldız adayı 
küçük sanatçının öfkesini anlatır. Önceleri fazlasıyla Ame- 
rikan olmasından ve daha sonra büyünün bozulmasından 
doğmuş Les Couleurs du our'unda daha o zamandan başla- 
yan bir taşlama tonu vardır. Takma adla çıkan L'Homme â 
la Colombe kitabı onu kırgınlıklarından kurtarmaz. Gary'nin 
Amerika'ya bakışı başlardan beri alaycı ve karadır. 

Birleşmiş Milletler gökdeleni mi?.. “Dışına özen gösteren 
bir uygarlığın cilalı simgesi?” “Cam... Korkarım ki camdan 
geriye güzel kalıntılar kalmaz.”, der anlatı kişilerinden biri. 

Les Couleurs du Jour New York'tan Vezelay'e dek uza- 
nan, çok çekici bir Amerikalı genç kadın ile bir Fransız onur 
savaşçısının şiddetli, bütünsel ve olanaksız aşkını sahneye 
koymaktadır. Bu, somut yaşamın bir gün gerçek anlamda 
üretip tıpkısını yapacağı düşlenmiş, yüceltilmiş bir imgedir. 
Romandaki Rainier kişiliği, Romain'dir biraz, Ann ise ya- 
rın biraz Jean olacaktır, Romain'in henüz karşılaşmadığı, 
ama romanın ilginç bir habercisi olduğu Jean. 

Roman basında Hiçbir yankı uyandırmaz. Romain, 
Roger Martin du Gard'ın arkadaşları Agid'e yazdığı bir 
mektupla teselli bulur; Roger Martin du Gard mektubun- 
da romanın yazınsal niteliklerini över ve böyle bir yapıtın 
özgünlüğünü ortaya çıkarmayan eleştiriyi suçlayıp eleştir- 
menlere verir veriştirir... 

“Eleştiri, bu kitabı sonsuz nitelikleri ve ortaya koyduğu 
çarpıcı kişiliğiyle birinci sıraya çıkarmadığından bağışlana- 
maz” (31 Ocak 1953). 

6. Les Couleurs du Jour (y.n.). 
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Martin du Gard daha sonra, 3 Şubat tarihinde Gary'ye 
Nice'teki evinden pek candan, uzun bir mektup gönderir. 

“Bütün yetenekleriniz tomurcuk gibi açmış ve sizde so- 
gukkanlılıkla adlandırılması gereken dolu ve güçlü bir şey 
olduğu seziliyor. Evet, yeteneğiniz -ne denli özel olsa da ve 
ne denli yeterince doyurucu olmasa ve daha doyurucu ola- 
bilecekse de- bir güç ve kudret derecesine ulaşmıştır, bu da 
sanatınızın uyandırdığı umutta şimdi çok daha ileriye git- 
meyeceğinizi, bu dikkat çekici aygıtla şimdi istediğiniz şeyi 
yapabileceğinizi düşündürüyor, yani sizden beklediğimiz 
başyapıtınızı yazabileceğinizi. Haydi, durmayın!” 

Gene de, Ann ile Rainier'nin aşk öyküsü yalnızca ilgi- 
sizlikle karşılaşır. 

Bu son başarısızlıkla iyice yıkılmış olan Gary, Johnnie 
gibi bir öç düşünür. Ona ün ve onur kazandıracak büyük 
ve etkili bir roman yazacaktır. Romanın konusunu daha o 
zamandan kafasında evirip çevirmeye başlar. 

Ne var ki politikadan koşuya değin New York, Gary'nin 
çok zamanını almaktadır. Yazı yazmak için daha dingin, 
daha boş kalmaya can atmaktadır. Öylece “çöker kalır” 

Başkan Eisenhower'e ilişkin ne düşündüğünü soran 
CBS'in bir gazetecisine “Golf tarihinin en büyük Ameri- 
kan Başkanı!” diye yanıt verir... 

Ufuk değiştirmek onun için acildir. Başka yerlerde so- 
luk alıp vermek... 

“Çekip gitmek! Çekip gitmek! Sağ kalanların parolası!” 
der Saint-John Perse. 
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“Bay” Blanch 


Gary banyoya kapanmıştır. Telefon durmadan çalmakta- 
dır, kapıdan gelen ses, gazetecilerin ya da foto muhabirleri- 
nin geldiklerini duyurmaktadır. Düş kurup yazı yazmanın 
olanaksız hale geldiği Fast-End'deki daireye birdenbire bir 
basın salonu havası yerleşmiştir. 

Lesley ünlü bir kadındır! İlk kitabı müthiş bir başarı 
elde eder, bütün New York onun için yarışmaktadır, kısa 
süre sonra bütün Amerika! O sırada Avrupa, Fransa'da, 
İtalya'da, İspanya'da, ilk Londra'da 1954 ilkyazında The 
Wilder Shores of Love'ı yayımlamış olan İngiliz yayıncı John 
Murray'le çeviri sözleşmeleri üzerine görüşmektedir. 

Banyo küvetinin kenarına oturmuş, suratı bir karış, 
aşırı bir insandan kaçış bunalımının içindeki Gary, sessiz- 
liğinin bozulmasından, evine gelinip rahatsız edilmesinden 
nefret etmektedir. Çünkü kutlanacak olan kendisi değildir! 
Düşünü kurduğu o çok satan kitap gerçi kendi evinde aç- 
mıştır ama onu yazan ve ironi dolu bir “Kocam Romain 
Gary'ye” diye kendisine adayan, karısıdır. 
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Banyo kapısının aralığından bir omzuyla görünen bir 
kadın gazeteci, ona sorduğu bir soruyla yaraya tuz basar: 
“Ünlü bir yazarla evli olmak nasıl bir etki uyandırıyor siz- 
de?” Romain Gary en kaba sesi ve alaycı bir gülüşle şöyle 
yanıtlar gazeteci kadını: “Bu soruyu karıma sormanız gere- 
kirdi. On yıldır her gün bunu tadıyor...” 

İngiliz basını oybirliğiyle Lesley'i göklere çıkarır. Times, 
“Portre yazarı Miss Blanch'ın yeteneğinin, canlı ve zengin 
anlatımlı biçeminin”, Daily Telegraph “ruhsal konulardaki 
hassas algı gücünün” ve “güçlü duyarlılığının” altını çizer. 
Lesley böylece hem okur katında başarı hem de eleştirmen- 
lerin alkışlarını kazanır. 

The Wilder Shores of Love, aşkı ve mutluluğu Doğu'da 
bulan, XIX. yüzyılda yaşamış dört kadının az rastlanır, ay- 
rıksı yazgılarını çizer. Kadınlardan birincisi ünlü bir keşifçi 
ve Doğu araştırmacısı olan Richard Burton'un karısı Isabel 
Burton'dur kocasının sayesinde Bin Bir Gece esrikliklerini ta- 
nır. İkincisi, Joséphine de Beauharnais'nin teyzekızı olan, 
“Sarışın Sultan” takma adlı Aimée Dubucg de Rivery'dir, 
korsanlara tutsak düşüp Büyük Türk'ün İncisi olur. “Çılgın 
Sable Kontesi” Jane Digby, İngiliz Sarayında gürültülü bir 
yaşam sürdükten sonra büyük aşkı, bir Bedevi oymağında 
bulur. Dördüncüye gelince, büyüleyici bedenini Arap giysi- 
leri içine sakladığı için kendisine “Çölün Kazağı” denilen, 
ele geçirilemeyen bir Slav mistiği olan ünlü mü ünlü Isa- 
belle Eberhardt'tır, o da hidayeti Sahra'nın derinliklerinde 
bulur. 

Lesley, kendilerini haremde Kraliçe Victoria'nın sara- 
yından daha serbest, daha mutlu gören o kadınları almıştır 
romanına ve hiç kuşkusuz kendisi zevk düşkünü o kadın 
kahramanlarla özdeşleşmektedir. Onun Doğu'dan büyü- 
lenmesi o ölçüdedir ki yaşamın kendisine her zaman daha 
açık saçık tatlarla göründüğü İstanbul Boğazı'nın, Ural 
Dağları'nın ötesinde, Türkiye'de, Mısır'da, Hindistan'da ya 
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da Arabistan'da, çılgın bir egzotizmde küçük kız düşlemleri 
kökleşmektedir. Çok doldurulmuş, çok tatlandırılmış olarak 
değerlendirilebilen, kendisinin hoşuna giden ve içini rahat 
ettiren bir Türk dekoru içinde, tanıdık ve özel bir alanı çok 
iyi bilmektedir. Doğu onun imgeleminde mutluluğun de- 
korudur. 

O yüzden, atılgan dört roman kahramanı aracılığıyla, 
çok sıkı, iç karartıcı ve tekdüze bir Batı'dan uzaklara ka- 
çıp onların mutluluk arayışlarını yaşamak, Lesley'e hiç güç 
gelmez. Lesley, yabanıl kıyılarda, heyecan hazineleri bul- 
mak istemektedir. Yasa sınırları dışında, kurallara, akla, iyi 
davranış öğütlerine tümüyle karşıt şu dört yaşam, utkuyla 
kazanılmış mutlu yaşamlardır. Aşk o kadınları kurtarmış ve 
hoşnut etmiştir. 

Şaşırtıcı ileti şudur: Batı'nın koşuşturmalarından uzak- 
taki Doğu, bütün sevinç ve mutlulukları armağan etmekte- 
dir. Meditasyon, esrarlı sigara ve dinginlik... Lesley'in kibar 
bir İngilizceyle oluşturduğu titiz ve ince biçemi, pitoresk tö- 
reyle birlikte bu kitabın en nefis yanıdır. 

Lesley yazılarını hayran olunacak hir biçimde yazmak- 
tadır. Ama romanının dört kadın kişisi üzerine o da bir ar- 
şivci titizliğiyle belge toplamıştır. Beş yıldan daha uzun bir 
süre, Londra'da, Paris'te, New York'ta kitaplıklara koşmuş, 
Burton'un özel mektuplarına, yayımlanmamış yazılarına 
dek ulaşmıştır. Çöl yaşamını tanımak için Tunus'un güne- 
yinde tam bir ay geçirmiştir. Lessey'i o dört kadın portresini 
taramaya yüreklendiren, “Essai sur les Origines du Lexigue Te- 
chnigue de la Mystique Musulmane (Müslüman Gizemciliğinin 
Teknik Sözlüğünün Kökenleri)” adlı deneme kitabının ya- 
zarı Profesör Louis Massignon'dur. 

Metro-Goldwyn Mayer, 1955'te şirketin renkli süper 
yapımı olacak olan “Sarışın Sultan”ın haklarını satın alır. 
Aimée Dubucg de Rivery filmde Elizabeth Taylor'ca yo- 
rumlanacaktır. 
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Kitap, Fransa'da Plon Yayınevi tarafından yayımlan- 
madan önce, kadın dergisi £//e'de, Boris Vian'ın güzel bir 
uyarlamasıyla, Noel Bayramı döneminde dokuz sayıda tef- 
rika edilir. Elle, altı dile çevrilen ama Fransa'da henüz ya- 
yımlanmamış olan The Wilder Shores of Love'ın, İngiltere ile 
Amerika'da 1954 yılının Bir Numarası olduğunu duyurur. 

New York'ta karısının başarısından övünç duyup gü- 
rültü patırtıya sinirlenen Romain Gary kıskançlık duyma- 
dığını ileri sürmektedir. Lesley'in yeteneğine, biçemine ve 
başarısına hayranlık duymaktadır, ama kendi imgeleminde 
onca öykü, onca roman kişisi vardır ki başkalarınınki ona 
her zaman daha hafif ya da ikinci derecede görünmektedir. 

Aile içinde, yazar olan odur. Öbürü -konuşup duran- 
yalnızca bir kadındır (Just a woman). 


ROMAIN GARY 


La Paz'da Bir Bomba 


Romain Gary alnını kocaman bir ak mendille silip bel- 
li belirsiz bir kaygıyla ve donuk gözlerle tavana tutturulmuş 
olan kanatlı vantilatöre bakar. Bolivya'ya Jean Dupuy-Du- 
temps'in yerine işgüder olarak atanmıştır ve yerine gelecek 
olan ardılını bir aydır sabırsızlıkla beklenmektedir. La Paz 
Konsolosu sömürgede yaşayanların tatlılığıyla Gary'ye dün- 
yanın geri kalanından çok uzaktaymış gibi görünür. Dört bin 
metre yükseklikte bile yazgıya egemen olmak güçtür: O yaz- 
gı, şu güzel, eski Avrupa kıtası üzerinde Doğu'ya saldırınca. 

Romain Gary her sabah olduğu gibi yarı uykudaki vil- 
lada yazı yazmaktadır. Bu değişmeyen tempoyu hiçbir şey 
kesinlikle bozmaz. Ama işte o gün, 3 Kasım'da, daha saat 
sekize gelirken Agence France Presse'ten Bolivyalı bir ga- 
zeteci Gary'nin çalışma odasına firtına gibi dalar, yanında 
şaşırıp kalmış oda görevlisi de vardır. 

“Les dieron el premio Nobel! El premio Nobel!” 

—Nobel'i kazanmışsınız! 

Gary gökten düşmüş gibi olmaz, hiçbir şeye şaşırma- 
yacak denli geniş bir görüş alanı vardır. Nobel ha? O sıra- 
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da Paris'te dönen her şeyi bilemeyecek denli enayi değildir. 
Yayımcısından ve sonra Jean de Lipkowski'den gelen telg- 
raflar birkaç saat sonra durumu açıklığa kavuşturur: “Gon- 
court onaylandı. Paris sizi bekliyor.” 

Fransız basınının canı sıkılmış olmalıdır gerçekte, Gon- 
court Ödülü 3 Aralık 1956'da Fransa'da olmayan bir yaza- 
ra verilmiştir! 

Gazeteciler ödül töreninde, olsa olsa en çok Ödül 
Kurulu Başkanı Gérard Baüer'in fotoğrafını her açıdan 
çekebilirler ve sonuçta Gaillon Alanından ve Sebas- 
tien-Bottin Caddesinden kuş uçuşuyla on bin kilomet- 
reden daha uzakta Titicana Gölü kıyılarındaki yazarın 
vekili olan Lesley Blanch'a soru sorabilirler. Gallimard, 
ödülü kazanan yazarın eşini kutlamaya gelmiş arkadaş- 
lara ve yazarı beğenen okurlara kuru pastalı, şampanyalı 
bir kokteyl verir. Ant Dağlarında kalmış bir hayalet böy- 
lece kutlanır. 

Goncourt Ödülü kimseyi şaşırtmaz, “Onbirler” Cen- 
netin Kökleri yazarına haftalardır söz vermişlerdir. Değer- 
lendirme sırasında oyunu Michel Butor'un L’Emploi du tem- 
ps'una vermiş olan Armand Salacrou ile oyunu Angelina 
Bardin'in Angelina, adlı yapıtına vermiş olan Raymond 
Queneau dışında, seçici kurul ilk turda kararını oybirliğiyle 
açıklamıştır. Gary'yi en ateşli biçimde savunanlar, Roland 
Dorgelös ile Pierre Mac Orlan olmuşlar ve Philippe Hé- 
rlat'nın, Alexandre Arnoux'nun, Gerard Baüer'in, Andre 
Billy'nin oylarının -öte yandan Francis Carco ile Jean Gio- 
no'nun oylarının da- kendilerininki gibi olmasını sağlamak- 
ta güçlük çekmemişlerdir. 

Gary, kendisiyle görüşen Bolivya basını aracılığıyla 
La Paz'dan kendi anlayışı ile ödülün “mutfağı” arasındaki 
uyumsuzluğu gösteren pek ciddi bir açıklamada bulunur. 
Ödül sevincinin kendisine unutturmadığı bir ağırbaşlılığı 
korumaya özen gösterir. 


ROMAIN GARY 


“Goncourt ödülünün bana verilmesi ile kitabım- 
da savunduğum özgürlük ve insan saygınlığının 
bu denli tehdit altında olduğunu görmekten duy- 
duğum üzüntü arasında bölündüm. Dünyanın ya- 
zar adını taşımaya layık bütün yazarlarının insan 
haklarının korunmasına ilişkin şu anda yaptıkları 
çağrı yalnızca atom silahlarından yanıt buluyor. 
1936'dan beri elim silahlıyken de aralıksız olarak 
savunduğum şeyi yapıtımda olduğu denli yaşamım- 
da da savunacağım.” 


Fransız Konsey Başkanı sosyalist Guy Mollet ile İngiliz 
Başbakanı Antony Eden'in, Mısır ordularını süpürüp atmak 
ve Albay Nasır'ı devirmek için İsrail cumhurbaşkanı Ben 
Gourion'un askerlerine yardım etmek amacıyla askeri birlik 
gönderilmesi girişiminde bulundukları Süveyş çarpışmaları 
olanca şiddetiyle sürmektedir. Başkan Eisenhower onların 
araya karışmalarına şiddetle karşı çıkar. Onları başarısız kıl- 
mak için, Sovyetler atom bombası kullanma tehdidine ka- 
dar gider. Gary, Ouai'ye, Bakanı Christian Pineau'yu, Fran- 
sız-İngiliz birliklerinin saldırı girişimlerini sert bir biçimde 
yorumlayan bütün Amerika'daki “olumsuz hasın haberleri” 
üzerinden onu ikna etmek için birçok resmi yazı göndermiş- 
tir. Ama 1956'nın o güzü, aynı zamanda Macaristan traje- 
disinin de mevsimi olur: Macar halkı “ekmek ve özgürlük” 
için baskıcılara karşı ayaklanınca Moskova, olayların kendi- 
ni aşacağı korkusuna kapılmıştır. Nikita Kruşçev başkaldı- 
rıyı ezmek için tanklarını gönderir, Budapeşte ve başka pek 
çok kent kan ve ateş içinde kalır. Ayaklanmacılar ölülerin 
binlerce olduğunu söylemektedir, işte o tarih, Gary'nin de 
utkusunu kutladığı tarihtir. Macar Başbakanı İmre Nagy ve 
Macar ordusunun başındaki General Pöl Maleter Sovyetle- 
rin ellerine düşerler. Dünya alt üst olmuştur. Bütün umutları 
yıkan BM tümüyle eylemsiz görünmektedir. Sovyetler Birli- 
gi öyle bir güçle görünmüştür ki Nikita Kruşçev tarihsel bir 
kongrede, kendi kendisinin kurbanı olan kapitalist bir dün- 
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yaya karşı komünist dünyanın kılıcını bile çekmek zorunda 
kalmadan kazanılan bir utkunun sözünü vermekte ve hatta 
utkuyu haber vermektedir. 

Dünyanın bütün mutsuzluklarını kafasında evirip çevi- 
ren Gary, La Paz'daki çiçekli villasından şu çok açık telgrafı 
çeker: “Macar fillerini korumak gerekir. Onlar utkulu yürü- 
yüşlerini bir gün yeniden başlatacaklardır.” 

Sevimli olmakla birlikte dünyadan kopuk olan ve kül- 
türel etkinliklerden her zaman yoksun olan başkent, artık 
sevinç içindedir: “El Goucourt aqui!” Artık bir Gon- 
courtumuz var!... Başkent, oradaki büyükelçilikte geçici 
olarak bulunan o diplomatın başarısını kendi üstüne ge- 
çirmiştir. La Paz Belediye Encümeni onu kutlar ve Fransız 
kültürünün evrensel büyüklüğüne kadehlerini kaldırmak 
için başkentteki yirmi büyükelçi Belediye belediye tören sa- 
lonunda bir araya gelir. 

Quai, Gary'nin görev yerini geçici olarak terk etmesi- 
ne izin verince, Gary ödülden ancak altı gün sonra Paris'e 
gelebilir. Heyecan düşmüş değildir daha, foto muhabirle- 
ri, ödüllü yazarı Orly Havalimanında beklemektedir. Air 
France Caravelle uçağıyla otuz iki saat süren bir yolculuğun 
sonunda Romain Gary, yüzü bronzlaşmış, saçları karma- 
karışık, giysisi buruşmuş ama Lesley'in yanağına bıraktığı 
kıpkırmızı ruj lekesine karşın saygın görünmektedir. 

Gallimard Yayınevi'ne iki adım uzaklıktaki Pont Ro- 
yal Oteli'ne iner, orada yıkanır ve bir fincan kahve içip bir 
elma yedikten sonra holde bekleyen gazetecilere bir konuş- 
ma yapmaya gider. 

Paris'e dönüp gelen büyük bir yolcudur o. New York'tan 
La Paz'a dek dört yıldır gezip dolaşmaktadır. Romanını çok 
çeşitli yerlerde, Amerika'da ve hatta İngiltere'de de olgun- 
laştırmış olmalıdır. Londra'da Büyükelçi Jean Chauval'ın 
yanında kâtip olarak birkaç ay yaşamış, sonra söylendiğine 
göre kişilik çatışmasından kaynaklanan bir “bozuşma”nın 
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ardından açığa alınmış, o da Côte d'Azur'deki Roguebru- 
ne'de öyküsünü bitirme keyfini çıkarmıştır sonunda. 

Gary, 1956'nın o Aralık ayı sabahında, gazetelerin bi- 
rinci sayfasında yer almaktan artık mutludur. 

Böylece, Pierre de Boisdeffre'in Goncourt ödülünün 
verildiği gün Combat gazetesinde çıkmış olan “Bir eleştir- 
men tümüyle memnun olma fırsatını neden bulmama- 
lıdır?” başlıklı makalesini okuyabilir. Fransız Akademi- 
si Roman Ödülünü o yıl almış olan yazar, makalesinde, 
Gary'nin bütün yapıtlarının “insanlık için bir cihat” olup 
Cennetin Kökleri'nin o yapıtın bütününe “gösterişli ve karışık 
yeni bir oluntu eklemiş” olduğunu anımsatır. Pierre de Bo- 
isdeffre, bu destanın “kaynaklarından ve oylumundan daha 
belirgin, daha kesin bir düşünce içermemesinden, daha az 
karışık bir kurgulama ve daha açık bir biçeminin olmama- 
sından” büyük üzüntü duyduğunu belirterek, yazısını sert 
bir tırmık atarak bitirir: “İnsan, Conrad ya da Kipling'in 
bu tür bir konudan çıkardıkları bir öykünün hayaline dalı- 
yor.” -Gary'ye Paris'teki ilk gününde işte böyle bir aperitif!.. 

İkindileyin, Paul Guth, Goncourt yazarının portresini 
çizer: “balıkçıl kuşu bacaklar, ak çizgili mavi bir ceket, boy- 
nunda kara bir fular, Paris Kontununkine benzer uçları kıv- 
rık maydanoz gibi ince bıyıklı bronz bir uzun yüz ve üstüne 
bir Amerikan sinema yıldızı havası!..” 

Gary, kibar Naif”'e, basında onlara bir yol oluşturacak 
olan bir dizi yalan haber verir: Yok efendim, babası bir Rus 
diplomatıymış, annesi bir Fransız sanatçıymış da... Daha 
on bir yaşındayken Gustave Dore tarafından hazırlanmış 
ünlü bir basımından Don Kişot'u okuyormuş da... 

Aurore gazetesinin röportaj yazarı Gilbert Ganne'a göre, 
Gary “yüzyılın en gizemli Fransız yazarı” olarak durmaktadır. 

“Onunla Paris'te çok seyrek karşılaşırsınız, hep de iki 
uzun uçuş arası zamanda, yağmurluğu havalimanının rüz- 
gârında uçuşurken.” 
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İlk başarılarının ardından, Gary yabancı bir yazar ola- 
rak görünmekten, yazmakta olduğu dili bilmeyen bir Rus 
göçmeni olarak görünmekten korkar. O yüzden, kuşku- 
cuları rahatlatmak için kendine sessiz sedasız bir Fransız 
anne uydurur; öyle olunca Fransızcası gerçek ve tek anadili 
olarak görünecektir. Ama Guth ile Ganne hilesiyle, değer- 
sizleşmekten de korkar; bir Rus baba, bu pek çok Fransız 
yazarda bulunmayan pitoresk bir yandır ve ayrıca Joseph 
Conrad gibi sürgündeki öbür büyük yazarlar ile onun ara- 
sında bir yakınlığı da vurgulayabilir. 

“Son western filminin gösteriminde bulunmak için gel- 
miş bir Hollywood aktörü olarak da görülebilir...” 

Gary şaşırtır. Reklamına özen gösterir, Clark Gable 
bıyığı, üst perdeden havaları ve hoş sesiyle farklılığını ge- 
liştirir. Paris-Match dergisine, dostu fillere ekmek bölüp 
verdiği Vincennes Ormanlarının hayvanat bahçesinde ya 
da La Paz çarşısından satın aldığı turuncu ve yeşil renkli 
pamuklu başlıkla Paris caddelerinde poz verir. Günler geç- 
tikçe, efsanesi zenginleşir. Kendisiyle röportaj yapmış olan 
gazeteci Bayan Georgette Elgey, onun İspanya Savaşında 
Andre Malraux'yla birlikte çarpışmış olup kurtuluştan sonra 
annesinin tabutunu açtırarak oraya üniformasını ve ma- 
dalyalarını koymuş olan tiyatro turneleri düzenleyicisi bir 
organizatörün oğlu olduğu söylentisini yayar... 

Gary, oyuncu, dümenci, gözü pek bir hilecidir, başa- 
rının güldürüyle ilerleyeceğini deneyimleriyle bilmektedir. 
Amerika'da medyanın gücünü açıkça görmüştür, Fransa'da 
bunu kendi hesabına deneyecektir. Yeni yıldız rolünü, blöfe 
alışkın usta bir poker oyucusunun kararlılığıyla oynar. Gary 
daha çok erkenden temel bir ilkeye kendini inandırmıştır: 
Çok fazla içtenlik zarar verir, yetenek yeterli değildir, çağ- 
daşlarına baskın gelmek için birazcık çalım gereklidir. 

Cennetin Kökleri kitabının anlatı kişisi Morel, eğilmez bü- 
külmez, temiz bir idealisttir, bir tiyatro olan şu dünya tiyat- 
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rosunun oyunlarına uymaya, esnemeye uygun değildir, bir 
orman adamıdır, yalnızca fillere kardeşçe eşlik etmeyi seven 
bir vaşaktır. Yıkıcı bir av için bir araya gelmiş Beyazlar ile 
Siyahilerin, köklerini kazımakla tehdit ettiği Afrika sürü- 
lerini kurtarmaya karar vermiştir, bu kırım onun gözünde 
insan soykırımının bütün özelliklerini taşımaktadır. 

Çünkü Morel kendi yaşamını fillere borçludur. Aus- 
chwitz'e kapatıldığında, açlığa, soğuğa, nefrete bir fılm düş- 
leyerek direnebilmiştir. Filmde, acının ve umutsuzluğun en 
kötü anlarında, Afrika'nın geniş bir ovasında saldırıya geçen, 
hiçbir şey kendisini durduramazken kendisi her şeye çulla- 
nan, yolu üzerindeki her şeyi, ağaçların engelini, çitleri, sıkı 
ağaç kümelerini ezen, öfkeyle çıldırmışçasına hep dümdüz 
alabildiğine koşan bir fil hayal etmiştir. Düşlemindeki fil sefa- 
letinde ona eşlik etmiş, yalnızlığını yenmesi için ona yardım 
etmiş, umudunu yitirmemesini söylemiştir. Filin kocaman, 
dost ayaklarıyla aşılan Çad'ın uçsuz bucaksız ufuklarının gö- 
rünüşü onun için bir özgürlük muştusu olmuştur. 

Afrika'da bir borçtan kurtulur. Öldüren, işkence yapan 
ya da filleri sakat bırakan herkes Auschwitz'in cellatlarının- 
kiyle aynı türden sadizm ve nefretten suçlu olan birer Nazi 
ve düşmandır: “Herkes kendi fillerinin hesabını öder, her- 
kes kendi Yahudilerinin hesabını öder...” diye yazar Gary. 

İdealistler, marjinaller, sefiller gelip hepsi de Morel'de 
toplanırlar: Peer Qvist, balinaları, mayısböceklerini ve ko- 
ala ayılarını daha önceleri korumuş olan Danimarkalı bir 
doğaseverdir... Forsythe, Korelilerin işkencesi altında insan 
topluluklarını koleralı ve vebalı sineklerle bombaladığını 
itiraf edince Amerikalılarca sürülmüş bir Amerikan askeri- 
dir... Babcock, yalnızlıktan bunalan, gelip Alman askeri To- 
to'yu evlat edinen, kalp hastası, İngiliz albay... Ve özellikle 
Minna, “Morel'in kavgasının en azından temiz bir şey oldu- 
gunu” söyleyip Morel'in yanında yer alan ve onu kırlarda 
izleyen bir kabare konsomatrisi, açıkça orospu bir Alman. 
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Haki renkli gömleği içinde, saçları dağınık, gözleri boşluğa 
dalmış kimbilir hangi temizlik düşünün arayışında, naylon 
çoraplarıyla, sigarasıyla, “dama atılmış köpeğin” bakışıyla 
“Minna, dava boyunca şöyle yineleyip durur: “Onun yanın- 
da Berlinli birisi olmalıydı, Berlinli birisi olmalıydı...” 

Fil davasının uyandırdığı sevgi Morel'in en acımasız 
karşıtlarını bile kazanacaktır. Çad'daki Afrika sever sömür- 
ge valisi ve iki sömürge memuru anavatanın saçma tutu- 
muna ve alçaklıklarına gitgide kızmışlardır. Doğa olaylarını 
incelemek için çalıştığı kazılarından ve fosillerine ayrılan, 
yetmiş yaşındaki saygın taşılbilim uzmanı, Cizvit Tassin de 
vardır. Bir de yaşamını Afrika'ya adamış, iri yapılı, cveleyip 
gevelemeyen Fransisken! misyoner Peder Fargue, “cüzam- 
la, açlıkla, onkoserkozla, oymakların cinsellik töreleriyle uğ- 
raşmak, hayvanları korumaktan daha iyidir” diye düşünür. 
Peder Fargue ne denli kaba saba olsa da Morel'in kampan- 
yasının simge değeri olduğunu anlayınca o da coşar ve şöyle 
der: “Umutsuzları sevmem. Ne zaman bir umutsuz görsem 
kıçına bir tekme atasım gelir. Hepsi domuz bunların” 

Morcl isc beklenen kişidir, yani bir “csperado”dur. İn- 
san onun yargılarını duyunca bir insandan kaçan olduğunu 
sansa da hiç de öyle değil. Hiç de öyle “kendini beğenmiş” 
değildir, ama vücuttaki bir yaranın delirttiği, fenalaştırıp 
tehlikeli bir duruma soktuğu şu fillere benzetmek gerekirse 
o bir “amok”tur. Orta boyuyla, kumral saçlarıyla, özel bir 
işaretinin olmayışıyla, tam bir Fransıż görünüşü vardır. Bü- 
yük bir terörist suratı, adam öldürüp öç alma susuzluğu hiç 
yoktur. Galangale çalılıklarında içi toplu dilekçelerle dolu 
deri sırt çantasıyla gezinip duran yumuşak başlı bir insan- 
dır. Yüreği ne faşist karası ne de kızıldır, yalnızca umudun 
rengindendir, çok yeşildir. 

l]. Gerçek Hıristiyanlığın yoksullukla terbiye edileceğine inanan ve gezgin 


vaizler yetiştirilmek üzere, Papa'nın da müsadesiyle Assisli Francesco tara- 
fından kurulmuş bir katolik tarikatıdır. 
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En büyük düşmanı, bir faşist olan Maus'ların sempati- 
zanı bir milliyetçi, Sorbonne'un eski öğrencilerinden, Fran- 
sız milletvekili, üzerinde yaldızlı dört yıldız varken sonra 
dört siyah yıldıza dönmüş olan, Fransız subaylarının gök 
rengindeki keplerinden giyen- Waitari'dir. Kendisi pek tut- 
kulu bir modernleşmeci olan Waitari'ye göre, yaban sürü- 
leri eskiliğin en büyüğünü temsil ederler, Waitari ülkesini 
onlardan kurtarmak ister. 

Birçok anlatı kişisinin sırayla söz alıp ya karşılarındaki 
kişiyle doğrudan konuşmaları biçiminde ya da yaptıkları 
anlatımlarla oluşmuş olan öykü, ardışık ya da birbirlerinin 
içine girmiş ışıklar içinde verilir. Anlatı kişilerinin her biri 
Moreli kendince görür; örneğin Peder Fargue onu sert bir 
tatlılıkla, Minna sevecenlikle, Babcock incelikle, Peer Qvist 
otoriter havalarda, Tassin ölçülü bir biçimde, Waitari mi- 
litan sertliğiyle algılar... Morel az konuşan biridir, her şey 
üzücü anılarla dolu gözlerinde ve takıntısında bütünüyle 
görünmektedir. 

Bu oylumlu romanda özel olan, renklerinin çeşitliliği 
içinde Gary'nin, bütünlüğü ve ertelemeyi her defasında 
kurtarmayı başardığı hem yinelenen anlatıları hem de fark- 
lı anlatıları birbirlerine eklemede tuttuğu akıştır her şeyden 
önce. Herkesin kendi öyküsüyle birlikte kendi biçemi de 
vardır. Bakış açılarının çeşitliliğiyle, ışık oyunlarıyla başı dö- 
nen okur, kırlık alanda kendi yolunu kendi bulur, duracağı 
yeri, yeğlediği anlatıcıyı seçebilir, vali yardımcısı Saint-De- 
nis'nin yaptığı gibi bir ağaç olmayı düşleyebilir, Minna'yla 
acı çekebilir ya da Wairati'yle kurnazlığın tarafını tutabi- 
lir... Bu olağanüstü romanın yaratmayı başardığı, yinele- 
nip duran düşünceyle birlikte, okurun kendi ilkesini seçe- 
bildiği özgürlük atmosferidir. 

Cennetin Kökleri yayımlanınca, eleştirmenleri ikiye böler 
ve biçem sorunu çıkarır: Gary “iyi bir yazar” mıdır, değil 
midir?.. 
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İlk olarak 18 Ekim'de Stephen Hecguet Le Bulletin de 
Paris'de saldırır. Hecguet, Gary'nin Amerikalı yazarlar 
Faulkner'in, Dos Passos'un örneklerini iyi özümleyeme- 
diğini ve “kompozisyon hileleriyle” “okur zevkini bozdu- 
ğu”nu belirterek onu eleştirir. “İnsanlık Durumu yeniden 
yazılmaya karar verilmişse, yanlışlıkları fil çekimleriyle 
kapatma yoluna gidilmez”, diyerek anlatı kişilerinin bir- 
birlerine karışan bakış açılarına göndermede bulunmuş 
olur. Bununla birlikte, “Bay Gary savaş sonrasında seyrek 
rastlanan yazarlarımızdan biridir, anlatı kişilerinin çiz- 
gileri, renkleri, özgün yanları vardır” ve Gary “gözlerini 
genç arkadaşlarının çok yükseğine kaldırmaktadır, diye 
kaydedip kitabı kasıntılı olarak değerlendirdikten sonra 
kitabın canına şöyle okur: “Kitabın, yetenek dışında her 
şeyle ilgisi var.” 

Hecguet, yazısını kırıcı bir biçimde şöyle bitirir: “Bay Gary, 
Bay Camus'nün, Bay Malraux'nun yönüne değil de daha çok 
Bay Pierre Boulle'un yönüne eğimliymiş gibi geliyor bana.” 

30 Kasım'da France-Dimanche'da, Kléber Haedens, “Fil 
Avcılarını Öldürmek Gerekir mi?” diye zararsız bir başlıkla 
çıkan makalesinde bayrak yarışına şöyle katılır: “İnsanın,- 
Cennetin Kökleri'ni sonuna dek okuyabilmesi için, aynı tema- 
ların (üstelik çok sıradan şeyler) ve aynı bitip tükenmez dü- 
şüncelerin yarattığı yorgunluğa katlanması gerekir, kitapta 
öyle yinelemeler var ki Bay Gary, çok zeki insanlarca oku- 
nacağını ummadığı varsayımını uyandırıyor.” 

Haedens, kitabın çok uzun olmasını ve gereksiz sözcük- 
lerle dolup taşmasını yerip özellikle de biçemi beğenmez ve 
ona göre çok sayıda yanlışla dolu bir kitabın basılabilmiş 
olmasına kızar. 

Kléber Haedens çileden çıkmakta haklıdır; Cennetin 
Kökleri'nin basılmış ilk beş bini, azımsanmayacak oranda 
sözdizimi ve ful çekimi yanlışlarından oluşan bir liste içer- 
mektedir! Gallimard, dosyayı, yayınevinin alışılagelmiş ti- 


190 


ROMAIN GARY 


tizliğini gösteren bir yeniden okuma sürecinden geçirme- 
den çok çabuk, çok erken basmıştır. 

Gary yazılarını, kendisini öne doğru aralıksız iten kaba 
ve etkin bir esinle yazmaktadır. Kalemine canlılık veren 
yazma gücünün dağılacağı korkusu sık sık durmayı ona 
yasaklamaktadır. Sık sık geriye dönüp durmaksızın yeni 
düzeltmeler yapmak için yazdıklarını yeniden okumaktan 
geri kalmaz. İlk yazdığıyla yetinmez, aradığı yetkinliği elde 
edinceye dek yazdıkları üzerinde çalışır. 

Özenine, sayısız yinelemelerine karşın durup kalır gene 
de. Ya anlattığı olayın onu hızlı olmaya zorlamasından ya 
da çok uzun ve yüksek nitelikli bir müziğe yazıdaki ayrın- 
tı noktalarından daha çok duyarlılık gösterdiğinden kulağı 
tırmalayan birkaç tümceyi yeniden kurmaya zaman ayır- 
mamıştır. Özellikle de tümce öğelerinin gerektiğinde devrik 
olmalarına, uygun düşmeyen sözcük ilişkilerine ve Nice Li- 
sesindeki Fransızca ödüllerine karşın fiil çekimlerini, daha 
çok da üçüncü grup fiillerin dilek kipi hikâye zamanlarının 
çekimlerini bir türlü öğrenmediğinden fil çekimlerine nere- 
deyse aldırış etmez. Haedens onun özellikle uygun sözcük- 
ler kullanmayışını, örneğin “büyük ölçüde” diye yazarken 
“sur” ilgecini değil de “â” ilgecini kullanmasını eleştirir... 

Gary o konulardaki zayıflıklarını bilmekte ama yayım- 
cısına çoğu kez kitaplarını “tarama” zamanı da verme- 
mektedir. Romanını bitirir bitirmez, kitap biraz dağınık ve 
henüz ham durumdayken bile büyük bir acelecilikle yayım- 
lanmalıdır ona göre! 

Cennetin Kökler"nin Goncourt'dan sonraki ikinci baskısı 
büyük yazım yanlışlıklarını temizleyecektir. Ama eleştir- 
menler için çok geçtir. Tartışma başlamıştır: Gary kötü bir 
Fransızcayla yazmaktadır... Bu suçlama onu son soluğuna 
dek izleyecektir. Biçem konusu Fransa'da işin en önemli ya- 
nıdır; biçem, kitabın zayıflığının ortaya çıkarılmaması için 
konu yokluğu üzerinde geliştirilen bir estet düzmecesi bile 
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olabilir. Yayımcı tarafından yeterince gözden geçirilmemiş 
olan Cennetin Kökleri, bütün yanlışlığın ta kendisidir. Oysa 
Gary'de bir tepki yoktur, hiçbir suçlamaya yanıt vermek is- 
temeyecektir. Halk coşmuşken onlar varsın söylesinler. Üç 
ay içinde yüz bin kitap satılmıştır hem de ödülden önce. 
Cennetin Kökleri, savaş sonrasının en büyük yayımcılık başa- 
rılarından biridir. 

Meraklı ve geveze Carmen Tessier Paris Presse'te zeh- 
rini saçacaktır. Albert Camus'nün “yazar Gary'nin yazı 
yanlışlıklarını bulup yazıları yeniden dizmeyi” üstlendiğini 
ileri sürer, böylece sinsi bir biçimde büyük Camus'yü dört 
yüz kırk üç sayfayı gözden geçirip neredeyse yazı yazmayı 
bilmeyen başka bir ünlü yazarın ücretli yardımcısıymış gibi 
tanıtır. 

Albert Camus, Akdenizlilere özgü bir öfkeye kapılır, 
Gallimard'da bir okuyucu ve danışman olarak bulunurken 
basit bir yazı işleri görevlisi durumuna indirgenmiş olmak- 
tan kırılmıştır, bu aptalca dedikoduyu yalanlamak için ba- 
sına hemen bir ileti gönderir. İletisinde, söz konusu bilginin 
“temelden tümüyle yoksun olduğunu ve aynı zamanda işin 
içine kattığı her şeyin yaralayıcı” olduğunu bildirir. Ve bu 
fırıldak işe bulaşmış olan Jacgues Lemarchand'ın yanında 
basın bildirisine imzasını atar. 

Ne de olsa biraz sıkışmış olan Gary, Amerikalıların ıslık 
gibi söyledikleri bir sözcük olan dedikodulara (gossips) yanıt 
vermemek gerektiğini her zaman savunacaktır... Fırtına- 
nın geçmesi bekler. 

Gary'nin yazısındaki gelişigüzelliğe ne denli karşı olur- 
sa olsun, Kléber Haeden onun yeteneğini kabul etmiş ve 
hatta kitabı okurken kendini “kaptırdığını” -Haeden bu 
sözcüğü kullanıyor- açıkça söylemiştir. “Romain Gary söz- 
cükleri, tümceleri, araya giren sözleri ve ayraçları önüne 
katıp ite ite gidiyor. Kâğıtlarından kalın ve insanı saran bir 
Afrika çıkarmayı başarıyor. Kitabında, serüvenlerinin, ya- 
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şamın içindeki çocukluğunun özet bir varlığı var ama ger- 
çek bir varlık; ve hepsi kendi yüzünü ortaya çıkarmayı ba- 
şarıyor. Romain Gary yüzyıla acı ve parlak bir bakış atıyor, 
kitabın bölümlerinden birkaçında geçen yılların ateşi var.” 

Biçem manyakları suratlarını ekşitiyorlar ama sonunda 
bu güzel, ateşli, karmakarışık, tıkış tıkış, ellili yılların dur- 
muş oturmuş yazınının ortasına kendi kavgasını, kendi far- 
kını getiren öyküyü okurken mutluluk duyuyorlar. Ve bu, 
son hümanist değerler olan iç sıkıntısı ve kaygı yoluyla XX. 
yüzyılın en büyük romanlarından birini temsil edebilen bir 
öyküdür. 

Eleştirmenler arasından Cennetin Kökleri'ni beğenen -en 
önemsizleri değil- küçük bir hayran topluluğu oluşmuştur. 
Andre Billy Ze Figaro gazetesinde şöyle yazar: “Cennetin Kök- 
leri, geniş bir yankı uyandırmaya aday olağanüstü bir ki- 
taptır.” Emile Henriot Le Monde'da şunu söyler: “ uzun 
süredir elime geçmeyen türden hayran olunacak, yetenekle, 
özgünlükle, içerikle dolu bir kitap. Güçlü bir yazarın kita- 
bı.” Rene Lalou ise Les Nowellles littéraires’de “Pek çok vurgu- 
su okurlarının derin bilincinde pek çok yankılar uyandıran, 
müthiş yoğunluklu bir senfonik roman”, diye yazar. Lalou, 
bir mucize olan bu masalsı öyküyü “ikindi başlangıcından 
gece yarısına dek” bir solukta okumuştur. “Kitaptaki büyü- 
leyici gücü tam anlamıyla duyumsadım”, diye yazar. 

Ve sonunda Andre Maurois Carrefour'da şöyle yazar: 
“Yabansı, simgesel ve kapsamlı bir kitap. Yazarın güçlü bir 
yeteneği, verimli bir düşlem gücü var. Kendisi umut besle- 
diklerimizden biridir.” 

Yükselen tartışma ve coşkunluk ateşinde, dudak bük- 
melerin ve alkışların bir araya geldiği bir ortamda, kitabı- 
nın son baskıları hayran bir okur topluluğunca kapışılan 
Gary, Los Angeles'teki bir arkadaşına yazdığı mektupta 
şunları belirtir: “My book is a tremendous success, I am 
right now something quite big and important, I am drunk 
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with joy” -Kitabım hayal edilemeyecek bir başarı kazandı, 
çok önemli bir tip oldum, mutluluktan sarhoşum. 

Noel'den birkaç gün önce, Gary, onun başarısını taç- 
landıran, Paris'in şanına pek yaraşır bir kutlama eğlen- 
cesinin şahıdır. 22 Aralık Cumartesi günü, o yıllarda Se- 
ine-et-Oise milletvekili olan Gary'nin arkadaşı Jean de 
Lipkowski, Saint-Germain Bulvarındaki konutunda, Düşes 
Guermantes'lerin egemenlik sürdüğü zamanlardaki eski 
büyük salonları aratmayan bir kabul töreni düzenler. 

Lipkowski'ler 144/te soyluluk unvanı almış, XIV. Lou- 
is zamanından beri Fransız olan eski bir Polonyalı ailedir. 
İçeriye girer girmez açık yeşil renkli lambrilerde Güneş 
Kral'ın çağdaşlarının perukaları, altın işlemeli giysileri se- 
çilmektedir. Lipkowski”lerin iki kuşak ataları Varşova Sara- 
yından sonra Versailles'ın görkemini de görüp yaşamışlar- 
dır. Anılarla, tablolarla, mobilyalarla, üzerlerine soyluluk 
mühürleri vurulmuş tarihsel nesnelerle insanı öylesine he- 
yecanlandıran böyle bir ortamda Gary, özlem ve esinle do- 
laşır. Onur şenliği onun adına düzenlenmiştir, Polonya'nın 
karanlık kesimlerinde, soylu ve kibar kişilerden, şatolardan 
uzakta büyümüş şu Yahudi, şu Polonyalı adına. Burada 
bulunan her şey ona bir zamanlar onda eksik olan şeyleri, 
gelenekleri ve bağlılıklarıyla bir tarihi, zenginliği ve Katolik 
eski bir ailenin soyluluğunu, soyluluk soyadını, toplumsal 
sırayı dile getirmektedir. 

Kabul töreni bütün konukları konutun on dört odasın- 
dan yedisi içinde bir araya getirmiştir. Bir bahçeye açılan 
küçük bir çalışma odası, sarı perdeli oval bir salon, XVIII. 
yüzyıl çocuk portrelerinin bulunduğu başka bir salon, çiko- 
lata rengi tahta kaplamalı başka bir mavi çalışma odası... 
Dekorda, geçmişin görkemli çekiciliği vardır. İşte şurada, 
“Kılıcın Gücü Borda” denilen, anne tarafının uzak dede- 
lerinden, üstünde eskrim oyuncusu giysisi olan, Proust ile 
Jean Lorrain'in düellosunda Proust'un tanığı olmuş, Gus- 
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tave Borda'nın bir portresi!.. İşte şurada, akromegali uz- 
manı, Tıp Akademisi üyesi, Jean de Lipkowski'nin anne 
tarafından dedesi olan Pierre Marie'nin güzel başı!.. Ve 
şu, oradaki, Romain Gary'nin çok hoşuna giden, Isabelle 
de Lipkowski'nin hayranlık uyandıran büstü, Jean de Lip- 
kowski'nin Gary'ye söylediğine göre Isabelle de Lipkowski 
yeşil gözlü bir kızıl-sarışınmış. 

Bu köklü ailede yazarı eğlendiren aşk öyküleri varmış. 
Ama o sırada özellikle de Polonya'ya özgü bir düşlem uyan- 
dıran bir hava vardır orada: özel bir varoluş biçemi ve özel 
bir kabul töreni düzenleme tarzı, bir bolluk, solunan ha- 
vaya bir Slav kokusu, bu Paris gecesine ne bileyim ben bir 
Polonya kokusu veren bir tür yadırgatıcılık vardır... 

Bu evde özellikle şurada ya da buradaki General de 
Gaulle'ün fotoğraflarının göze batırmadan gösterdiği bir 
“de Gaulle”cülük vardır. Baba Henri, küçük kardeş Rene 
toplama kamplarında ölmüşlerdir. Jean'ın annesi, Fran- 
sa'nın ilk kadın milletvekili Kontes Irene de Lipkowski “de 
Gaulle”cü bir militanmış. O akşam, havası ve güzelliği pek 
yoktur üzerinde ama Noel'i kızı Jeannie'yle birlikte Courc- 
heval'de geçirir. New York'tan sonra onun bir tür yeni kar- 
deşi olan Jean, Kleber Bulvarındaki yemek hazırlama ustası 
Scott tarafından iki yüz konuk için inceden inceye düşünü- 
lüp hazırlanan ve küçük masalarda verilen akşam yemeğine 
kadar her şeyi düzenlemiştir. 

Diplomasi çevresinden, politika çevresinden, yazın çev- 
resinden bütün Paris, Romain Gary'yi onurlandırır. O gece 
orada bulunanların arasında, Düşes de La Rochefoucauld, 
Ekselans Sir Gladwin Jebb, İngiltere Büyükelçisi, Dışişleri 
Bakanı Christian Pineau ve genel sekreteri Louis Joxe ile 
birlikte Pierre July, Felix Gaillard, Alain Savary, Pierre-O- 
livier Lapie, Bayan Thome-Patenötre, Jacques Duhamel, 
Philippe Heriat, Goncourt Akademisinden Gerard Baüer 
ve hatta Carmen Tessier de vardır. 
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Gece yarısı, Güney-Doğu Asya Masasındaki resmi gö- 
revlerinden yeni ayrılmış olan Henri Hoppenot bir kutlama 
konuşması yapar. Saint-John Perse'ten alıntılanmış birkaç 
dizeyle süslenmiş konuşması kısa ama içtendir. 

Romain Gary, “kendisine yazı yazma kolaylığı veren 
zamanları kendisinden hiç esirgememiş” olan değerli bü- 
yükelçisine teşekkür eder ve kitapları üzerine çalışırken 
yokluğunu gizlemek için bastonunu ve şapkasını hep ves- 
tiyerde tutan Jean Giraudoux örneğini verir. Gary, Cennetin 
Kökleri'ni yazma zamanını kendisine vermiş olan Dışişlerine 
teşekkür eder. 

Şamata, gırgır ve heyecan... Yarı Paris tadında yarı 
Polonya havasında geçen o kutlama eğlentisi, Gary'nin 
kimse tarafından tanınıp bilinmediği, toplumun kıyısında 
yoksulluk içinde yaşayan, Yahudi karşıtlığından sıkıntı çe- 
ken, annesinin kendisini masallarla uyuttuğu tutkulu ço- 
cukluk günlerinin düşlerinden biri olabilirdi. Masallar da 
işte o gece Saint-Germain Bulvarına Gary'yi kucaklamaya 
gelmişlerdir. Ün ve talih değneklerini ona değdirmişlerdir, 
o da kendisinin Kont de Lipkowski”lerin altın çerçeveli ay- 
nalardaki görüntüsüne hayran olabilir artık; şans yıldızına 
ve kendileri için o gecenin rakipsiz kahramanı olan kadın 
hayranlarına gülen, ince, yüce, sonuç olarak neredeyse bir 
soyludur artık!.. 
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Los Angeles'ın Işıkları 


Ve işte Romain Gary'yi İmparatorluk konsoloslarının iki 
uçlu-tüylü şapkası ve kılıcıyla, yaldız işlemeli siyah ünifor- 
ması içinde görüyoruz. 1956'dan beri “onun” büyükelçisi 
olan Herve Alphand, Amerika Birleşik Devletleri'nin en 
geniş bölgelerinden biri olan bir kesimi, kendisine görev 
yeri olarak vermek üzere onu acilen çağırtmıştır. Gary'nin, 
Büyük Okyanus ile Nevada Çölü arasındaki alanı, Far West 
sitelerinin, betonun vahadaymış gibi bitip yükseldiği uçsuz 
bucaksız bir bahçedir. Gary'nin yetki alanı Arizona'yı, New 
Meksiko'yu ve Güney Kaliforniya'nın on üç ilçe merkezini 
-Mono, Inyo, Kings, San Luis, Obispo, Kern, Santa Barba- 
ra, Ventura, San Bernardino, Orange, Riverside, Imperial 
ve Los Angeles'ı- kapsamaktadır. 

Adının ilk harfleriyle yazarsak L.A., Cöte'un hurma ve 
muz ağaçları altında kilometrelerce uzanan, geceleri oto- 
yol gibi ışıklandırılmış bulvarlar kentidir. Burası, Romain 
Gary'yi tropikal bir kış mevsiminde karşılayan, dev ve tek- 
düze bir neon ilidir. Arkadaşı Robert Luc'ün görev alanı 
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olan San Francisco'da yaşam bir öğle uykusu gibi yumu- 
şak ve çiçek kokulu olabilmektedir. Los Angeles'ta herkes 
çok hareketli bir iş ritmiyle koşuşturma içindendir, İspanyol 
geçmişine ve Meksika'nın yakınlığına karşın tatlı tembellik 
alışkanlığı pek yoktur. Burada -bu dinlence yeri ortamında 
bile- çok çalışılır, iç avlularda, yüzme havuzlarının çevre- 
lerinde sinirli ve çalışmaktan hastalanmış işadamları, sı- 
kıntılarını İskoç viskisi ve Miltown yatıştırıcılarla geçirirler. 
Kaliforniya'nın mavi göğü altında, Gary bir Amerikan gül- 
dürü sahnesine çıkar. Oyundaki rolünü hep birinci planda, 
başarıyla oynayacaktır. 

Fransa Başkonsolosu Hollywood'da -Outpost Drive-, 
Dolorös del Rio'ya ait, Meksika evleri biçeminde bir villada 
oturmaktadır. Üzeri açılıp kapanabilir bir Buick'le dolaş- 
makta ve çok erken elde edilen büyük bir saygınlığın tadını 
çıkarmaktadır. Onun için, Batr'nın Büyükelçisi denmektedir, 
Kaliforniyalılar onun duruş ve davranışlarını, güzel sinema 
yıldızı başını severler. 

Jacgues Vimont'dan ödünç aldığı başkonsolos ünifor- 
ması ona televizyon kameraları önünde poz verme olanağı 
sağlar. O üniformayla özellikle -Amerikalılar için değerli 
olan- General La Fayette'in Birleşik Devletler'e gelişinin 
yıldönümü töreninde çalım satar. Öbür yerlerde, Fransız 
topluluklarıyla birlikteyken mavi ve kurşuni klasik diplo- 
mat kostümünü giyip yakasına iki yıl önce hak ettiği Légion 
d’Honneur subay nişanını takar; ama artık gitgide Kalifor- 
niya biçeminde daha sık giyinir, New Yorkluların alışılmış 
inceliklerini bir yana bırakıp Batı folkloru için üzerine ak ve 
geniş gömlekler, ayaklarına kovboy çizmeleri (boots de cow- 
boy) geçirir. San Francisco'da, Hollywood'un serin akşam- 
larında pelerin olarak kullandığı süslü püslü bir panço alır. 
Giysi değiştirme zevkini keşfettiği için ama özellikle de tu- 
haf ve uyumsuz giyim kuşamla Avrupa'nın eski konformiz- 
minden, onun bilinen incelik türlerinden kopmaya çalışa- 
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rak kendini, sergilemeyi sevdiği bir özgünlük içinde görmek 
için, tiyatro oyuncuları gibi kostüm değiştirir. 

Tiyatro ama gerçek; Gary, verev çizgili boyunbağların- 
dan kurtulup güneşli ülkelerin bol, sallanan giysilerini be- 
nimser. Paris'e pançosunu, çizmelerini ve milyarderlerin ya 
da Amerikan film yapımcılarının tüttürdükleri kalın Zino 
Davidolff purolarına karşı edindiği yepyeni bir tutkusunu 
götürür. 

Sürekli olarak yayın-tanıtım-gösterim içindedir, bir 
radyodan bir televizyona, bir akşam görüşme yemeğinden 
bir basın açıklamasına koşar durur. Los Angeles Ticaret 
Odasının yönetim kurulu önünde demokrasinin tanımı üze- 
rine, ABC'ye Fransız üniversiteleri üzerine, Junior League 
önünde genç Fransız kızlarının erdem anlayışı üzerine ya 
da L.A. Şerifi Biscaillouz tarafından kent cezaevinde dü- 
zenlenmiş bir öğle yemeğinde Fransa'daki suç ve ceza üze- 
rine görüşlerini bildirmesi için davet edilir. Ağustos ayında 
Robert Luc tarafından davet edilerek Mills Collège de San 
Francisco'da bir konferans verir, sonra Gary'yi kuruluna 
seçmiş olan Junior League'in sevilen bir yayınına bir yüksek 
yargıcın ve ünlü bir politika yorumcusunun yanında Fransa 
Başkonsolosu olarak katılır. 

Romain Gary iyi fotoğraf verir, bu da imaj düşkünü bir 
toplumda esas kozdur. Sesiyle, açık renk gözleriyle sanki bir 
Jön prömiyer gibi hoşa gitmeyi iyi bilir. Konuşma biçimi ilgi 
çeker, çünkü Lıfe Magazine'in müdürü Ralph Graves'e göre 
“950 Fransız, V550 Rus, 050 Yahudi ve bir ihtimal %10 
Amerikan ve %16 yüksek oktanlı bir ses... bu da onun kö- 
kenlerini ve deneyimlerini yansıtmaktadır”. Fransa Başkon- 
solosunun çok resmi, çok olması gereken kişiliğinin derin- 
liğinde biraz Amerikan melting-pot! vardır -art arta gelen 
göçmenliklerin silinmez izi. 


l. Bir milletin, içinde yaşayan diğer etnik grupların kültürlerini yok ederek 
eritmesi, kendine benzetmesi ya da yepyeni başka bir şey yaratması 
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Amerikalı gazeteciler, tanınmış haber yorumcusu Put- 
man ölçüsünde ünlü olan Romain Gary için birbirleriyle 
yarışırlar. Yüzü öyle hoştur ki bir reklam ajansı bir tıraş los- 
yonu için görkemli başkonsolos üniformasıyla poz verme- 
sini önerir. Ayrıca, Walter Wanger, Fox Firmasının projesi 
olan bir Cleopatra filminde Sezar rolünü oynamasını önerir 
ona, ama sonra Rex Harrison'u oynatmayı yeğler; Gary 
güldürmek için, Harrison'un oynadığı role ilişkin “benim 
rolümde” oynadı, diyecektir. 

Gary, İngilizceyi, daha doğrusu Amerikancayı ağzını 
eğip bükerek, gerçek bir uzman gibi gitgide daha iyi konu- 
şur. Röportajlarda sorulan sorulara yorulmadan yanıt verir. 

Artık yalnızca sade bir diplomat değildir, Fransız bay- 
rağının üç renkli kokardıyla bir uluslararası gösteri dünyası 
yıldızıdır. Amerika'yı ele geçirmiştir. 

İngilizceye çevrilmiş olan kitapları Simon & Schuster ya 
da Harper & Row yayınevlerince basılıp bütün Amerika'ya 
balya balya dağıtılmaktadır. Cennetin Kökleri 1960'ın en iyi sat- 
lan on kitabı içinde yer alır, ama Amerikalılar, Henry Miller'la 
ya da Norman Mailer'la kendi ülkelerinde yarışan bu Avrupa- 
lı yazarın The Compagny of Man'ini (Le Grand Vestiaire) ve The Co- 
lors of the Day'ini (Les Couleurs du four) daha önce okumuşlardır. 

Romain Gary kışkırtıcı bir görüntü geçirir üzerine; 
Pançosunu giyerek Beyaz Amerikalılara hedef olan Mek- 
sikalı “köpekler” ile kendisi arasındaki benzerliği vurgular. 
Ve kendisini her şeyden önce Fransa'nın temsilcisi olarak 
gören herkesi derinden şaşırtır. Hem diplomat hem de ya- 
zar, hem başkonsolos hem de yıldız olarak onda hem doğuş- 
tan var olan hem de Moskova'da küçük bir tiyatro aktristi 
olan Nina Kacew'den ya da belki de büyük bir Rus sinema 
oyuncusu olan Ivan Mosjukin'den gelen bir kompozisyon 
sanatıyla hep iki rol oynamaktadır. 

Romain Gary Las Vegas'ta Lido Show başlatır. Batı 
Kermesinde yaşar, Hollywood'daki saraylarında, kocaman 
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yüzme havuzlarının çevrelerinde çok büyük eğlenceler dü- 
zenleyen yapımcıları, sanatçıları sık sık gidip görür. Mogul- 
fs denilen stüdyoların büyük patronları Darryl Zanuck'u, 
Louis Mayer'i, Harry Cohn'u, 20th Century Fox'u, Metro 
Goldwyn Mayer'i ya da Columbia'yı yöneten Grands Mo- 
gols'u tanır. Bir O Kadarını da Yel Alıp Götürdü'nün yapımcısı 
ve Silahlara VWda'ya para yatırmış olan David Selznick'le ak- 
şam yemeği yer. Rupert Allen'in ve Franck Mac Carthy'nin 
evlerinde Marilyn Monroe'yla ve ayrıca Ava Gardner'la, 
Lana Turner'le, Deborah Kerr'le, Audrey Hepburn'le, Ve- 
ronika Lake'le, on sekiz yaşındaki Jane Fonda'yla da karşı- 
laşır. Gary Cooper'la, Gregory Peck'le ve Frank Sinatra'yla 
arkadaşlık kurar. Ginger Rogers ile Errol Flynn'in son ça- 
lışmalarında hazır bulunur, Cole Porter'la arkadaş olur ve 
Fred Astaire'ın gösterilerine davet edilir, herkesin gözdesi 
Cyd Charris'i Bolşoy Balesine götürür. 

Romain Gary, Hollywood'daki Charles Boyer, Louis 
Jourdan, Dalio gibi Fransızları da hiç kuşkusuz sık sık gör- 
mektedir. Bu çok büyük yerel ünlülerle birlikte, bir süreli- 
ğine orada bulunan Maurice Chevalier, Edith Piaf ya da 
Tehlikeli İlişkiler filmini yeni çeviren ve Annette Stroyberg'le 
evlenen Roger Vadim'i de evine buyur eder. 

Ben-Hur, On Emir gibi kartonpat filmlerin dâhisi Cecil 
B. deMille, Gary'yi konsoloslukta ziyaret edip ondan Lögi- 
on d’Honneur madalyasını ödünç ister. 

Tinsel Town: Yalnızca gişe başarılarının önemli oldu- 
gu yalancı ışıklar kenti! Başarıdan sarhoş olmuş insanların 
gözleriyle bakınca, dış dünyanın varlığı belli belirsizdir. 
Hollywood'lular soğuk ve acımasız dolara taparlar, tapon 
aylayla çevrili başarıya saygı duyarlar ve cazibe (glamour), 
yani zengin ve ünlü kişilerdeki şu özel ışık önünde özel ola- 
rak eğilirler. 

Büyüklükleri ve küçüklükleriyle Hollywood gösterisine 
hem vurulmuş hem de ondan soğumuş olan Gary, Batı'dan 


DOMINIQUE BONA 


çıkardığı şu dersi unutmayacaktır: Başarı yoksa yaşam da 
yoktur; tatlılığın, sevecenliğin, katışıksız içtenliğin bedeli, 
kesinlikle silinip yok olmaktır. Yaşam bir reklam işidir -yani 
blöf-, Sunset Bulvarın sert yasası, yaradılıştan kuşkucu, fel- 
sefi olarak kinik olan Fransa Başkonsolosunun yüreğinde 
yankısını bulur. Onda en büyüklerin tutkusu ve yıldızların 
cazibesi vardır; tanınmışlığın doruğuna ulaşmak için yal- 
nızca menajeri eksiktir gerçekte... New York'ta ve Los An- 
geles’ta büroları olan Amerikalı menajer Robert Lantz bu 
altın oğlanın ün kazanma işini üstlenip yürütür. Gary ise, 
konsolosluk yerleşkesindeki evinin birinci katında, bir hu- 
zur duvarıyla dış dünyadan, kentin gündelik gürültüsünden 
soyutlanmış odasında yazı yazmayı sürdürür. 

Gary'nin yapıtı, yaşadığı her şeyden, çok daha önce 
oluşmuştur hep; örneğin Hollywood'u tanımadan önce 
orayı Les Couleurs du four'unda betimlemiştir. Oraya daha 
ayağını basmadan önce dekorun sahteliğini, star yapma- 
cıklıklarını anlamış, üzücü şeyleri önceden kestirmiş, gö- 
rünüşteki hoppalıkların altındaki can sıkıntılarını sezmiştir. 
Gary, Hollywood'un aşk öyküsünü daha New York'tayken, 
1952'de yazmaya başlamıştır. 

Bill Goetz'in; Cézanne, Monet, Manet, Bonnard gibi 
izlenimci ressamların tablolarından ve Van Gogh'un kendi 
portresinden oluşan bir koleksiyonu vardır. Konuklar ak- 
şam yemeğinden sonra birdenbire tavana yükselip yerlerini 
yukarıdan inen bir ekrana bırakan o tabloların karşısın- 
da, koltuklarına yerleşirler. Bir projeksiyon makinesi, Van 
Gogh'un tablosunun olduğu duvardan ortaya çıkar. Bill o 
zaman onlara Gary'nin deyişiyle “iğrenç bir film” olan Ro- 
nald Reagan'lı Mannie Stower'in Başkaldırısı'nı oynatır... 

Romain Gary'ye göre Hollywood, milyarderlerin, çok 
güzel vücutlu kızların, acılı, alkolik, yüzleri maske takmış 
gibi boyalı büyük yıldızların kaynaştığı bir sirktir. Orası 
aynı zamanda belleksiz bir kenttir, otuzlu yılların ünlüle- 
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riyken sefalet içinde kalan Rod La Rocgue'u ya da Vilma 
Banky'yi unutan, yarattığı yapıta saygısı olmayan bir kent- 
tir. O arada, kuşkusuz Moşsjukin'i anımsamış olan Romain 
Gary, Vilma Banky'yi kentin her yerinde arayıp sonunda 
bir kulübede bulacaktır. 

Lesley, Konsoloslukta sarmısaklı but ya da Fransız 
usulü zeytinli ördek pişirir; kendisine, Gary için çikolatalı 
pastalar ve sıcak elma turtaları hazırlayan, gerçek bir Baba 
Yaga olan yaşlı Rus aşçı Katuça eşlik eder. 

Başkonsolos ile karısı villanın giriş katında, iki odalı, 
yemek salonlu ve Lesley'in pek bayıldığı kitsch biçeminde 
düzenlediği, bir taktar ve onun çevresindeki üzerleri halılar- 
la örtülü, yastıklarla döşenmiş divanlardan oluşan yarı Rus, 
yarı Türk, geniş bir salondan oluşan evde oturmaktadır. 
Salonun kapıları, küçük bir çekişme alanı olan, görünümü 
ilginç bir biçimde haftadan haftaya değişen sevimli, hoş bir 
bahçeye açılmaktadır: Bahçeyle her hafta sırayla ilgilenen 
iki bahçıvan vardır. Onlardan Meksikalı olanı açılıp coşan, 
çiçeklerle taşan bahçe sevdiği için çiçek dikip, tohum ser- 
pip çiçekler açtırırken, Japon olan öbürü zen Budistlerinin 
çıplak görünümlü çevre düzenlemesinden hoşlanarak her 
şeyi kesip budamakta, öbürünün eklediği yeşilliği kesmekte, 
bahçenin yeşillik ve çiçek yükünü hafifletmektedir. Çiçek 
dikme ve botanik işlerinde uzmanlaşmış iyi bir İngiliz olan 
Lesley, çimenliğe, bahçe yollarına her hafta değişik bir hava 
veren bu çekişmeden eğlenmektedir. Romain ise plajları 
bahçeye yeğlemektedir. 

Outpost Drive'da, ilk katta, on kişilik bir ekip, başkon- 
solosun yanında çalışmaktadır. Konsolos, kançılar, uyum 
konularında özel görevli olan Jean Dimanchin, Gary'nin 
sekreteri Odette de Benedictis, arşiv görevlisi Alsace'lı Eva 
Muller-Owens, idari işlerle ilgilenen Jacgueline Cleize, ile- 
ride Prenses Bonaparte olacak olan Mari-Theröse Coute- 
au, ülkesinden yeni gelmiş Haitili genç ressam Théo Duval, 
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sarışın, sağlam, zeki, güler yüzlü, etkili bir temel kişi olan 
konsolos yardımcısı Bayan Yvonne-Louise Petremant'ın 
çevresinde bir çalışma takımı oluştururlar. Petremant 
L.A. ye geldiği 1959'dan başlayarak “Monsieur Gary”nin 
yükünü günlük kırtasiye işlerinin ağırlığından hafifleterek 
ağır bir yönetim işini eline alır. 

Romain Gary, Quai personel müdürüne yazdığı bir 
mektupta kullandığı sözcükle bu “inci”nin oraya konsolos 
yardımcısı olarak gönderilmesi için iki yıldan daha uzun 
süre beklemek, sayısı onu aşan mektup yazmak zorunda 
kalmıştır. İkisi arasında her türlü kuşkudan uzak, güvene 
dayanan bir ilişki hemen kurulmuştur. Gary ondan daha 
iyisine denk gelemezdi; Yvonne-Louise Pétremant, 1943'te 
Fransa'dan kaçışının ardından daha ilk saatten başlayarak 
direnişçi bir “Özgür Fransız” olmuştur. Gary onun için ta- 
nıdık biridir, onunla Cumberley'de ve Londra'da, rahat et- 
tikleri zamanlarda karşılaşmıştır, Gary'nin benekli fularını 
anımsamaktadır daha. 

“Tanıdığım en iyi amirdir,” diyecektir Petremant, “gü- 
venmeyi biliyordu.” 

Karşılıklı uyum... “Artık rahat bir soluk alabiliyorum” 
diye yazar Gary, Jacgues Vimont'a gönderdiği bir mektup- 
ta “Küçük işlerden az kalsın boğulacaktım.” 

O sıralarda konsolosluğun işleri epeyce çoktur. Baş- 
konsolos, nüfus işleri görevlisi olarak sorumluluk alanında- 
ki Fransızların evliliklerini, doğumlarını, ölümlerini kayda 
geçirmekte, bütün nüfus işlerinin çevirilerini yapıp parafi- 
nı taşıyan kayıtlara suretini çıkarmaktadır. Aynı zamanda 
Fransızların aralarındaki sözleşmeleri resmileştirip koru- 
mak ve suretlerini vermekle görevli noterdir de. 

Konsolosluğa uğrayan her Fransız, oranın yurttaşı ol- 
mayıp yalnızca oturmakta olduğunu gösteren yabancı ülke 
yeşil kartı “alien card”ını göstermek zorundadır. Konso- 
losluk her defasında sunulan belgelerin doğru olup olma- 
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dığını anavatana sorup doğrulatmak zorundadır, işlemler 
her zaman çok yavaş, ayrıntılı ve değişmez bir tekdüzelik 
içinde yürümektedir. İşte, Gary'nin yakındığı küçük işler 
bunlardır. 

Güney Kaliforniya'daki Fransız toplumu -New York'ta, 
Manhattan'da yoğunlaşmış olanların tersine- birçok eyale- 
te dağılmıştır. Nişanları vermek için Albuguergue'ye, New 
Mexico'ya ya da Arizona'daki Phoenix'e koşmak gerekmek- 
tedir. Gary'nin sorumlu olduğu yerlerde bir düzine Alliance 
Française vardır; Başkonsolosluk, Beverley Hills'teki Alliance 
Française'e, ertesi gün Goona Beach'tekine, daha ertesi gün 
Santa Barbara'dakine başkanlık edebilmelidir. Los Angeles 
Üniversitesi UCLA'daki Fransızca Bölümünde bir konuşma 
yapmak, eski bir Afrika sömürgesinin valisiyken emekli olup 
karısıyla Kaliforniya'ya yerleşmiş olan kişinin evine akşam 
yemeğine gitmek ya da tümü de sürgün bir halk olan Roc- 
kies Basklarının Saint-Jean d’Été’sini kutlamak gerekir. 

Dedeleri Birinci Dünya Savaşından önce Los Ange- 
les'e gelip yerleşmiş olan ve artık Fransız pasaportu taşıma- 
yan ünlü lokantacı Taix Kardeşler konsoloslukla karşılıklı 
yardım ve dostluk ilişkilerini sürdürmektedirler. 

Tahiti'ye AEF (Afrigue Eguatoriale Française) uçak- 
larıyla ya da TAPyle (Transports Acriens Internationaux) 
gitmek isteyen her yolcunun pasaportu gün boyunca nasıl 
damgalanıyorsa, Long Beach'e ya da San Diego'ya gelen 
her Fransız kargosu da Fransız Başkonsolosluğundan vize 
almak zorundadır. 

İki bin dolayındaki Kaliforniya Basklısı -içlerinden ki- 
misi yalnızca Baskça konuşmaktadır- dışında, öğretmenler, 
iki üniversitenin (UCLA ile siyahi bölgede bulunan USC) 
öğrencileri, eski muharipler, restoran işletenler olmak üzere 
yaklaşık beş-altı bin Fransız orada yaşamaktadır. 

Tarihçi ve New York'un Adı Angoulême İken adlı az rastla- 
nır türden bir kitabın yazarı olan yurtdışındaki Fransızlar 
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senatörü Jacgues Hubert, kampanyasını sürdürmek için 
Kaliforniya'ya gelip Konsolosluğa çıkar. 

Lot senatörü ve Senato başkanı olan Gaston Monner- 
ville, Paris ile Los Angeles arasında Air France'ın doğrudan 
uçuşlarını başlatır ve kendini vekil bir başkonsolosun karşı- 
sında bozum olmuş durumda bulur, Yvonne-Louise Petre- 
mant Başkonsolosluğun işlerini yürütmekte, Gary dinlenip 
yazı yazmakta, Havai'de birkaç günlük kaçamak yapmak- 
tadır... Gaston Monnerville, “Fransız heyetinin, çok üstün 
bir zekâyla kocasının güç görevini üstlenip yerine getiren 
Bayan Gary'nin becerikli çalışmalarıyla hiç boş bırakılma- 
dığını” söyleyecektir. 

Gary sık sık kaçıp New Mexico'da Şafakta Verilmiş 
Sözüm Vardı'yı yazmaya başlar. 13 Mayıs 1956'da anne- 
ler gününde, romanının yayımlanmasından dört yıl önce, 
heyecandan ağlayan bir dinleyici topluluğu önünde, “Ame- 
rikalı annelere” başlıklı bir söylevde annesinin mektupla- 
rındaki gizi anlar. Ne diplomatik gereklilikler ne yüksek 
yaşamın baştan çıkarıcılıkları ne de yeni star numaraları 
onu esas görevinden uzaklaştırır. Esas görevi, her gün yaz- 
maktır, Hollywood curcunasında ya da Nice'li genç kızlara 
benzeyen, esmer, yirmilik bir Amerikalı kızı yanına alıp gö- 
türdüğü Havai güneşi altında bile her gün yazmak!.. 

Görevden uzağa, âman pek de saygın şu görevden 
uzaklara kaçışları dışında, politika onu sıkmaktadır. Fran- 
sa'da Cezayir Savaşı zamanıdır, Ulusal Kurtuluş Cephe- 
sinin (FLN) saldırıları, Summam Kongresi ve 13 Mayıs 
1958'de General de Gaulle'ün göreve çağrılması dönemi- 
dir. 

Romain Gary, ‘de Gaulle'cü tutumu cansiperane sa- 
vunur. Bu tutumu onu, ABD'ye uğrayıp orada savaş karşıtı 
bir mücadele yürüten, sömürge karşıtı düşüncelerini yayan 
arkadaşı Claude Bourdetyle ilişkilerini kesin ve sert biçim- 
de koparmasına dek götürür. Gary ona, Bourdet'nin “hi- 
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pernasyonalist” diye nitelendireceği şaşalı sözcüklerle dolu, 
büyük bir Fransız sadakatiyle Fransız Cezayiri yanlısı bir 
yurtseverlik mektubu gönderir. 

Cezayir kentindeki ayaklanmadan sonra Gary, imza- 
sız ölüm mektubu tehditleriyle karşılaşacaktır. Cezayirli iki 
genç ellerinde demir çubuklarla villasının önünde bekler, 
Gary sağ kalmasını kaslarına, gücüne ve kapıyı tam zama- 
nında açan Katuça'ya borçludur. O zaman, Ouai'ye, Ja- 
cgues Vimont'a mektup yazıp ateşli silah taşıma izni ve- 
rilmesini ister, “çünkü Fransa'ya döndüğümde bana bunu 
ödetecekler”, diye belirtir. İzin verilir... Yirmi yıl sonra 
kendini vuracağı silah, işte budur. 

1959 Eylülünde altmış dokuz yaşında yeniden başkan 
seçilmiş olan Eisenhower, önceki yıldan beri SSCB Bakan- 
lar Kurulu Başkanı ve barış içinde birlikte yaşamanın yeni 
umudu, altmış beş yaşındaki Nikita Kruşçev'i ABD toprak- 
larında ağırlar. Sovyetlerin birinci adamı 21 ve 22 Eylül'de 
Los Angeles'tadır, 20th Century Fox'ta bir öğle yemeğinde, 
ertesi gün de World Affairs Council'de, Romain Gary'nin 
de katıldığı şölenler düzenlenir. 

Gary, özel bir yazışmasında büyük tiyatro oyuncusu 
Chtepkine'e benzettiği, gerçek bir tiyatro ve devlet adamı 
olarak gördüğü Kruşçevw'e hayranlığını yansıtan iki sayfa- 
lık uzun bir portre çizer. Rus ruhu ile Gary arasındaki eski 
kardeşlik o yazışmada görülebilir; bu, Kruşçev'in ziyare- 
tinin Gary'de uyandırdığı tümüyle tanıdık-bildik, özlemle 
anımsanan bir dünyadır. Gary, Kruşçev'in söylevlerini ter- 
cümanların tatsız aracılığı olmaksızın anlayan az sayıdaki 
diplomatlardan biridir, onu dinlerken gerçek bir sanatçının 
siyasal şeytanına tutsak olup kendini kaptırıverir. 


“Aziz Rusya'nın çağlar öncesinden gelmiş, yalnız- 
ca eski Slav masalları antolojilerinde bulunabilen 
bir özsuyun çağladığı bir dil konuşarak, kurnaz, 
açıkgöz, hinoğlu, ağır, esmer ekmek çiğneyenlerin 
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kararlı ağırlığıyla, yerini doldurma ağırlığıyla, kimi 
kez yaradılışındaki taşkınlığı ve konuşkanlığı Mark- 
sçı düşüncenin keskin vuruşuyla bastırarak, kimi 
kez sahne gösterisi şaşırtmacası yaratmak için ko- 
lay sinirlenir ününü kullanarak |...) ataları aşırılığa 
itilerek eskiden Pugaçev'le yürümüş olmaları gere- 
ken ve ırkının bütün çizgilerini mucizevi biçimde 
üzerinde taşıyan bu Kursk Kazağı, bana olağanüs- 
tü tiyatro yeteneğinden bir anı, bir ideolojinin hiz- 
metine verilmiş tiyatro sanatından tipik bir örnek 
vermiştir.” 


Romain Gary daha ileride şunları yazar: 


“Kruşçev'in gezisi, ırkı hep korku ve mutsuzlukla 
iç içe yaşamış, bütün zekâsı, derin gerçekçiliği ve 
bütün kurnazlığı bile, ona gücünü vermiş olan ama 
bütün çıkış noktaları sımsıkı koruma altına alınmış 
olan demir çağı söylencesinden bir çıkış bulmasına 
olanak vermeyen, müthiş kurnaz bir Rus köylüsü- 
nün korumacı içgüdüsünün olağanüstü bir dışavu- 
rumu olmuştur.” 


Bu güçlü siyasal kişiliğin karşısında, Amerikan tarafı 
bir hiçtir; Gary bir başka yazışmasında “hiçliğin bir yücelt- 
mesi!” diye yazar. 

Romain Gary, olayı hiç acımadan anımsatırken: “ko- 
şulların bir araya getirip ziyaretçilerin önüne çıkardığı bir- 
takım geri zekâlılar, birtakım akıl yoksunları” diye yakınıp 
“World Affairs Council'in şölenine başkanlık eden mayor 
Polson'un konuşmaları olsa olsa bir beyin sertleşmesini gös- 
teren korkunç bir aptallıktır (bu sözcüğü kullanır)”, diye ya- 
zar... Öfkesi ve küçümsemesiyle veryansın eder: 


“Kafaca işi bitmiş bu kişiye, birtakım tavsiyelerde 
bulunmadan, bir kılavuzluk sağlamadan, Cum- 
huriyetçi bir başkan olan Başkan Eisenhower'ın 
Cumhuriyetçi bir belediye başkanına törenin ru- 
huna ilişkin bilgilendirici kesin uyarıları olmaksızın 


208 


ROMAIN GARY 


konuşma yapma görevinin verilmiş olması, SSCB 
ile Amerika arasındaki ilişkileri konu edinen ve Bay 
Kruşçev'in gezisi boyunca yorumlamak durumun- 
da kalacağı üç ya da dört kilit konuşma yapma işi- 


nin bırakılmış olması!..” 
“Kruşçev ellerini ovuşturarak evine dönebilir”, der 
ve şeytansı bir alaycılıkla “büyük bir özgüvenle, 


gerçek bir utku duygusuyla” diye bitirir. 


Gary, Gary Cooper'ın Amerikasını sever, öncülerin, 
kovboyların Amerikasını sever, onun sevdiği Amerika'nın 
kahramanları kendim yetiştirmiş insanlar (self-made-man), şe- 
rifler, Mormons vaizleri, Doğruluktan Ayrılmayanlar, Cum- 
huriyetçi geleneklerinden, özgürlüklerinden kıvanç duyup 
tüm dünyaya demokrasilerini ve ahlâk anlayışlarını model 
olarak vereceklerinden emin olanlardır. Amerikalıların ide- 
alizmi, Amerika'ya olan inançları, Gary'nin kişiliğindeki 
kuşkucu, Batılı insanların kimi saflıkları üzerine inadına 
tersini söyleyerek alaycılık yapan Avrupalıyı çarpıp şaşkı- 
na çevirir. Amerika'nın zayıflıklarını, seraplarını da görüp 
ölçerek bayılır ona. Amerikan verimliliğinden ve canlılığın- 
dan etkilenen Gary, “karışıklık”a, kitle zevkine ve koyun gibi 
tutkuları olan, yüzeysel ve aldatılması kolay olan bu halka 
sinir de olur. Amerika'yı canlandıracak roman kişileri düşü- 
nürken, Kardinal Mac Intyre tipinde Evanjelist bir papazı, 
Orta-Batı'dan bir yıldızcığı, Zanuck gibi bir menajeri hayal 
eder ve onlara liberal Amerika'nın değişimlerinden birini, 
Güney Amerika diktatörünü ekler... Dr. Horwat, “Küçük 
Amerikalı Kadın”, Charlie Kuhn ve General Almayo. On 
yıl sonra Yıldız Yiyiciler adıyla yayımlanacak bir roman için 
böyle bir “Amerikan güldürüsü” çıkar ortaya. 

Mac Intyre'in ve Los Angeles belediye başkanı Yorty'nin 
arkadaşı olan Gary, sinema yapımcılarıyla olduğu kadar 
politikacılarla da düzenli ilişkiler kurar. Yıldızlar arasında 
tümüyle rahat eden Fransa Başkonsolosu yarınki kitapları 
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için ortamdan beslenir. “O yıllar benim yaşamımın en güzel 
yıllarıdır,” diyecektir kendisi, “en kolay yollarıdır.” 

Gary kendini ortama ve ortamın kendisine esinlediği 
düşlere verirken, Lesley'in kedisi Norman, odasının göm- 
me dolabında doğum yapar. Dişisi Titimi'yle birlikte bah- 
çenin kuşlarını avlayan benekli bir erkek kedi olur. 

Lesley sık sık yolculuğa çıkar. Yvonne Petremant'ın Ro- 
main'e ve kedilerine iyi bakacağına güvenerek, konsolosu 
angaryalarına ve eğlencelerine bırakıp gider. Kafkasya'daki 
Müslüman direniş başkanı İmam Şamil üzerine bir kitabın 
hazırlığına kendini tümüyle vererek çoğu kez Karadeniz 
ile Hazar Gölü arasındaki bölgede yaşar. Arkadaşı Lucia 
Davidova'yla birlikte Kafkasya dağlarını gidip görür, Tols- 
toy'un anılarını yeniden okur, Şamil'in çağdaşı olan Hacı 
Murat'ın olağanüstü portresinden esinlenir ve araya araya, 
inat ede ede İmam'ın İstanbul Boğaziçi'ne sade bir biçimde 
yerleşmiş olan ailesini sonunda bulur. Peygamberin torun- 
larından, İslam birliği hareketinin etkin bir üyesi olan Said, 
Lesley'i sade, hatta yoksul dairesinde kabul eder, içeride 
ataların siyah bayrağı, büyük geçmişin kalıntıları korun- 
maktadır. Said ona, çocukluğundan beri sevdiği Doğu'nun 
kapılarını ardına dek açar, Lesley oraya çok büyük bir hay- 
ranlıkla girer. 

Tatar çizgileri olan Romain, şu Rus, kendini Batı'nın 
büyüsüne bırakırken, bütün yaşamı boyunca gerçek bir eg- 
zotizm tutkusuyla kendinden geçmiş olan Lesley, Rusya'yı, 
Türkiye'yi ve İran sınırını gezip dolaşır. The Wilder Shores 
of Love'ın anlatı kişilerinin kapalı, sert, gizemci ve belki de 
halkın Muhammed'den sonra “ikinci peygamber” dediği 
aziz bir kahramanını bulur. İlk kitabının cinsel ve hoppa- 
ca atmosferinden çok uzak, çarlardan kurtulmaya yönelik 
bütün Kafkas çarpışmalarını canlandıran bir kahramanın 
destanını anlatacaktır. Kızıl sakallı, çekici bakışlı müthiş bir 
kişi, bir köylü, bir haydut ama büyük bir şef, bir yurtsever, 
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halkına karşı özverili ve ayrıca zenginliği, mücevherleri, şö- 
lenleri küçümseyen bir “Allah askeri”, inanç ve Kafkasya 
aşkıyla can bulan bir çilekeş. 

Şamil'in ailesince benimsenmiş olan Lesley'in artık bir 
de takma adı vardır, Said ona Şuanet der; Şuanet, İmam'ın 
üçüncü karısıdır, mavi gözlü, sarışın, genç bir Hristiyan, re- 
hine bir Ermeni'dir, onu çok seven Şamil ona “İnci” adını 
takmıştır. 

Çoğu hiç yayımlanmamış bir yığın belgeyi yüklenmiş 
olan Lesley, Los Angeles'a döner; resimlerden ve pırıl pırıl 
anlatılardan Lesley'in başı dönünce, Romain, onun getire- 
bildiği Rus arşivlerinin çevirisini yapar. Lesley'e homurda- 
narak yardım eder, özellikle Tatarca ve Çerkezce sözcük- 
lerin tanımlarıyla ilgilenir, o sözcükler ile kendisi arasında 
gizemli kardeşlik bağları bulur. 

Konusuna kendisini kaptırmış olan Lesley okul defter- 
lerini küçücük ve özenli el yazısıyla doldurur, defterlerde 
yavaş yavaş parlak bir yaşamöyküsü biçimlenir. 

Lesley dört yıl içinde bir halkın özgürlük bayrağı altın- 
daki serüvenini çok canlı, çok heyecan verici biçimde sahne- 
ye koyan, hem aşk romanı hem de tarih incelemesi olan beş 
yüz sayfalık kocaman bir kitap yazar. Müslüman oymakla- 
rın geleneklerini, tarihlerini ve onların I. Nicolas'nın komu- 
tasındaki Rus askerlerine karşı yürüttükleri bitip tükenmez 
savaşlarını betimler. Anlaşılması güç olanı anlamaya çalışa- 
rak, görünüşte barbar ve arkaik olan anlayış biçiminin içine 
girerek, temel yapıtına, gerçek yaşamının birebir yansıması 
olan canlı ve etkili biçemiyle imzasını atar. 

The Sabres of Paradise -Cennetin Kılıçları- Allah'ın oymak- 
larının silahının adı... Kitap, ilk okuru Romain Gary'nin 
gözlerini kamaştırır. Daha yayımlanmamış olan dosyayı oku- 
yup bitirince, “Bu sizin başyapıtınız”, diyecektir Lesley'e. 

Hiç kıskanmadan hayrandır Lesley'e, onun yaratıcı gü- 
cünden ona karşı en küçük bir rekabet duygusu taşımaksızın 
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emindir. Homurdanıp durur, çünkü Lesley sık sık çekip git- 
mektedir, o zaman Lesley'in üstlendiği ve altından kalkmayı 
çok iyi bildiği kabul törenleri, akşam yemekleri, evin çekilip 
çevrilmesi, sosyete yaşamı gibi dünya gerçekleriyle başa çık- 
makta kendini yapayalnız bulur. İşte o zamanlar onu özler, 
duygusal olarak kuşkusuz, onun sevecenliğinden, onun iğne- 
leyici ama kendisinin de o şakalara karşı kendini savunma- 
ya geçtiği küçük şakalarından yoksun kalınca... Gündelik 
oyunlarından, şakacılıktaki uyumlarından kolay kolay vaz 
geçemez. Lesley onu kimi kez kızdırır, ama onu -davetlere 
gitme, gizli tutulan can sıkıntıları vb.- dünya hayhuyundan 
ve hatta kendi kişiliğinden koruyan da yalnızca odur. 

Efkâr günlerinde banyoda küvete dalıp saatler geçir- 
diği olur, o sırada konuklar ikinci viskilerine başlarlar, Ro- 
main'in suratsız bir biçimde salona çok geç geleceğini bilen 
Lesley tüm ciciliğiyle konuklarla söyleşip onlarla ilgilenir. 

Kimi akşamlar pırıl pırıldır, coşup taşar, konuklarının 
gözlerini kamaştırır ve ancak sürü çekip gider gitmez geli- 
veren o korkunç sessizliğine gömülür. Diplomasi ortamında 
bile topluluğa alışmakta güçlük çeker. Dışişlerinde imreni- 
len bir görevdeyken bile bir yaban gibi durur. 

Lesley ona alaycı bir şakacılıkla seslenip “Günaydunıın, 
işte perde açılıyor!..” der. “Bu sabahki trajedinizin konusu 
nedir bakalım?!..” 

Cennetin Kılıçlar nda Rusça bir sözcük olan toska sözcü- 
güyle Romain'in şöyle böyle gizlenmiş bir portresini çizer. 
Bu sözcük, Lesley'e Rus soyunun ve Romain'in karakte- 
rinde doğuştan gelen bir acı gibi görünen, efkâr ile hüzün 
(spleen) kavramlarının bir karışımı olan bir ruh sıkıntısı 
anlamına gelir. “Russian peasants were lusty in their grief, 
savouring it to the full”?, Romain de sıkıntılı düşüncelere 
dalmaktan hoşlanabilmektedir. 


2. Rus köylüleri sıkıntıdan hoşlanırlar ve sıkıntının tadını alabildiğine 
çıkarırlar (y.n.). 
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Romain ünlü ve kabul görmüş biridir. Dünyanın en gü- 
zel kızlarıyla ilişki kurup Hollywood'un çete başlarıyla sigar 
tüttürmektedir, televizyonların projektörleri çoğu kez onun 
üzerine çevrilidir. Kitaplarının ünü Avrupa'nın dar sınırla- 
rını büyük ölçüde aşmıştır, ABD'de o sıralarda Françoise 
Sagan'dan daha fazla tanınmıştır. 

Yeni bir havayla kamçılanan imgelemi birçok roman 
tasarımı üzerinde dörtnala koşar. İmgeleminde, gelecekteki 
üç kitabının izleklerini, anlatı kişilerini, anlatı ortamlarını 
taşımaktadır. Şafakta Verilmiş Sözüm Vardı New Mexi- 
co'da, Yıldız Yiyiciler La Paz'da doğmuş, Okyanus Kardeş dizi 
yapıtının embriyonu L.A.'da oluşmuştur. 

Los Angeles'ın şu Carmen Tessier'den daha cadı dediko- 
ducu kadınları Gary'yi adım adım izleyip zehirli gazete köşe- 
lerinde üzerine çullanıp “Quote and Quote” ona “seksi konso- 
los” adını takarlar. Gary ise kadınları sevmekten kaçmaz. 

Hollywood'da kopan gürültüyle Quai d'Orsay'deki 
ünü zarar görür. Ne show'u ne de çılgınlıkları hoş karşıla- 
nır. Romain'in adını duyunca Maurice Couve de Murville 
dişlerini gıcırdatır. 

Stalin'in bir iş arkadaşı ve Politbüro üyesi olan Anasta- 
se Mikoyan Güney Kaliforniya'ya gelince, Gary Paris'e, Si- 
rius ihtiyatına uygun düşmeyen ve kaba olarak değerlendi- 
rilen resmi bir yazı yazar, yazıda “Sınırdaki bütün insanlar 
gibi her şeyin merkezinde olmayı seven Bay Mikoyan... 
gibi sözcükler kullanır... 

Büyükelçi Herve Alphand ona olan saygısını dile getirse 
de Ouai'ye yazdığı bir mektupta Los Angeles'taki Başkon- 
solosunun “gözlemcilikteki: yetkinliği”nin ve “propaganda 
işlerindeki uyanık”lığının niteliklerini aktarsa da yüksekler- 
de Gary'ye karşı bir duraksama ve sessizlik görülür. 

Bununla birlikte, Fransa'nın Far-Westteki gerçek 
sözcüsü Gary, Lıfe Magazine'de görünür. Orada, 6 Aralık 
1958'de, Amerika tarafında diplomatik yüzlerce yazının 
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yaratamayacağı bir etki uyandıran de Gaulle'ün on sayfalık 
-altı bin sözcüklük- bir portresini yazar. 

Yvonne Pötremant “Gary, iletiyi geçirtebilecek tek 
Fransız'dı”, der. 

ABD basınında, de Gaulle'ün ayaklarına postalları- 
nı çekmiş, kaputunu sırtına geçirmiş, zaman dışı yeni bir 
diktatör olarak aleyhine yayın yapıldığı bir sırada, Romain 
Gary'nin makalesi -1958'de tirajı altı milyonu bulan bir ya- 
yın organında müthiş bir etki yaratarak- rüzgârın yönünü 
değiştirebilirdi. 

The man who stayed lonely to save France: “Fransa'yı sa- 
vunmakta tek başına kalan adam” gibi yumuşak bir başlık 
altında, Amerikalılara, de Gaulle'ün kim olduğunu, onun 
özgün demokrasi anlayışını açıklar. Kendini kişisel olarak 
öne çıkarmadan, onun kurtarıcı rolünü anımsatır ve yeni 
Fransız şefinin ikna edici ve hoşa gidici bir portresini çizme- 
ye özellikle bağlı kalır. 


“De Gaulle dış görünüş olarak bir Ortaçağ şövalye- 
sine benzer, o yüzden ülkesini “ululuğa” götürmeye 
kararlı, eli kılıçlı, tehlikeli bir Haçlı olduğu söylenir. 
Şu bizim Batı demokrasilerinde ululuk düşünce- 
sine yapılacak en küçük bir göndermenin bile in- 
sanları ayaklandırması ya da ürkütmesi üzücüdür. 
Batı'nın, insanı küçük bir mücevher olarak görüp 
görmediğini, demokrasinin insana yalnızca doruk- 
lardan sakınmasına yarayan bir araç mı olduğunu 
ve bütün dünyayı vasatlığa geri götürmek için boş 
bir çaba mı olduğunu Batı'ya sormak isterim.” 


Gary, makalesini “ululuk” üzerine kurmuştur, Gary'nin 
Fransızca metinde de korumuş olduğu bu sözcük, de Gaul- 
le'cü düşüncenin temel kavramıdır. 


“De Gaulle herhangi biri gibi davranmayı kendine 
yakıştıramazdı. Olanaksız görevini başarması için 


3. Yazarın İngilizceden Fransızcaya yaptığı çeviri (y.n.). 
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bir söylence kahramanı gibi olmak zorundaydı. 


Gary, sanki gökten indirilen bu adamı okur imgele- 
minde canlandırabilmek için General'e gerekli olan bütün 
gizemi -ve işin tiyatroya özgü yanını- yazısında gösterir. 
General'in kişiliğinde gururu ama aynı zamanda koşulların 
yarattığı gerekliliği ve karizmayı da gösterir. 


“Hiç kimse kendisinin de Gaulle'ün arkadaşı oldu- 
gunu söyleyemez. Şu son yirmi yıl içinde, ailesin- 
den, yani karısı ve kızlarından -kızlarından yalnızca 
biri yaşıyor-, bir oğlu ve üç torunundan başka yakın 
kimsesi olmadı. Bütün geri kalansa, Fransa'dır.” 


Gary, General'in stratejisini açıklığa kavuşturur ve çölü 
geçişi sırasında onda görülen tutum değişiklilerini belirtir: 
Ne denli gülümserse o denli esnek ve etkindir, son derece po- 
litiktir, politika sahnesinde görünen yeni de Gaulle, işte odur. 


“De Gaulle'ün tarihteki yeri, özgül sorunlar karşı- 
sından gösterdiği basit bir politikacı başarısından 
tümüyle başka bir şeye bağlı olacaktır, o yer, özgür- 
lük ile otorite arasında, ilerleme ile çakılıp kalma 
arasında çırpınıp duran Fransa'nın dramına onun 
getirebildiği ya da getiremediği çözüme bağlı ola- 
caktır. Hiçbir Fransız Cumhuriyeti bu karşıt tutum- 
lar arasındaki dengeyi tutturamadı.”' 


Gary, söylence kişisini sunarken aynı zamanda insanın 
derin duygularını da verir, de Gaulle'ün kişiliğinde gerçek- 
liği arayıp onun gücünü ve aynı zamanda insancıllığını da 
göstererek, General'i bekleyen güçlüklerin bir tablosunu 
çizer ve düşüncelerini onun için değerli olan bir kavramla 
sonlandırır; hepimizdeki düşlemin payı üzerine. 


“De Gaulle'ün ululuk üzerine tuttuğu bahsi yi- 
tirmesi, yanılsamalarının ve insan için beslediği 
inancının bir gün komünist okullarda, Marxçı top- 
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lumun her şeyden çok nefret ettiği şu idealizmin 
son örneği olarak inceleme konusu edilmesi epeyce 
olanaklıdır.” 


Gary'ye göre idealizm tek umuttur daha, “materyaliz- 
min içinde batmaktan bizi kurtarmaya yetecek tek güç”: 
“Bana göre, de Gaulle en büyük şansımız, tuttuğumuz en 
büyük bahistir (our greatest challenge).” diye sonuçlandırır 
yazısını. 

Görev aşkla ve şevkle bitirilmiştir, her dönem ‘de Gaul- 
le'cü olarak yaşayan bu Gaullist, kendini çılgınlıklara vere- 
bilir artık: Davidoff sigaralarının aşırı tüketimine verebilir, 
cici kızlara ve ağır uyuşturucusuna, yani yazına verebilir. 

Western atlı filmlerinin en güzellerini gerçekleştiren 
John Ford, San Fransisco'da, Bullok'tan satın alınmış olan, 
kovboy tarzı geniş kenarlı fötr şapkasını ona armağan eder. 

Gary o şapkayı müzede saklamaz. Onu “ünlü öncülere” 
saygı gereği giyer, hem de Paris'te. 


4. Yazarın çevirisi (y.n.). 
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Yıldırım Aşkı 


Kadın yirmi bir yaşında. Adamsa kırk beş. Doğum tarihle- 
rine göre, adam onun babası olabilir. 

Kadın ufak tefek, ince, boyu 1.62, adamın omzuna gel- 
miyor. Adam onunla konuşurken eğiliyor. 

Bir Meksikalıya benzeyen şu Fransa Konsolosunun ya- 
nındaki kadın, sarışın, solgun ve parlak. Saçları Venedikli 
kadınların altın sarısı renginde, Gary'nin bütün kadın ro- 
man kişilerine vereceği kızıl-sarı. Kadının gözleri gri-yeşil, 
tıpkı anılarındaki Nina. Ve yazgının belirlediği bir ad, ka- 
dının adı Seberg. Se İsveççede deniz demek, Berg'se dağ, 
yani Deniz-Dağ -tıpkı Romain'in Nice'teki yurdu gibi- bu 
ilişkide bir büyü var. 

Kadın ünlüdür. Hatta adamdan daha ünlü. Yüzünü 
Otto Preminger'in Jeanne d'Arc'ına, şu “uluslararası fırın”a 
vermiştir. Bu “uluslararası fırın” sözü kadının yakıştırması. 
Sagan'ın romanından uyarlama Günaydın Hüzün filminde 
Cecile'i oynamış ve Godard'ın yönettiği Soluk Soluğa'nın çeki- 
mini Jean-Paul Belmondo'nun yanında daha yeni bitirmiştir. 
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Saçları kısa kesilmiş, çok kısa, dipten. Brigitte Bar- 
dot'nun ya da Marilyn'in uzun ve gür saçlarına karşı bir 
meydan okuma gibi, enseyi, boynu açıkta bırakıyor. O saçlar 
ve oğlan çocuğu havasıyla daha dişi, yüz çizgilerinin uyum- 
luluğunu, mükemmelliğini daha çok açığa çıkaran, saçların 
arasından kurtulup düşmüş çok yumuşak birkaç kâkül altın- 
da daha kırılgan görünüyor. Adı, erdişi bir ad: Jean... Cin 
diye söyleniyor, masallardaki cin, havadaki ruh gibi. 

Fondötenlerle alay eden, baş döndürücü başıyla bu çok 
genç kadın Romain Gary'yi daha ilk görüşte kendine çeker. 
Love at first sight, der Amerikalılar. Yıldırım aşkı m?.. 

Kadın 1959 Aralığında, Noel'den birkaç gün önce bir 
akşam, sinemacılığa girmek isteyen Fransız kocası François 
Moreuil'in kolunda Konsolosluğa gelir. 

Kadın, adamı Saint-Iropez'de tanımış ve onunla 
Amerika'da daha geçen yıl şampanya köpükleri altında ev- 
lenmiştir. Yakışıklı çocuk... Kumral kâkülü, yüzünün gülen 
havası, Alain Delon tarzındaki çekiciliğiyle doğuştan play- 
boy olan Moreuil bir avukattır daha, kendisinde sinema 
eğilimi olduğunu görmüştür. Film yapmaya karar vermiştir. 
Sinemacılığa Hollywood'da başlamanın işin temeli olduğu- 
nu düşünüp Gary'nin Amerikan yıldızlarıyla olan ilişkileri- 
ni öğrenerek kartvizitini Konsolosluğa bırakmış, daha pek 
sıkılgan olan Jean'i bir akşam yemeği davetine ikna etmiş. 

Lesley Blanch, kapıyı Romain Gary'nin büyük aşkına 
açtığını bilmemektedir. 

Preminger bir gün Jean'e Picasso'nun Güvercinli Çocuk 
adlı tablosunun bir reprodüksiyonunu armağan etmişse, 
bu gelişigüzel bir şey değildir. Jean'in gerçekten de arı ve 
düşçü, saf, kırılgan bir çocuk havası vardır. Gary'deki maço 
içgüdüyü, savunma ve koruma isteğini uyandırmak için ona 
görünmek yetmiş midir acaba?.. Ya da tam tersine onu öz- 
gürlüğüne karşı bir tehdit olarak mı görmüştür?.. Gary daha 
sonra Yıldız Yiyiciler'de o ilk duygularını açıklayacaktır, orada 
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düş kırıklığı görüntüsü altında, Jean'e çok benzeyen, “deği- 
şik bir küçük Amerikalı kadın” anlatı kişisini betimleyecektir. 

Lesley onu rahatlatmayı bilen, onu özeniyle, deneyi- 
miyle kuşatan bir anneyse ve ona kendinden daha güçlü 
-herhalde daha özerk- görünebiliyorsa da evinde, Konso- 
losluğun salonunda ortaya çıkıveren şu küçük kız onu çok 
farklı bir biçimde heyecanlandırır. 

Seksapel (Sex-appcal), diyelim öyleyse... Alice Harikalar 
Ülkesinde -çünkü Romain onu öyle görmektedir- onu uyuyan 
su tatlılığıyla, çocuksu gülüşüyle, utangaçlığıyla ve gizemiyle 
çok daha fazla sarsar. Ondaki çocuk ve kadın belirsizliğini, 
parlak yavru kedi dişleriyle Nabokov türü kadın roman kişisini 
sever. Romain kendini acemi bir büyücü sanıyordur kuşkusuz. 

Jeanne d'Arç filminin bakiresi rolünü oynayan Jean, daha 
hafıf rollerde de oynamıştır. Sagan'ın romanında bir genç 
kız olup Godard'ın filmi Günaydın Hüzün'de Amerikalı bir 
kız öğrenciyi canlandırmıştır. Filmde, elinde bir bebekle, 
beyaz bir korseyle yatağın üzerine yüzükoyun yatmış olarak 
poz vermiştir. Godard ona Champs-Elysces'nin rüzgârıyla 
havalanan kısa hir etek giydirmiş, sonra onu Belmondo'y- 
la -yatak örtülerinin altında, kuşkusuz utanarak- seviştiği o 
ünlü sahnede soymuştur. Meleksi yüzüyle, saf görünüşüyle 
o dayanılmaz bir kadındır. 

Güvercin ile kadını üzerinde böylece bütünleştiren Se- 
berg, Gary'yi ister istemez büyülerdi. Sarışınlığı ve saflığı 
ona ilk kitabından başlayarak yarattığı ve Jean’in tatlılığında 
bir araya gelip buluşan bütün kadınları Zosia'yı, Josette'i, 
Ann'i, Minna'yı karşı konulmaz biçimde çağrıştırır. Seberg 
onun romanlarının ideal kadınına öyle uyar ki kendi yarat- 
tığı kadın roman kişilerinden birine âşık olduğu, düşleminin 
cisimleştiğini gördüğü izlenimine kapılır. Jean'le birlikte ya- 
şamına biraz da büyü girer. Bir mantık evliliği ile birkaç ge- 
celik aşklar arasında yaşarken -sonunda- kendi düşleminden 
çıkmış, kendi göğünden düşmüş bir kadınla karşılaşır. 
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İşte oraya uslu uslu oturmuş, bir kız öğrenci gibi ellerini 
dizlerinin üstüne koymuş. Büyüklerin konuşacak bunca şeyi 
nasıl bulduklarına şaşan küçük bir kız çocuğunun büyülen- 
miş havasıyla, Lesley'in gevezeliğini ve François Moreuil'ün 
uzun ve tumturaklı sözlerini dinliyor. Gary'nin, koyu mavi 
gözlerini yorgun gözkapaklarının altından üzerine dikmiş 
olduğunun bilinciyle susuyor. 

Onun kahramanları -Cennetin Doğusu'nda yedi kez gör- 
düğü- James Dean'dir, Marlon Brando'dur. Ama Romain 
Gary de onu etkiler. Daha sonra, ondan büyülendiğini iti- 
raf edecektir. İngilizcedeki raptured (mest olmak), ona sanki 
büyüyle tutulmuş, kapılmış... 

Romain, sanatına egemen, olgun bir yazar, Paris'ten 
Londra'ya, New York'a dek tanınmış ve özellikle de star yi- 
yici, idol oburu şu yaldızlı Los Angeles'ta el üstünde tutulan 
bir yetenek olduğu süsünü verir kendine. Romain, Ameri- 
ka'yı tek başına biçimlendiren şu Batı'da Fransa'nın baş- 
konsolosu olma saygınlığının tadını çıkarır, bunlar da onun 
ışığını Jean'in gözünde ikiye katlar. 

Aynı zamanda, güzel sinema yüzü, Moğol bıyığı ve bı- 
çakla kesercesine ortaya çıkan sessizliğiyle tuhaftır da. Les- 
ley ile François hiç bitmeyen konuşmalarını sürdürürlerken, 
Romain de -ikisinin ortak becerisiyle- susmaktadır. 

Jean, Fransa'yı biraz bilmektedir; Paris'i elbette ve 
“Saint Joan” d'Arc nedeniyle Doremy'yi, Françoise Sagan 
nedeniyle de Cöte d'Azur'ü. Evet, Neuilly'de oturuyorlar, 
Jardin'de, kedilerle. Ya Nice?.. Jean orayı da biliyor. Bu, bir 
Fransız gibi seslendirdiği tek Fransızca sözcüktür. Lavan- 
dou'da dil kurslarına gitmiştir, Fransızcayı Günaydın Hüzün 
sayesinde konuşmaktadır. 

Jean bin bir öykü anlatabilir. Çünkü yirmi bir yaşında- 
dır ve basının kuşatma altına aldığı yaşamı daha o zaman- 
dan bir roman oluşturabilir. 

İsveçli atalarının adı Carlson'muş. Aile, Yeni Dünya'ya 
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gelip yerleşince soyadlarını Seberg olarak değiştirmişler. 
Jean, Marschalltown'da doğmuş, oradaki insanların çoğu 
tarım ya da dükkân işleri yaparmış, lowa'da on sekiz bin 
nüfuslu bir kent. 1510 Kabreen Street'te, lise, kilise ve ba- 
balarının eczanesi arasında kalan bir evde, bir eczacı ile 
ilkokul öğretmeninin evinde büyümüş. Coca-cola ile vita- 
minler onu sağlıklı ve förtlerinin beyzboldaki yüksek skor- 
larla gözünü kamaştırmaya çalıştıkları sporcu bir Amerika- 
lı, topuk vuruşlarıyla yapılan step dansının genç kraliçesi 
yapmış. 

Jean her Pazar kiliseye gidermiş ve peder dualarını oku- 
madan kesinlikle sıraya oturmazmış. Evdeki piyanoda dini 
şarkıları çalarmış. Luther mezhebindenmiş, Amerika'ya 
bile geçip bütün püriten' değerlerini orada da yükseltmeyi 
sürdüren dünyanın en sert ve sıkı dinsel anlayışlarından bi- 
rinin ilkelerini çocukluğunda edinmiş. 

Jean, lowa'nın kendi halinde insanlarının arasında, ge- 
leneksel bir eğitim almış ve savaşların, sefaletlerin ve sür- 
günlüklerin uzağında, korunaklı bir yeniyetmelik geçirmiş. 
Jean, sürekli olmamakla birlikte, hir taşralı olarak yaşamış. 

Gary, burjuva konformizminin şaşmaz bir görüntüsünü 
veren Orta-Batı'dan önsel olarak nefret etmektedir, arkada- 
şı Beliard'ın atandığı Chicago yerine, şu ayrıksı Kaliforni- 
ya'ya atanmış olduğu için her gün sevinç duyar. Dahası, 
püriten dinin boyunduruğundan, onun ahlak anlayışının 
ikiyüzlülüklerinden ve ilkelerinden dehşete kapılır. Jean'in 
lowa gibi bir cezaevinden kaçmış olması ona kendisinin es- 
kiden Wilno'dan ve daha sonra Varşova'dan kaçmasından 
daha mucizevi görünebilmektedir. Gene de o güzel genç 
kadında doğum yeri olan Orta-Batı'dan iyileştirilemez bir- 
kaç iz kalmış olabileceğinden güvensizlik duyup kuşkulanır. 


1. 16. ve 17. yüzyıllarda I. Elizabeth'in İngiliz Kilisesi'nde başlattığı refor- 


mist harekete karşı çıkan, kendini “saflığı” aramak olarak tanımlayan bir 
Protestan doktrin ve ibadet şeklidir. 
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O akşam Jean ona hoş bir biçimde sıkılgan ve alçakgö- 
nüllü görünür, başarılı olmasına karşın alçakgönüllüdür ve 
kocasının sosyetik becerilerini çalımlı bir biçimde sergileyi- 
şinden daha fazla sakıngandır. Preminger'in, Godard'ın bir 
yıldızı olmaktan çok, korkup çekingenleşmiş bir yumurcağa 
daha çok benzemektedir... Star oluşuna şaşırmış sessiz bir 
star. 

Jean'in anneannesi sirklerde at cambazı olmayı düşler- 
miş. O da çok erken yaşta, Seberg'lerde bir çılgınlık olan 
şiir sanatıyla ilgilenmiş. Kendisi de şiirler yazıp, söylendi- 
gine göre yerlilerin mezarlarının olduğu Marshalltown Ir- 
mağının kıyısında arkadaşlarından oluşan bir topluluğa o 
şiirlerini yüksek sesle okumayı severmiş. Daha pek gençken 
çekip gitmek, taşrayı bırakıp başarı kazanmak için ülkenin 
büyük kentlerine, başka yerlere, New York'a, Los Angeles'e 
gitmek istermiş. El falına bakılmasına, iskambil kâğıtların- 
dan geleceğinin okunmasına gereksinmesi yokmuş, çünkü 
onun hem sezgisi hem de bir birey olmak için istenci ve her 
şeyden önemlisi de iyi bir şans yıldızı varmış. 

Tiyatro sevgisi onda tıpkı hayvan sevgisi gibi güçlü bir 
eğilimmiş. O da bir tiyatro oyuncusu, -onu hep zarar eden- 
lerin, aldanıp yitirenlerin, zayıfların safına koyan o bilinen 
tutkuyla- büyük bir güldürü oyuncusu olmayı istemiş. On 
bir yaşındayken okul için Hayvanlara Karşı İyi Ol başlıklı bir 
oyun yazmış ve onu köpeği Rusty'ye adamış. Okulda tiyat- 
ro koluna yazılmış ve diksiyon öğretmeni, -bütün öğrencile- 
rin ”M'man” dedikleri- Carol Hollingsworth'un öğütlerini 
harfiyen izlemeye kendini vermiş. Rolünü en yetkin biçim- 
de yorumlayabilmek için, yorulup tükeninceye dek bütün 
gücüyle alıştırma yaparmış. 

Jean yürekli olduğu ölçüde vericidir de; onun kendine 
özgü zayıflığı, kendine özgü kırılganlığı, sevmek ya da oy- 
namak söz konusu olduğunda hiçbir şeyi göz önünde bu- 
lundurmamasıdır. 
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Çok tatlı bir stardır, star bencilliği olmayan bir star. 

Gary için hayvanlar, özellikle köpekler en güvenilir 
arkadaşlardır... Tiyatroya gelince, tiyatro -kimi kez kaba 
güldürü, kimi kez ağlatı olarak- onun gündelik yaşamının 
bir bileşenidir. Ama Jean'in özellikle yeteneği onu o kadına 
doğru çekmektedir, bir sanatçı olarak o da Gary gibi aynı 
yürekten sevgiyle mesleğine, sanatına vurgundur. 

Otto Preminger onun Pygmalion'u olmuştur. Premin- 
ger, Avrupa'da ve Kanada'dan Ateş Topraklarına varınca- 
ya dek bütün Amerika'da sürdürdüğü inanılmaz arayışları- 
nın sonunda, özgün metin her ne kadar Bernard Shaw'a ve 
senaryo da Graham Greene'e aitse de o, kendi “Jeanne”ını 
bulmak için on sekiz bin kadın adayı elekten geçirmek is- 
temiş ve onların arasından Jean'i seçmiştir. Jean, 1956 Ey- 
lülünde Chicago Hotel Sherman'da titiz Avusturyalının 
gözden geçirdiği siyah balıkçı yakalı son üç bin finalistin 
ortasında, yığının içinden fışkırmış ve kendini ona kabul 
ettirmiştir. Jean Seberg, en son aşamada bir Fransız ve bir 
İsveçliyi de eleyerek en güzel kızları yenmiş olur. Çünkü o, 
Preminger'e göre dünyanın en arı yüzüdür ve mesleki açı- 
dan da onu hoşnut eden bir tür bekaret, bir tür el değme- 
mişlik vardır üzerinde, böylece onu dilediği gibi biçimlendi- 
rebilecek, genç kız onun Galatea'sı olacaktır. 

Jean on sekiz yaşında yoktur daha. Otto ona “Küçü- 
güm” diye seslenmekte ama tiyatroculuğu da baskı ve şid- 
detle öğretmektedir. Jean, Jeanne d'Arc'ı canlandırmak için 
giydiği on üç kiloluk zırhının içindeyken, Otto aynı sahneyi, 
aynı tümceyi ya da aynı el-kol hareketini sert davranışlarla, 
kimi kez sövüp sayarak, Jean hıçkırıklar içinde çökünceye 
dek ona on kez, on beş kez, yirmi kez yineletmektedir. Ka- 
balığından daha sonra pişman olarak gelip onun gözyaş- 
larını silmekteyse de gücünü kötüye kullanıp ona işkence 
etmektedir. Jean, kötü çalıştığı için azarlanıp cezalandırılan 
küçük bir kız gibi Otto'nun bütün azarlarını, bütün sövgü- 
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lerini aşırı bir alçakgönüllülükle kabul edip ona saygı duy- 
makta ve boyun eğmektedir. 

Genç kız kendince karşı çıkar, bir gün öfkesi kabarınca 
Otto'ya “Sen geberinceye dek oynayacağım!” diye çıkışır. 
İstifa yoktur, aşağılanmayı kabul eder. Gerçek bir öncü kız 
gibi inat eder. Seberg”lerin evlerinde hep iş, özveri ve güç- 
lüğü aşma ilkeleri öğretilir. 

Jean'in çevresinde, Richard Todd, Finlay Currie, Fe- 
lix Aymler gibi hepsi de Shakespeare ya da hiç olmazsa en 
kötüsü Londra sahnelerinde oynamış olan dönemin büyük 
İngiliz aktörleri vardır. Oysa Jean tiyatroda oynamayı Mar- 
shalltown'da, lisenin küçük tiyatrosunda öğrenmiştir, topu 
topu bütün deneyimi, New Jersey'de uygulanmaya konmuş 
bir amatörlüktür. Preminger'den önce Cape May'de Noël 
Coward'la oynamıştır. 

Jeanne d'Arc filminin acı ve gözyaşları içinde çekilmesi 
bir sinema oyuncusunun doğumunu belirler. Çekim sırasın- 
da yaşanan ürkünç bir simgesel olay da vardır: Jean, Jeanne 
d'Arc'ın ateşte yakılma sahnesinde bir teknisyenin ihtiyat- 
sızlığı sonucu alev alır ve korkunç bir şekilde ölmek üzerey- 
ken kurtarılır. Karnında yanık izleri kalır. Onun sinemayla 
ilk karşılaşması bir şiddet öyküsüdür. Preminger onu göl- 
geden çıkarmışsa da, onun saf ve en çılgın umutlarla dolu 
genç kız kafasına, şu korkunç aşağılık duygusunu, yani şu 
aşağılık karmaşasını da sokmuştur. Eskiden Jean'in kendi 
yeteneğine çok güçlü bir inancı varken ve bunu evinde açık 
açık söylerken, Preminger onu fazlasıyla aşağılaya aşağılaya 
sakar, ürkek yapmıştır ve Jean artık yeteneği olup olmadığı- 
nı düşünmeye bile cesaret edemez durumdadır. 

Ne var ki Amerikan basını genç yıldızı ve filmi (Jean'i 
ve Jeanne d'Arc”ı), Preminger'in bu iki yaratısını oybirliğiyle 
yerle bir eder. Time, acımasızca Jean Seberg'i drugstrores'larda 
desperados'ların milk-shake içerken azar azar yemeyi sevdikleri ballı 
küçük ekmek olarak betimler... Eleştirmenlerin çoğuna göre, 
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Jean daha çok, kısa çorap giyen yumurcak kızı, kuşkusuz bu 
da kötü giyinen bir Jeanne d'Arc'ı temsil etmektedir. 

Jean, filmin Paris Operasındaki ilk gösteriminde, Hu- 
bert de Givenchy tarafından çizilmiş yeşil giysisiyle gürültü 
koparır, Maxims'de akşam yemeği yer, dev bir başarısızlığın 
yıldızı olduğunu kendisi bilmektedir. 

Otto birkaç ay sonra ona Günaydın Hüzün'de ikinci bir 
şans verir. Dekor göz kamaştırıcı olmasıyla kazançlıdır, çün- 
kü film Lavandou'da, Pierre Lazareffin Akdeniz kıyısındaki 
çiçekli villasında çevrilmektedir. Jean, Fransızca konuşmasını 
iyileştirmek, Güney Fransa ruhunu, yumuşaklığını, tembelli- 
gini içine sindirmek için orada tek başına tam bir ay geçirir. 
İngiliz Promenadı'nda, Otel Mermonts'e iki adım uzaklık- 
taki küçük bir dairede oturur. Cöte'da kafelerin önündeki 
masalarda anasonlu pastis içer, hafifçe sarhoş olur, çünkü 
pastisin meyve ve sütle yapılan yerel bir içecek olduğunu san- 
maktadır... Sagan'ın romanındaki kızdan hoşlanır çünkü o 
da onun gibi “yaşamı seven çok çağdaş bir genç kızdır.” 

Preminger, kameraları ve buyurgan kişiliğiyle oraya 
ayak basar basmaz büyü bozulur. Yönetmen, Jean'in da- 
yanması ve katlanması için mucize göstermesi gereken bas- 
kı ve şiddet tutumunu hemen yeniden takınır. Jeanne d?4Arc'ın 
başarısızlığından haksız yere -çünkü Jean onun emirlerini 
harfiyen uygulamıştır- onu suçlayarak suratını iyice ekşi- 
miştir. Preminger, denizden ıslak ve gülerek çıktığı sahneyi 
ona yirmi kez yineletmiştir... Jean yorgunluktan ve baskı- 
dan bayılıverir. 

Preminger onunla artık bir köleyle, çok sakar ya da 
pek yeteneksiz bir öğrenciyle konuşur gibi saygı ve sevgiden 
uzak bir biçimde konuşmaktadır. David Niven ile Debo- 
rah Kerr ona karşı nezaketlerini artırsalar bile film çekim 
ortamı artık dayanılmaz olmuştur; Otto, Jean'i paylamaya 
başlar başlamaz, Jean sinir krizi geçirecek gibi olur, bedeni 
titrer, ütrer, ütrer... 
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François MoreuiPle 1958 yazının işte o korkunç gün- 
lerinde, Reine feanne’da -Bu adın söylenişinde ne ilginç bir 
ses yinelenişi var!- karşılaşır. Reine Jeanne, Paul-Louis We- 
ilerin görkemli konağıdır, François Moreuil o gün orada 
Charlie Chaplin, Greta Garbo, Merle Oberon gibi konuk- 
ların arasında en az tanınmış ama en çekici olanlardan biri- 
dir. Moreuil, Jean'e deniz kayağı öğretir ve onu canavardan 
koruyabilecek sevimli bir prens gibi Preminger'in kaba sa- 
balıkları karşısında ona teselli verir. 

Günaydın Hüzün ilk kez New York'ta, bir önceki yıl kı- 
şın ortasında binlerce mimoza buketiyle süslenmiş Capitol 
Theater'da, ABD'deki ilk gösteriminde başarısızlığa uğrar. 
New Torker, Jean'in “şöyle güzelce bir pataklanmasını” ister. 
Pek de utangaç bir Amerika... François Truffaut ise, tersine 
Jean'i “Yeni Tanrıça” diye kutsadığı 4r4s'daki bir makalesin- 
de bu yeni starın sevimli çekiciliğini alkışlar. 

Tanrıça'nın yaşamı üzaktan bir peri masalındakine ve 
Jean de prenses olmuş bir kenar mahalle çocuğuna benzese 
de sinemacılık işinin öğrenilmesi Jean için çok güç olmuştur. 

Gary'nin karşılaştığı yaralı star, star kıvancı olmayan 
bir stardır. Sinema ortamı onu ürkütmektedir. Çocuklu- 
gunun sessiz sakin dünyasından kopmuş, bir canavarın 
pençelerine atılmış lowa'lı küçük kız yana yakıla kendisini 
avutacak bir omuz aramaktadır. Marshalltown uzaktadır. 
Onu koruyan baba, pasta kokulu anne, şakacı kardeşler, 
abla... hepsi uzaktadır... Onun acılarını ve sıkıntılarını bi- 
len François o acıları, o sıkıntıları gidermeyi bilmemektedir. 
Belki de dışarıya çıkmayı, koşmayı, kankalarla birlikte ol- 
mayı çok fazla sevdiğindendir, oysa Jean'in keyfinin yerine 
gelmesi için dinginliğe, erince, daha burjuva, daha evcimen 
bir yaşama gereksinmesi vardır. Artık kimseyle konuşmak 
istememekte, kitaplara, müzelere sığınmaktadır. Neuilly'de 
beline bir önlük geçirip pasta yapmayı denemekte, giyinip 
kuşanıp akşam yemeklerine gitmeye yanaşmamaktadır, bu 


226 


ROMAIN GARY 


da François'yı her şeyden çok kızdırmaktadır. Jean'le, onun 
iç karmaşalarıyla, yabansılığıyla yaşamak artık ona güç gö- 
rünmektedir. Jean ise onu “hem çok fazla arkadaşı olduğu 
hem de yeterince arkadaşı olmadığı...” için eleştirmektedir. 

Jean, Los Angeles'a oyunculuğunu ilerletmek için, 
daha önce François'sız gelmiştir. Columbia'da, Irene Dun- 
ne'ın eski dersliğinde, Paton Price'ın derslerini izler. İkinci 
Dünya Savaşı yıllarının eski vicdani retçisi, acayip derece- 
de liberal ve aşırı ilkelere düşman bu yetenekli ve sıradışı 
Texaslı adam, Jean'e sahnede gevşemeyi, serbest durmayı, 
özellikle de kendiliğindenliği, içgüdüyü, doğal güçlerini 
-yani Preminger'in demir korsede tuttuğu her şeyi- hare- 
kete geçirmeyi öğretir. Jean, kendini geliştirme arzusuyla 
harekete geçmiş, bir şeyin en iyisini yapmayı seven bir yet- 
kincidir. 

Gary, Jean'i gördüğünde, o çoktan Godard'ın starı ol- 
muştur. Soluk Soluğa daha ekranlara çıkmamıştır, ama söy- 
lentiler fırtınalar koparacak yeni bir dalganın oluşmakta 
olduğu, Hollywood'dan ve onun utkulu canavarlarından 
uzakta genç bir sinemanın gürlemekte olduğu yönünde- 
dir. Les Cahiers du cinéma dergisince kabul edilip 1960 yılının 
Ocak ayıyla birlikte birinci sayfası kendisine ayrılan lowa'lı 
küçük Amerikalı kız, artık Paris'in güneyindeki saygın sa- 
nat çevresi Sol Yaka'nın bir kadın sinema kahramanı olmak 
üzeredir. 

Godard, Jean'i hiç olmazsa mesleğiyle ve film çevirme 
mutluluğuyla barıştırır. Jean için film, bir zevk işidir. Mak- 
yajsız, yalnızca Prisunic Süpermarketinden satın alınmış 
hafıf bir giysi ve bir de erkek gömleğiyle, Jean sonunda ken- 
dini hava kadar özgür hisseder. Koyu ve kalın gözlüklerin 
arkasına saklanmış gözleriyle Godard, ona bir tek kendi- 
si olmasını söylemek dışında hiçbir öğütte bulunmamıştır. 
Paris ve Marsilya caddelerinde Belmondo'yla birlikte sanki 
kamera yokmuş gibi gelip geçenlerin arasında gezip dolaş- 
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mıştır. Godard bir gün kendisi gezip dolaşan bu ikiliyi filme 
habersizce daha iyi çekmek için bir triportörün içine sak- 
lanmıştır. 

Sahneye koyucunun yaşı otuz yoktur. Sıkı bir ahlak eği- 
timinden geçmiş olan bu Protestan, bir tanesi dışında bütün 
ilkelerinden kurtulmuştur, o tek ilke de terk etmeye yanaş- 
madığı, özgürlüktür. 

Jean, aktörlerin arasında en az Hollywood havası taşı- 
yanı olduğu için kendisini etkileyen, düşünülebileceği gibi 
hem çok serbest hem de çok doğal, doğuştan doğaçlama us- 
tası, ayağına çabuk ve hiçbir şeye aldırış etmeyen Belmon- 
do'nun şakalarına durmadan güler. Bu yeni çalışma arka- 
daşlarıyla bir araya gelince, sinemanın yalnızca bir para işi 
olmadığını, bir oyun ve hatta niteliğinden yitirmeyen bir 
serüven olabildiğini de şaşkınlıkla görür. Hatta Godard ona 
kabalığı ve patavatsızlığıyla birlikte, sanatı konusunda şu 
ağır savaş makinesi Preminger'den daha titiz görünür. Soluk 
Soluğa baladı, Jean'e, varlığından hiç kuşkulanmadığı Fran- 
sız türü sinemanın zevkli bahçesine giden kapıyı açar... 

Artık o, Avrupa'nın ele geçirdiği bir Amerikan starı- 
dır... 

François tenis oynayıp gerçek bir kovboy gibi bir kam- 
çıyla şişeleri kırma işine yeni yeni başlarken, Jean Hollywo- 
od'da hafif melodram türünden bir yas filmi olan Let no man 
write my epilaph'ı (Beni Gömmelerine İzin Vermeyin) çevirmekte 
ve Soluk Soluğa'nın tatlı serüveninden sonra her beş dakika- 
da bir burnuna pudra tamponuyla pudra sürüldüğü izle- 
nimine kapıldığı Columbia'nın stüdyolarında ölesiye sıkıl- 
maktadır... Fransa'yı özlemekte ve kendisine Paris'ten söz 
edilir edilmez gri gözleri parlamaktadır. 

Gary, hem Batı'nın o tuhaf taşrasında bir senyör ola- 
rak konuk ettiği Jean'den daha Amerikalı hem de kitapları, 
Légion d'honneur nişanı ve seçkinlikleriyle François'dan 
daha Fransız'dır. Jean'e hem çok yakın hem de çok farklı 
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görünebilir, bu da ona çekicilik veren bir anlaşılmazlık du- 
rumu, bir gizemdir. 

İşte, yirmi bir yaşında, temiz ve pürüzsüz, çocuksu ha- 
vasıyla, açık renk gözleri ve sol şakağındaki beniyle şu Je- 
ame bir bakın. Acıları, yaraları, daha şimdiden bütün bir 
geçmişi saklayan hoş gülümseyişle... Ve gerçek bir Lutherci 
cesareti barındıran, düşçü şu geniş alın... 

Gary ile Seberg arasında o akşam söylencelere özgü 
birkaç görüntü vardır: Fransa Konsolosunun karşısında 
Preminger'in bir kadın kahramanı, Goncourt ödüllü bir ya- 
zarın karşısında Godard'ın, Truffaut'nun hayran oldukları 
bir Sol Yaka starı, biraz fazlaca Rus, biraz fazlaca Gaullist, 
biraz fazlaca Yahudi bir Fransız'ın karşısında, Parislileşmiş, 
Orta-Batı Amerikalısı bir genç kadın. 

Onların arasında, ilk karşılaşmanın ve -Jean kendi gö- 
rünüşünden birtakım çizgileri Yıldız Yiyiciler'in, Avrupa'nın 
ve özellikle de Chren Blanc'ın kadın roman kişilerine bir mo- 
del olarak verdiyse de Gary'nin hiçbir zaman yazmayacağı 
bütünüyle bir roman olan- yıldırım aşkının bütün sihri, gizli 
yeraltı ilişkileri de vardır. Gary'nin banda kaydedilmiş öz- 
yaşamöyküsü olan Za Nutt Sera Calme'da bile, Lesley'in adıy- 
la birlikte Jean'in adı da özenle kayıt dışı kalacaktır. Adı, bir 
kez hızlıca geçer. Gary duygusal serüvenlerini dile getire- 
cektir, ama onun için gerçekten önemli kadınların hiçbiri- 
nin adı orada geçmeyecektir. 

“Tutkuyla sevildiğini hissetmek nasıl bir etki uyandırı- 
yor?” diye sorar Avrupa'da Büyükelçi Danthös sevdiği kadın 
Erika von Leyden'e. 

— Önce siz söyleyin..., diye mırıldanır kadın. 

— Bir başkasının portresi için poz verme izlenimi veri- 
yor, der büyükelçi... Ya sizin için?.. 

— Hâlâ yalnızca düş gördüğüm izleniminden ileri ge- 
len bir tür üzüntü... 
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Boğa ile Akrep 


Bahçeleri, plajları, lüks otellerin sıralandığı çiçekli otoyolla- 
rıyla Kaliforniya, sevgililere dekor olur; ilk karşılaşmaları- 
nın hemen ardından gelen günlerde gizlice görüşürler. Bir 
hafta sonunu Hawai'de, bir başka hafta sonunu Mexico'da 
geçirirler, aşklarını artık uzun süre gizlemezler. Kısa süre 
sonra Beverley Hills'teki, Hollywood'daki akşamlara birlik- 
te giderler. 

François Moreuil, Françoise Sagan'ın bir kitabına da- 
yanarak yazıp bitirdiği senaryoyu filme çekme umuduyla 
Paris'e döner. “Karımı size emanet ediyorum”, demiştir şa- 
kayla Fransa Konsolosuna. 

Lesley Blanch olanlara göz yummaktadır. Bununla 
birlikte, Jean, Romain'i görmek için Konsolosluğa gelin- 
ce çileden çıkar: “What the hell is she doing here again?” 
-ama gene de Romain'in bu yeni oynaşının yel gibi geçip 
gideceğini düşünür. Gerçekte çok âşık olduğu Gary'nin 
üzerine titremekte, onu elinde tutmak için uzlaşmaya ya- 
naşmaktadır. El bebek gül bebek baktığı öyle bir kocanın 
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serbestliklerini engellemek için kendisi de özgürlüklerinin 
tadını çıkarır, ama bunları daha ilk yolculuk isteğinde bı- 
rakır. Romain onun çıkıp gitmelerini kabul ettiğine göre, o 
da onun sadakatsizliklerini bilmiyormuş gibi yapmayı seçer. 
Romain'i bilgeliğiyle, gönlünün yüceliğiyle zaman içinde 
alt edeceğinden emindir. 

Gary, Lesley'e çok bağlıdır; Lesley onu daha kendi- 
si hiçbir şey değilken, Avrupa Eğitimi'nden önce sevmiştir. 
Gary'ye yazın sanatı konusunda olduğu gibi diplomasi ala- 
nında da yardımcı olmuştur. Çünkü Lesley önemli insanları 
buyur etmeyi, onları etkilemeyi bilmektedir, oysa Romain 
insanı sinirlendiren beceriksizliğiyle ince bir adam olmayı 
hiç öğrenememiştir, hiç de öğrenemeyecektir. Lesley yal- 
nızca BM'nin ya da büyükelçiliğin önde gelenlerini hoşnut 
etmez, hepsi de sanatçı olan arkadaşları da onun çevresini 
kuşatırlar. Tiyatro, sinema ve Anglosakson yazın çevreleri- 
nin en önemli kişilerine Romain'i tanıtan Lesley'dir. Peter 
Ustinov'u, Nancy Mitford'u, Cecil Beaton'ı, Laurence Oli- 
vier'yı, James Mason ya da Los Angeles'ta oturan Aldous 
Huxley'i de Romain'e Lesley tanıtmıştır. The Wilder Shores 
of Love'ı bütün Amerika'da satan ve Erich Maria Remarque 
gibi Romain Gary'nin de yazın piyasasındaki acentesi ola- 
cak olan işadamı Robert Lantz”ın yanına Romain'i götüren 
de gene Lesley'dir. 

Lesley şu büyüleyici kadınlardandır, gerçekten çağdaş 
olmaktan çok, bir XVIII. yüzyıl kadını, hem bağımsız hem 
de yumuşak huylu, hem sert hem de sevecen, hem kendi- 
ni vermeye hem de ertesi gün kaçmaya yatkın, bir salonda 
davetlilerin -ona karşı alerjileri yoksa bile- onun iyi eğitimli 
yanı ile sıradışı yanının özel karışımı karşısında bocaladık- 
ları bir prenses, sonuç olarak ilişkileri Romain için kartvizit 
yerine geçen olgun bir kadındır. Eski “chanson de geste” 
destanlarında olduğu gibi, şövalyesini seçkinler dünyasına, 
şatolara sokan, ona yol gösterici olan, odur. 
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Romain'in hiç kuşkusu yoktur, Lesley onun gözünde en 
iyi arkadaşıdır. Sonsuz derecede yalnız o adamın da “Les- 
ley”in en iyi arkadaşı olduğu söylenebilir. 

Hiç kimseye değil, yalnızca Lesley'e işinden söz etmeyi 
sever, yeni yazılarını yalnızca ona okumayı yeğler. Lesley 
ona bir tümce üzerine ya da bütün bölüm üzerine öneriler 
getirir. Aynı tutkuyu, aynı inancı paylaşmakta, birbirlerini 
en iyi, yazın sanatı adlı şu özel, gizli ve içli dışlı oldukları 
zeminde anlamaktadırlar. Bir sözcük üzerine, kalıplaşmış 
bir deyim üzerine zamanı unutup saatlerce konuşabilirler. 

Konsolosluk için önemli bir koşuşturmaca günü olan 
14 Temmuz Ulusal Bayram sabahı, Gary'lerde bulunan 
Robert Lantz şaşırtıcı bir sahneye tanık olur: Önlüğü 
önünde, kollarını sıvamış olan Lesley aşçısıyla birlikte kü- 
çük kanepelerin sosunu hazırlamaktadır. Lantz'ın cesaret 
edip girebildiği mutfak tam bir savaş alanı gibidir, o sırada 
tertemiz beyaz giysileri içinde yarı Meksika Avrupalısı yarı 
Fransa konsolosu Gary, kafası besbelli başka bir yerde, göz- 
leri kaygılı, elinde el yazısıyla yazılmış bir metinle içeriye 
girer: 

“Il have a stylistic problem!” diye ortamın durumunu 
görmeden konuşur. Lesley o metni okumak ve biçem üze- 
rine Romain'le -kutlama hazırlıklarının binlerce kilometre 
uzağına çıkıp Lantz'ın da kendini tam bir yabancı gibi dış- 
lanmış hissettiği bir alanda- İngilizce bir tartışmaya girmek 
için hemen ellerini siler, salatalıklarını ve hamuru bir yana 
bırakır. 

Çok güçlü bağlar Romain ile Lesley'i birbirine bağla- 
maktadır ama Romain çok önceleri onu terk etmeyi düşün- 
müştür. Lesley'in yanında büyümüş, artık ne koltuk değne- 
gine ne de koruyucu bir aşka gerek duymayan bir kişilik 
oluşturmuştur. Lesley fethedici bir erillikle onun düşlemle- 
rine ters gelmekte, o da aşkı başka yerlerde aramaktadır. 
Kendisine “muffin”im, çöreğim diye seslendiği etine dol- 
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gun, hoş Amerikalı genç bayan Elise'e, ayrılma düşüncesini 
açar: Lesley kendisine dizgin vurmaktadır, o ise Lesley'siz 
başka bir yaşam düşünmektedir, yani, Jean Seberg”le tanış- 
madan çok önce de bir ayrılık düşünmüştür. 

Romain Gary eşsiz bir kavalyedir, Elise onunla Los 
Angeles'in gece kulüplerinde tango, fokstrot ve vals yapar. 
Romain, içinden gelerek, iyi dans eder. Elise, Romain'in 
kendisine sıcak sesiyle, cıvımadan gülünç öyküler anlatarak 
kendisini güldürdüğü çılgın gecelerin anısını taşımaktadır. 

Gary'nin Paris'te ve Amerika'da sevgilileri varsa da 
hiçbiri onun gerçek arkadaşı ve karısı olan Bayan Lesley 
Blanch-Gary'nin yerine geçmeye kalkışamamıştır daha. 
Gary'nin ondan bir şikâyeti vardır, Lesley çocuk istememek- 
te ya da çocuğu olmamaktadır. Lesley'in kedileri boşluğu 
doldurmaz. Bir gün Robert Gallimard'a hiç şakasız şöyle 
der: “Bana bir kadın bul... Bir çocuk istiyorum. Bana bir 
kadın bul, onun için bir tane yapmaktan başka hiçbir şey...” 

İlk kez bir aşk, yaşamın dengesini ve dinginliğini teh- 
dit etmektedir. O aşk, Lesley'yle kurduğu birliği tehlikeye 
sokmakta, bütün diplomatlık geleceğini de tehlikeye atmak- 
tadır. Quai, gerçekten de nikâhsız ilişkiyi, özellikle ortaya 
da çıkmışsa oldukça kötü değerlendirir; boşanmaya gelince, 
boşanma parlak bir mesleki yükselişte bir durak oluşturur. 
General'in ve Bayan Yvonne de Gaulle'ün ahlâk anlayışla- 
rı, Fransa'nın resmi temsilcilerine evliliğin kutsal bağlarına 
saygı göstermelerini buyurmaktadır. De Gaulle'lerin yasa- 
larının sıkılığı, görgülerinin gelenekselliği nedeniyle rezalet 
olarak görünen bir birlikteliğe, bütün bir dönem karşı ol- 
muştur. 

Lesley, Romain'e şu öğüdü verir: “Küçük Amerikalı- 
nı metresin olarak tut, ama onunla evlenme, bu bir intihar 
olur!” 

Jean ise, iyi bir Lutherci olarak ilkelerine ters düşen 
bu durumdan acı çekmektedir. Sagan'ın romanları ile Go- 
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dard'ın filmlerindeki -Jean'in perdede yorumladığı- ne Cé- 
cile ne de Patricia, Jean'in içinde bulunduğu vicdani tered- 
dütleri anlayabilirlerdi. Jean Seberg, yarattığı özgür kadın 
görüntüsünün tersine, sanıldığından daha az özgürdür. Pek 
çok kadın için, tıraşlı kafasıyla erkeklere bir meydan oku- 
ma, kölece uyulan gelenekleri bir aşma biçimi olan bu genç 
Amerikalı kadın belli bir dişilikle, doğallığın ve özgürlüğün 
bir idealini temsil etmektedir. Ağır efendilerin yasalarını 
iplemeyen gençliktir o. Oysa Jean, iç dünyasının derinlik- 
lerinde daha bilge, daha az havai bir kişi düşlemektedir, 
kendini, ilkeleri yüreğine kazınmış Marshalltown'un ahlak 
anlayışına hâlâ zincirle bağlı hissetmektedir. Bir aşkta, te- 
mizliği aramaktadır, öbür deyişle tam özveriyi. Ne yalanı 
sevmekte ne paylaşmayı ne de uzlaşma üzerine felsefi sözle- 
ri sevmektedir. Aldatmaktan, yani nefret ettiği şu zina işin- 
den acı çekmektedir. 

“Bütün Amerikalı kadınlar gibi, der Lesley onun için, 
evlilik olmadan sevişmeyi bilmiyor...” 

Jean gider. Güzel bir sabah Paris'e uçar, çünkü Franço- 
is Moreuil'ün ilk filmi Yeniden Yaratılış'ta oynamayı kabul et- 
miştir. Gary'ye konsoloslukta veda eder, aralarında hiçbir 
şeye karar verilmiş değildir daha, ertesi gün ne olup ne bi- 
teceğini bilmeden ayrılırlar. 

Fransa, bayıldığı “Yeni Tanrıça”sını -Truffaut'nun ona 
yakıştırdığı bu adla- kutlamaktadır. Soluk Soluğa fırtınalar 
koparmaktadır, Jean-Paul Sartre ve Jean Cocteau bile bu 
küçük filmi, bir moda getiren, yeni bir biçem yaratan temel 
yapıt olarak tanıtırlar. Godard övülmüş, yüceltilmiş ya da 
kendisinden tiksinilmiştir. Belmondo herkesçe onaylanmış- 
tır ve o da kendini starların düzeyine çıkmış görmektedir. 
Jean'e gelince, o daha önce Preminger'le ünlü olmuştur, 
ama üzgün bir ünlü, çünkü basın onu alkışladığı oranda 
sık sık da alaya almıştır, onun Amerikalı ağzıyla konuştuğu 
Fransızcasından çok hoşlanan ve onun filmdeki “Baksana 


235 


DOMINIQUE BONA 


Michel, Fransızcadaki şu pislik sözcüğü ne demek?” sözünü 
yinelemekten bıkmayan bütün Paris'in gözdesi olur. 

, Kızlar ona benzemek için saçlarını kestirirler ve ar- 
tık poz takınmayan, fondöten sürmeyen bu sade star gibi 
Prisunic Marketten giyinmekten artık utanmazlar. Jean, 
Neuilly'deki apartmanının kapısına dek her yerde arkası- 
nı bırakmayan fanlardan ve paparazzilerden kaçmak için 
kocaman gözlüklerin arkasına saklanmak zorunda kalır. 
Fotoğrafı bütün magazin dergilerinin birinci sayfasındadır. 
Çığ gibi makaleler bu genç şöhreti ve onun yirmi iki yaşını 
kutlamaktadır. 

Gary, Los Angeles'ta onsuzdur ve yazı yazmaktadır. 
Kaliforniya'da Big Sur Plajında başlayıp orada biten, hü- 
zünlü bir düşlem olan bir roman yazıp bitirir. Romanı yaz- 
maya, Lesley'le birlikte gezmeye gittiği, Maya Piramitlerini, 
Palenque ya da Chichen Itza'yı gidip görmek yerine, güneş 
görmeksizin beş gün kapandığı ve karısının yemeklerini ya- 
nına çıkarttığı odada, Meksika'da başlamıştır. Gary müze- 
lerden, anıtlardan, turizmden ve bütün turistlerden nefret 
etmektedir, Meksika'nın batısındaki Yucatan Yarımadasın- 
da kültüre karşı soğuk durmuştur. Gerçekte kendisi yazı 
yazarken bütün dünya onu rahatsız etmektedir. Ona, bir 
köşeye çekilme, sessizlik, plaj kıyısındaki dört yıldızlı öyle 
bir otelde bile bir tür keşiş hücresi gerekmektedir. Yazı yaz- 
mak için ne Meksika'ya ne de Lesley'e, hiç kimseye ilgi gös- 
termeden kapanır. Bu roman onu avcuna almıştır. Ölüm- 
süzleştireceği bir aşkın anıları üzerine yoğunlaşmış olarak, 
kendinden geçercesine yazar. 

Romanın başkişisi, annesidir. Romain kırk altı yaşında- 
dır ve artık yaşamının öyküsünü ve Dünya Savaşı sırasında 
Wilno'da başlayıp iki savaş arası dönemde Nice'te yoksulluk 
içinde süren ve 1945'te “Gaullist” destandan sonra Nice 
Mezarlığında üstü leylaklı bir mezarda sona eren bütün bir 
serüveni, Romain Kacew'in romanını anlatabilir. 
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“Bir annenin sevgisi olunca, yaşam size şafakta hiçbir 
zaman tutmadığı bir söz veriyor.” 

Amerikalı anneler Şafakta Verilmiş Sözüm Vardı'nın ilk et- 
kilenenleri olmuşlardır. Romain 13 Mayısta, Anneler Gü- 
nünde, bir kürsüden onlara birkaç sayfa okumuş ve annesi- 
nin ölmeden önce yazdığı mektupların gizini onlara açınca, 
çılgınca bir ilgi toplamıştır. 

Birkaç gün sonra Paris'e gider. Resmi izinle, romanının 
yayımlanması üzerine. Daha doğru bir varsayımla sevgilisi 
Jean Seberg'i görmek için. 1960 ilkyazı, birlikte yaşamaları- 
nın başlangıcını oluşturmuş gibi görünmektedir. 

Quai, Gary'ye bir izin ayarlar ve onu Merkez'de görev- 
lendirir. Gary, İle Saint-Louis'de bir daire kiralar. Seine Ir- 
mağı penceresinin altından akmaktadır. Jean, François'yla 
oturmaktadır daha ama hasta olmuştur, hastalık sonrasında 
bir dinlenme yurdunda on beş gün geçirecektir. Doktorla- 
rın yasaklamalarına karşın, Romain kendini doktorlardan 
biri gibi gösterip onu sevgiyle ziyaret eder. Jean gücünü top- 
lamak için Marshalltown'a gider, dönüşünde de kararlı bir 
biçimde Romain Gary'yle oturur. 

Şafakta Verilmiş Sözüm Vardı büyük bir başarı kazanır. 
Gary, artık Match, Elle, Marie-Claire gibi dergilerde ve popü- 
ler gazetelerdedir. Jean'le olan ilişkisini gizlemek için sak- 
lambaç oynadığı dairesinin mutfağında gazetecilere röpor- 
taj vermektedir. 

Jean, adres olarak Bellechasse Caddesindeki antikacı 
bayan arkadaşı Aki Lehman'ın evinde oturduğunu belirt- 
mektedir. 

İkisi de boşanma dedikodularını yalanlamaktadır. Jean, 
özel yaşamını merak eden bütün gazetecilere “Romain bir 
arkadaş, hayran olduğum bir adamdır”, diye yineleyip dur- 
maktadır; Romain ise ayı rolü oynamakta, ya homurdan- 
makta ya da gözlerini havaya kaldırmaktadır, bu da ona 
Mosjukin tarzında sanrılı bir görünüm verir ve bu konuda 
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uzun bir sözden daha çoğunu söyler gibidir. 

Temmuz ayında Figaro littérareden gazeteci Mauri- 
ce Chapelan'ı kabul eder, gazeteci dışişlerinden ayrılacağı 
yönünde dolaşan dedikoduları ona doğrulatmak isteyince, 
“Hayatta olmaz!.. Bu hikâye de nereden çıkmış?.. Los An- 
geles'ta beş yıl geçirdikten sonra yalnızca yeni bir atanma 
bekliyorum...” 

Peki ama bir insan nasıl hem sıradışı bir sanatçı olup 
evlilik dışı bir ilişki sürdürür hem de konsolos olarak kalır, 
büyükelçi olur?!.. Pek yükseklerdeki Quai ona yeni bir gö- 
rev bulmakta acele etmemekte, onu, içinde tuttuğu yazgı 
belirsizliği içinde Paris”te bırakmaktadır. Maurice Couve 
de Murville, Gary'ye karşı hiçbir yakınlık duymamakta, da- 
hası onun kitaplarını okuduğunu bile anımsamamaktadır. 
Öyle de olsa Gary'nin Personel Müdürlüğünde 1958'den 
beri tanıdığı çok iyi bir arkadaşı, Jacgues Vimont vardır, ne 
var ki o da gerçekten düşmanca davranan Couve'un tutu- 
muna karşı hiçbir şey yapamamaktadır. 

Beş yıl konsolos olarak kalmak kendiliğinden bir alay 
konusu ya da bir köşede unutulmuşluk durumudur... Öy- 
ledir, onun artık daha kimbilir ne kadar zaman unutulup 
Merkez'de boş tutulacağı hemen hemen kesin gibi görün- 
mektedir. Gary'nin 1968'deki ölümünden sonra bile Mau- 
rice Couve de Murville tutumunu değiştirmeyecektir: Ken- 
disi bakan oldukça Gary büyükelçi olamazdı! Yani, yaşam 
boyu konsolos kalacaktı; yazgı, ağlarını sıkıca örüyordu. 

O sıralarda Şafakta Verilmiş Sözüm Vardı'nın ünlü yazarı, 
aşk ve ilgi içinde, yaşamların en güzelini yaşamaktadır. On 
yaş gençleşir. Diplomatlığın ağırbaşlılık taslayan havasını, 
koyu renk giysilerini ve boyunbağını atıp rahat giysiler gi- 
yer. John Ford'un verdiği kovboy şapkasını övünçle başına 
geçirip canlı renklerden oluşan bir fuları gömleğin açık 
yakasına bağlar ya da kendisine en iyi giden bir Meksika 
pançosunu omuzlarına alır. Sonunda sakal da bırakır... 
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bu da onun diplomat olarak yeni bir atanma şansını epey 
azaltır. Saçları uzayıp Fransa'da yeni beliren hippi tarzında 
boynuna dek iner. Sigar içmeyi sürdürür, artık, Monte Cris- 
to n° 2 sigarları içmektedir. 

Bu düşlem arayıcısı mutluluğu bulmuş mudur?.. Jean'i 
sevmektedir. Onda uzun üredir aradığı tam da çocuksu âşık 
imgesini bulmuştur. Jean onu gençliğiyle, güzelliğiyle ve ba- 
şarılarıyla da etkilemektedir. 

Romain kıskanç değildir çünkü. Onun mutlu, serpi- 
lip açılmış, ışıltılı olmasını ister. Kitapları her şeyden -bel- 
ki Jean'den bile- önce gelse bile, yazı yazmak onun biricik 
amentüsü olsa bile, Jean'e karşı, aşkın küçük cimriliklerin- 
den arınmış, çok verici, çok güçlü bir duygu beslemektedir. 
Ona daha çok sahip olmak ya da onu ait olduğu dünyasın- 
dan koparmak için Jean'i yeteneklerinden uzaklaştırmaya 
çalışmaz. Tersine, oynaması için onu yüreklendirir, ondaki 
oyunculuğa saygı duyup ona hayran olur, öyle ki onun için 
film senaryoları yazacaktır. Anna Karenina rolündeki Greta 
Garbo dışında, Jean'den daha iyi bir oyuncu hayal edemez. 

Romain Gary yasaklar koyan ya da hırpalayıcı bir sev- 
gili değildir. Nasıl eskiden yazar bir kadını sevip yazarlığını 
dilediği gibi ilerletmesine karışmadıysa, bu genç starı da işte 
öyle kıskançlık duymadan sevmektedir, maçoluğu, ileride 
ona oynatacağı rolleri düşlemekten ibarettir. 

Romain, Lesley'i kendi gemisini kendisinin yüzdürmesi 
için bırakırken, kendini Jean'in kılavuzu olarak görür. Jean'e, 
iyi bir alıştırma yolu olarak gördüğü tiyatroya kendini biraz 
vermesini önerir ve ona Arthur Miller'in Köprüden Görünüş'ü- 
nü okutur. Tasarı gerçekleşmek üzeredir, ama Jean sahneye 
çıkma konusunda kendisinden pek emin değildir ve kamera- 
ların aracılığı olmaksızın halkın doğrudan karşısında olmak 
için çok sağlam bir temeli olmadığını düşünüp işten cayar. 

Jean Seberg o yıl bütün ekranlardadır. Yeniden Yaratı- 
lta, Jean Valere'in Büyük Kışilerinde Maurice Ronet'yle, 
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Philippe Broca'nın hafif güldürüsü Beş Günlük Sevgili'sinde 
Jean-Pierre Cassehle... Bu filmde Jean şu acı sözü söyler: 
“Aşk bir yalandır, bir baloncuktur, yere değer değmez, işi 
biter!..” 

Jean, daha o zamandan bu müthiş sevgililerin avına 
çıkmış olan basının merakını çeken Gary'yle birlikte yarı 
resmi bir çift oluşturur. 

Önce Jean boşanır. Los Angeles'taki yıldırım çarpma- 
sından en çok altı ay sonra, Marschalltown Adliyesinde 
dava açar ve François Moreuil'ün ve ailesinin mahkemeye 
gitmemesine karşın davayı kazanır. Ve artık serbesttir, Ro- 
main Gary için serbest kalmıştır. 

Öbürüyse duraksamaktadır daha. Çünkü Lesley diret- 
mektedir, aşkının geçmişten gelen bir izi olan Bayan Gary 
adından kıvançlıdır ve o onu şu güzel masuma bırakmaya 
niyeti yoktur. Kocasının kendisi için fırtına koparmaya ye- 
tecek bir sevgisi vardır hâlâ. Gary, özellikle de yazı yazma 
zamanını elinden alacak sorunlardan dehşete kapılmakta- 
dır. Jean'i aşağılayan ve onu isyan ettiren metres konumunu 
Jean kabul etseydi, Tesley öfkesini bastırabilseydi, gazctc- 
ciler özel yaşamına bulaşmayı kesselerdi, ayağında bağ ol- 
mayan Jean'le birlikteki şu yaşam ona pek uygun gelirdi!.. 
Gary durmadan söylenmekte, içine kapanmaktadır; Jean 
Seberg'le, sinema ve yazınla bütünleşmek için Lesley'den 
ve Quaden ayrılmaya karar vermiş değildir daha. 

Jean ile Romain 1961'in Şubatında Uzakdoğu'da altı 
hafta geçirirler. Bangkok'ta, Hong-Kong'da, Nepal'de ve 
Hindistan'da görünürler. Daha sonra Amerika'ya, New 
York'a, San Francisco'ya dönerler. Venedik'e gidip sevişir- 
ler, orada klasik sevgililer gibi Büyük Kanal'da gondolda 
birbirlerine sarılıp fotoğraf çektirirler. 

İlkyazda Bac Caddesi No 108'de, ikinci katta, sekiz 
odalı geniş bir apartman kiralayıp yerleşirler, Gary daha 
sonra orayı satın alır. Jean orayı açık renkli eşyalarla döşer 
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ve orada bir resim atölyesi düzenlemeye girişir. Gary yazı 
yazmadığı, Jean de film çekimine gitmediği zamanlarda, 
resim onların hobisidir... Burası L harfi biçiminde ilgi çeki- 
ci bir dairedir; kolayca ikiye bölünebilirdi, der gülerek Jean, 
gazeteci Philippe Alexandre'a, kapılardan birini duvarla 
köreltmek yeterdi, “bir tek, der ve gene güler, kötü duygu- 
ları kovmak için” 

Ev, VII. Bölgede Grenelle Caddesi ile Babylone Cad- 
desi arasında, Bakanlığa ve Bon Marchö'ye iki adım uzak- 
lıkta, Paris'in ve Vieille-France'ın en şık mahallerinden bi- 
rindedir ve kapılarından biri cadde tarafına, öbürü geride 
büyük bir araba kapısı olan, kestane ağaçlarıyla geniş ve 
dingin bir bahçeye açılmaktadır. Romain dağınıklıklarını, 
Jean de çağdaş bohem yaşamını oraya serer. 

Pembe bir yaşam... Jean, Lucien Guitry'nin kendisine 
yarım yüzyıl önce Musset tiyatrosunu öğrettiği, sahnelediği 
güldürülerde hizmetçi kadın rolleri oynayan yaşlı bir kadı- 
nın yardımıyla Fransızca çalışır. İkindiyin Ecole du Louv- 
re'daki dersleri izler, Andre Malraux tarafından imzalan- 
mış diplomasını da alacaktır. Romain ona Dostoyevski'yi, 
Gogol'u ve Malraux'yu okutur... 

Jean, haber dergisi Jours de France'a, itirafının yol açaca- 
gı gürültülere aldırmaksızın “Aşk beni büyük bir kişi yaptı”, 
diye açıklar. 

Saçlarını uzatıp Prenses Grace gibi ensesinde topuz 
yapar. Givenchy'den, Laroche'tan ya da Ungaro'dan aşırı 
kadınsı, daha klasik bir incelikle giyinir. Romain sakalları 
ve yadırgatıcı giysileriyle sıradışı bir kişi oldukça Jean, Pa- 
ris şıklığına kendini daha çok uydurur. Küçük tayyörleri ya 
da ipek giysileriyle ayrıntılı, seçkinleşmiş, kadınsı bir şıklığı 
sever. 

Romain'in ayakucuna oturur, onu dinleyerek ya da 
düşlere dalarak bir kedi gibi olmayı sever. Romain onu ya- 
tıştırıp korur, Jean onun yanındayken uzun süredir yoksun 
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kaldığı güven duygusunu bulur. Romain'e hayrandır, Ro- 
main de bu duyguyu onda uyandırır. Jean kendiliğinden 
onun etkisi altına, onun yaydığı büyülü havaya girer. Bir 
yıldız olarak onunla kolayca ölçüşebilirdi ama o, Romain'le 
yarışa girmeksizin onun ışığını yaymasına bırakır kendini. 
Romain'in egemenliği karşısında kendini incelikle savunur: 

Gary, oldukça kasılgan bir biçimde arkadaşlarına, 
“Ona Dostoyevski'yi okuttum”, der. 

—Yalnızca Budala'yı, diye yapıştırır Jean. 

—Ona Balzac'ı, Flaubert'i okuttum... 

— Madam Bovary'yi, der yumuşakça, Jean, çünkü Mar- 
shalltown'da bir gün daha kalsaydım, ben de öyle olurdum... 

Jean, Gary'nin dehasından kuşku duymaz. Lesley, bir 
zamanlar daha işin başındaki Romain'i, onun için uygun 
sözcüğü bulacak kadar iyi tanımıştır kuşkusuz. Lesley, de- 
neyimli yazar olarak -onun ustalığı özellikle titiz çalışma- 
lara dayanır- kimi kitaplara dudak büker, onlardan çoğunu 
eleştirir ve kocasını “iyi bir romancı” olarak tanımlar, bu da 
onun beğenisini oldukça sınırlandıran bir değerlendirme- 
dir. Jean ise tersine Romain'e karşı tam bir hayranlık için- 
dedir. Bütün doğallığı ve içtenliğiyle, bütün ateşliliğiyle ona 
hayrandır... Ona göre, Romain Gary bir dehadır, buna hiç 
kuşku yoktur. Kendisi onun hep başta gelen ilk hayranıdır. 
Hep de öyle kalacaktır. Romain'e 8 Mayısta doğum günü 
armağanı olarak, Şafakta Verilmiş Sözüm Vardı'dan kendisinin 
İngilizceye büyük bir dikkatle çevirdiği iki bölümü verir. 

Güç ilişkisi, aralarında yaş farkı da olunca, bir boğa ile 
akrep arasında, kendine âşık ve her yerde kendini gösteren, 
baskın bir erkek ile acılı küçük star arasında hemen yerleşip 
oturur. Ama silahları eşit olmayan bu ikiliden, Romain gö- 
rünüşte daha güçlüyse de Jean, onun üzerinde dipten gelen 
bir dalga kadar güçlü ve gizli bir etki gösterir. 

Romain'in ona, onun gençliğine, erkekliğini uyandıran 
güzelliğine gereksinmesi vardır, bunlar onun amansız kadın 
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kız tavlama güdüsünü de yatıştırmaktadır. Bütün farklıkla- 
rıyla, açık ve örtük yanlarıyla ve sapmalarıyla, Jean'le bir- 
likte oluşturduğu alışılmamış ve anlaşılmaz bu birlikteliği, 
uyandırdığı güzellik duygusunun içinde sevmektedir. Ken- 
dini Pygmalion'daki gibi, Gürgen Kralı'ndaki gibi aynaların 
yansıttığı görüntüler içinde beğenmektedir. Jean ona yaşça 
küçük kişiliğinin bütün çelişkin ışıklarıyla esin vermektedir. 

Romain bir akşam Felicien Marceau'ya, Jean'e duydu- 
gu aşkı şöyle açar: “Jean'de bir büyü yok mu?.. O küçük 
kızın aynı zamanda bir kadın olduğuna kim inanır?!” 

Gerçekte Jean onu sarsmaktadır da. Çünkü Jean, bur- 
cunun -bütün burçların en karamsarı, en bozguncusu olan 
akrep- bütün yazgılârını, kaygılarını, korkularını kendi üze- 
rinde taşımaktadır. 

Romain, kendisiyle yaşaması kolay biri değildir. Çoğu 
kez hır gür çıkaran bir yaradılışı vardır. Çabuk öfkeye ka- 
pılma, bir hiç yüzünden kuşkuya kapılma sıkıntısı vardır. 
Bu da iyimserlikten uzak bir şeydir, dünyanın görüntüsü 
onda yaşamı kolaylaştırıcı bir sevecenlikten çok tiksinti ya 
da utanmazlık duygusu uyandırmaktadır... Bir kadın için, 
Romain'in çok kötü bir yanı vardır: Romain yazı yazmak- 
tadır. Yazı yazarken onun için artık kimse yoktur. Dahası, 
çok yazmaktadır. Her sabah, değişmez bir biçimde, form- 
da olsun ya da olmasın, sağlıklı ya da hasta, sevinçli ya da 
kederli ya da başka kaygılarla çökmüş de olsa... Jean'in ne 
gülüşü, ne okşamaları ne de öfkeleri, öteden beri kendisi 
için bir sanat olduğu ölçüde bir iyileşme yolu olan, çelik 
gibi bir disiplinle yüklendiği metronom ritminden koparıp 
çıkarabilirdi onu. 

Romain her şeye yazın aracılığıyla bakar, kim olursa 
olsun yazını ona feda edecek değildir. Jean, film çekimi 
olmadığı zamanlar sıkılır, Romain'i çalıştığı odada rahat- 
sız etmekten vazgeçip kitap okur ya da para tuzağı ma- 
gazalarda çok para harcar. Jean kendisi için, özellikle de 
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armağanlara boğduğu arkadaşları için, hiçbir şey demese 
de para söz konusu olduğunda çok daha aklı başında görü- 
nen - yoksulluğun acısı daha çocukluğunda içine yer etmiş 
olduğundan, parasız kalmaktan hep korkan- Romain için 
hesapsız harcamalar yapar. İşte bu da onların arasındaki 
farklardan biridir. Jean sınırsız bir eli açıklık ve yaramaz 
çocuk davranışlarıyla hesap kitap bilmez; yalnızca verdiği 
zevki düşünür. 

Jean, bununla birlikte, bir karınca kararlılığıyla kaleye 
saldırılar düzenler, aşklarını yasallaştırması için Romain'e 
hiç soluk aldırmaz. Onun kendisiyle evlenmesini ve kendi- 
sini belli bir toplumsallığın ve ahlak anlayışının gözü altın- 
da tutan birlikteliklerini resmileştirmesini ister. 

Lesley hemen öyle bırakıvermez ve Romain'e karşı, 
karşıt bir eyleme geçer, yasal olarak onun karısı olduğu sü- 
rece, zinasında onu yüreklendirir. 

Jean bir çocuk istemektedir. Romain de onun kadar 
istemektedir ve Lesley işte o zaman her şeyi yitirecektir. 
Romain Lesley'e, Jean'in gebe olduğunu bildirir bildirmez, 
Lesley, on yedi yıllık bir yaşam birlikteliğinin sonunda, bo- 
şanmayı kabul eder. 
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Kopmalar 


Gary'nin ÇOuai'deki geleceği çok kötü tartışılmış gibi görün- 
mektedir. Maurice Cuve de Murville onun yükseltilmesine 
karşıdır. Kendisi bakan olduğu sürece, Romain Gary'ye ar- 
mağan vermeyecektir... Gaullist ya da değil, o durumda 
Gaullist olmanın önemi de artık azdır. Avcunu yalasın du- 
rumu, kesin alerji olayı! Couve, kitaplarını okumamış olsa 
bile yazarı sevmemektedir ya da kitaplar herhalde onda 
hiçbir iz bırakmamış!.. 1986'da, Gary'ye ilişkin hiçbir olay, 
hiçbir nitelik anımsamadığını söylerken gerçek bir ilgisizlik 
mi, derin bir soğukluk mu, nezaketsizlik ya da gerçek bir 
saflık mı göstermiş olmaktadır acaba?.. Kendi bakanlığın- 
daki Gary'nin görevlerini unutmuş olması belleğinin bir 
dalgınlığı, bir yanılgısı ya da büyük bir hor görme midir 
-““Los Angeles'taki, değil mi?..” diyecek, sonra kesinlikle 
hiçbir sözcük, hiçbir anı, onu belirtecek hiçbir şey bulama- 
yacaktır. Protestan din adamı duruşu, sertliği, ağırbaşlılığı 
ve İngiliz alaycılığıyla, buz gibi ve kibirli bu kişi, duyguları- 
nın gizli dünyasını kapalı tutmaktadır. Ama görev konusun- 
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da açıktır: “Hayır, onu büyükelçi olarak atamayacaktım. 
Niye büyükelçi olarak atayacaktım kı?..” diye soracaktır 
gözlerini koca koca açarak. 

Gary tarafından bakarsak, kızgınlık De Couve de Mur- 
ville'in hıncından ileri gelmektedir. Bir tek anı anlatılmış: 
Bakan, Amerika gezisinde Batı Yakasına gider, Başkonso- 
los onu orada Disneyland'a götürür ve onun atlı karıncada 
tahta at üzerinde dönüşüne bakar. 

Dışişlerinde yükselmeye genellikle sanıldığından daha 
çok istekli olan Romain Gary, orada hoşnutlukla kalmak için 
her şeyi dener gene de. Bir kapı açtırabilmek için, Personel 
Müdürü ve Couve de Murwille'in çok yakın çalışma arkadaşı 
olan Jacques Vimont'la arkadaşlığına bel bağlamaktadır. Ama 
Jacgues Vimont, bakanın tutumu karşısında güçsüz kalır. 

Gary 1959'da İtalya'da bir başkonsolosluk istemek için 
Personel Müdürlüğüne Los Angeles'tan bir mektup yazar. 
Gerçekte Amerikalılaşmaktan korkmaktadır. “Yeniden La- 
tin dünyasına dalarsam,” diye belirtir Vimont'a, “içim son 
derece rahat eder. Çünkü Anglosakson takıntısı sonunda 
dilime varıncaya dek elimdeki her şeyi biraz fazlaca ala- 
cak benden, gömlek değiştirir gibi kültür değiştirmem de 
herhalde gerekmez. Kendimi yeniden kendi kaynağımda, 
Akdeniz'de görmenin zamanı geldi.” 

13 Ekim'de Venedik'te bir makam ister. 18 Kasım'da 
düşüncesini değiştirir ve Napoli'yi ister. Ama ertesi gün, 
19 Kasım tarihli mektubunda “Yeğlediğim yer, yine Vene- 
diktir”, diyerek düşüncesini onaylar, 30 Kasım tarihli bir 
dördüncü mektupla Venedik seçimini üsteler. 

İstekleri boşunadır, kendisine artık sürgünlük gibi ağır 
gelen Kaliforniya konsolosluğundaki görevinin uzatılma- 
sından başka hiçbir şey elde edemez. Uzun beş yıl boyunca 
oranın bütün sevimliliklerini tüketmiştir, Far-West'ine yaşam 
boyu kapatılmışçasına kıstırılmış hissetmektedir kendini. 

1. Za Nuit Sera Calme 
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Ufukların kapandığını anlayınca, o da taktik değiştirir. 
Büyük arkadaşı doktor Agid'e “kalpte düzensiz atışlar” ta- 
nısıyla kaygı verici bir sağlık raporu yazdırır, doktor “yak- 
laşık bir saat süren bir paroxystigue tachycardie düzensiz- 
liği” sonucunda kendisine bir hastalık izni yazar. Çelişkin 
istekler arasında gerilen Gary'nin büyük bir sinir gerginliği 
içinde olduğu gerçektir, kaygıları, sıkıntıları “bedenine vur- 
maktadır” İzin, “hastanın” Paris'e gidip Jean'i bulabilmesi 
için tam da 1960 ilkyazına denk gelir, Şafakta Verilmiş Sö- 
züm Vardı da o sırada çıkar. 

O yılın sonunda, Ouai'nin basın odasına atanmayı 
reddeder, onu oraya, kimbilir hangi mucizeyle, Vimont ata- 
mak istemiştir. “İstemiyorum,” diye yanıtlar Gary. “Beye- 
fendi'nin gölgesi olmak istemiyorum.” Daha da ileri gidip 
“Siyasal beklentilerim yok. İşim için daha çok beklentilerim 
var.” der. 

Uzun bir direnmeden sonra diplomasi alanındaki yük- 
selme isteğinden cayar, Ouai'den 1961 Mayısında Bakanlık 
emrinde on yıl açığa alınmayı ister. Üzüntü duymuyor de- 
gildir gene de. Çünkü çıkarılan adının tersine, Gary kendi- 
ni sanatına adamak için özellikle serbestlik arayışında olan 
emanet bir diplomat değildir. Dışişleri'yle ilgilenmiş, maka- 
mın verdiği onuru tatmış ve kendini geniş ölçüde ve sada- 
katle Fransa'yı temsil etme gibi güç ve büyüleyici görevlere 
vermiştir. Dışişleri görevinde Gary'yi en iyi tanımış olmala- 
rı gereken Jean Beliard, Jacques Vimont, Jacques Leprette, 
Jean Sauvagnargues, Charles Lucet ya da Herve Alphand 
onu insan ve yazar olarak değerlendirirlerken çok sert, sinsi 
ve apaçık alaycı yargılar getirseler de Gary'nin diplomat 
olarak niteliklerini oybirliğiyle kabul edip onun o durumda 
gidişini “erken”, “üzücü” ya da “tutarsız” bulacaklardır. 

Los Angelestaki konsolos yardımcısı Yvonne-Lou- 
ise Petremant, Gary'nin “tanıdığı en iyi amir” olduğunu 
1986'da yineleyecektir. 
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Her zaman yeni kazanımlar için büyük açlık duyan bir 
memurda az karşılaşılan bu girişim, Gary'nin diplomatlığa 
bağlılığının bir kanıtıdır. Geri adım atmakta, istifa etme ka- 
rarına dönmektedir. Bakanlık emrine alınma isteğinden on 
sekiz ay sonra, geçmiş özlemiyle 12 Aralık 1963'te personel 
müdürüne, kendisine İtalya'da ya da belki Yunanistan'da 
görev verilmek istenirse “Kilise bünyesinde” göreve istekli 
olduğunu bildiren bir yazı yazar. 

“Bu işte canım sıkılıyor”, diye itirafta bulunur. 

Ne var ki gerçek bir Normand ve yetkin bir diplomat 
olan Jacgues Vimont ona biraz öyle biraz böyle, ne olduğu 
tam olarak anlaşılmayan bir mektupla yanıt verir, mektup- 
tan çıkarılabildiğine göre, Gary'den artık iyice vazgeçil- 
mekte, onun Merkez'de olması bakanı hoşnut etmektedir. 

“Yukarılarda olup biteni anlayıp yorumlayabildiğim 
kadarıyla,” diye yazar Vimont, “dış etkinliklerde, sizin baş- 
kaları gibi bir görevli olamayacağınız kadar güdümlü olduğu- 
nuz düşünülüyor şimdilerde, diyeceğim. Kaldı ki o etkin- 
liklerin çok parlak ve başarıyla taçlanmış olması, durumu 
yalnızca güçleştiriyor.” 

Ve mektubun sonuna şunları ekler: “Durumlar zaman- 
la değişebilir” Bu bilmece dilini çözümlersek, “Couve de 
Murville'in gidişiyle birlikte...” anlamı çıkarılabilir. Ger- 
çekten de Couve Dışişlerinden ayrılıp Maliye'ye, oradan da 
Başbakanlık Konutu Matignon'a geçince Enformasyon ve 
Basın Görevleri Bölümü müdürü Pierre Baraduc, İtalya'ya 
büyükelçi olarak atanan Burin des Roziers'in ivedi bir tel- 
kiniyle, Romain Gary'ye, Roma'daki diplomatik bünyeye 
kültür danışmanı sıfatıyla atanma önerisini iletir. 

Ancak, Gary eski yöneliminden 1968'de kesin olarak 
vazgeçecektir. Sinema ile yazın onun bütün uğraşısı olacak- 
tır. “Çok geç,” diye yazacaktır Burin des Roziers'ye, “sayfa- 
yı çevirmek zorunda kaldım.” 

Buna karşılık General de Gaulle'ün ordugâhtaki eski 
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yardımcısı olan büyükelçiye göre, “Gary'nin devlet gö- 
revinde kalmayı dilediği”, “Onu Dışişlerinden koparan 
şeyin hiçbir biçimde yazarlık işi olmadığı”, Gary'nin “ta 
1962'den beri, uzun süredir görev istediği ve isteklerinin 
hep geri çevrildiği” apaçıktır. 

Jacgues Vimont, Moskova Büyükelçisi olan Georges 
Gorse'a, Gary konusunda şunu söyleyecektir: “Quai büyük 
yazarların oğullarına karşı her zaman iyidir, ama büyük ya- 
zarlara karşı neredeyse hiç!..” 

Romain Gary'nin Claudel biçeminde, Giraudoux 
biçeminde bir yol izleyebilmesi için, Couve de Murville, 
Bakanlığı çok geç terk edecektir. O yol onu diplomatik alı- 
şılmış işlerden, makamlar arası danslardan, Bakanlık kori- 
dorlarında gizlice yürümekten, kokteyllerden, galalardan 
ve özel bir kulübe katılmış olmanın verdiği dingin ve doyu- 
rucu duygudan da kurtarmış olacaktır. Gary'yi kendine ve 
özgürlüğüne de geri vermiş olacaktır. 

“Kendimin yaşam boyu tehdidi altındaydım. Her şeyi 
başımdan atmaya, bir tür Çin kültür devrimi tarzında kişi- 
sel anlamda her şeyi yeniden gözden geçirmeye o zaman 
karar verdim.” diye anlatacaktır François Bondy'ye. 

Romain Gary, geciken istifasını daha sonra açıklarken 
Couve'un adını anmamayı yeğleyecektir. Dışişleri'nden 
gidişini, özel yaşamı ile Dışişleri'nin ve Generalinin ahlak 
anlayışı arasındaki uyumsuzluktan ileri gelen ruhsal bir bu- 
nalıma verecektir. 

“Son yıllarımdı; yaradılışımı, yaşam sevgimi tutkulara, 
başarılı olma kaygılarına kurban edemezdim.” 

Romain Gary, Ouai'de on beş yıl boyunca, diplomat 
takım arkadaşı rolü oynadı, Londra'dan giyindi, kurallara, 
yasaya uydu. Jean'le karşılaşması onu Quai d'Orsay'nin 
göreneklerinden kopmaya götürür. “Dürüstlük gereği” diye 
yazacaktır? Görüntüyü koruması, ne pahasına olursa olsun 
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doğrunun yanında, yüksek görevlerin, saygıdeğerliğin tara- 
finda durması için kendine yalvaran Lesley'in umudunu kı- 
rıp aşkı ve skandal yolunu seçer. Jean'i ve yeni bir derbeder 
yaşamı yeğleyecektir. 

Romain “Küçük Amerikalı”sına da önemsemiş olduğu 
ve hâlâ önemsediği Dışişleri'ndeki kariyerini feda eder. O 
kariyer onun gerçek yönelimi değilse bile, doğru bir deyişle 
bir tutkusu ya da çok eski bir düşün kalıntısıdır. Jean'le kar- 
şılaşması, kişiliğinin derin bir değişimine, yaşamının yeni 
bir aşamasına denk gelir. 

“Charles de Gaulle'le çalışamazdım artık, çünkü seks 
yapma özgürlüğümü korumak istiyordum...” 

Gerekirse, aşkı onu yazına götürür. Başarıları günden 
güne onaylanan kitaplarına belki de daha büyük bir din- 
ginlik içinde artık daha çok zaman verebilecektir. Amerikalı 
menajeri ile Gallimard, kitaplarının satışı ne kadar olursa 
olsun ona belli bir gelir güvencesi verirler. #rance-Soir'da, 
Lıfe Magazine'de gazetecilik de parasal bakımdan başka bir 
gelir kaynağı oluşturacaktır. Sinema da öyle. 

Tesley'le kopma armağanı olan Zady Lyi İngilizce ya- 
zıp yeni bitirir. Kitabın Fransızcası, İbranice çevirisinden 
aylar sonra 1963'te yayımlandığında, on çevirisi dünyanın 
çeşitli ülkelerinde çıkmıştır bile. 

Gary bu fırsatla kendi çevirmeni de olur. Gerçekte ro- 
manını bütünüyle yeniden yazmış, romanın İngiliz alaycı 
güldürüsüyle yıldırtıcı yönünü -hedefini seyrek olarak tuttu- 
ramayan şu kesici silahı- Fransızcaya daha iyi yerleştirmek 
için roman üzerinde kimi düzenlemeler yapmıştır. 

Lady L., yakın arkadaşlarından, korkak-sevgili türün- 
den, ozan Sir Percey Rodimer'e şehvetli ve gürültülü geç- 
mişini anlatan İngiliz soyluları sınıfından yaşlı bir kadındır. 
Lady L. saray çevresinden büyük bir adamla evlenmeden 
3. A.gy. 

4. Lady L., Önsöz. 
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önce, anarşist bir Fransız sevgili edinmiştir ve onun yanında 
tümüyle yasadışı birkaç önemli eyleme katılmıştır. 

Lady L., baş döndürücü, huyu değişken, biraz çılgın 
bir kişidir, uçuculuğunun arkasında korkunç ve kinci bir 
kişilik saklamaktadır. Sevgilisinin sadakatsizliğinden öcünü 
hem korkunç hem de gülünç bir biçimde alacaktır. 

Lady L., bunalımları, surat asmaları, sevecenliği, kinci- 
liği ve dişi kaplan kıskançlığıyla Lesley'dir elbette. Özellikle 
de pek tipik ve baskın şu İngiliz yanıyla. Gary, romanını 
Majestelerinin temiz diliyle kaleme almıştır. Onu altı hafta- 
da bir çırpıda yazmıştır, dört yıl sonra romanın Fransızcası- 
nı yazmak için dokuz ay harcaması gerekmiştir. 

Lady L., Romain'in kitapları içinde General de Gaul- 
leün en beğendiği kitaptır. General 23 Haziran 1963'te 
ona ünlem işaretleriyle dolu bir mektup gönderir: 


“Sevgili Romain Gary, 

Romanınız Lady L Çok güçlü bir roman! Öyle ki 
kimileri “sizin güçlü gittiğinizi”, formda olduğunuzu 
söylüyor. Bana gelince, ben orada göz kamaştırıcı 
bir yetenekle kaleme alınmış olağanüstü bir alaycı 
gülmece ve rahatlık görüyorum. Sizinki ne büyük 
şans ki İngilizler var! Ama siz de o şansı nasıl da 
hak ediyorsunuz! 

Sevgili Romain Gary, sürekli duygularımdan lütfen 


emin olunuz.” 


Gary, Lady L'nin sinema haklarını Metro-Goldwyn 
Mayer'e yüz bin dolara satacaktır. 

Dev bütçeli, Jean d*Faubonne'un dekorları, Marcel Es- 
coffier'nin giysileri ve göz kamaştırıcı bir rol paylaşımıyla 
-Lady L. rolünde Sophia Loren, David Niven, Paul New- 
mann, Claude Dauphin, Philippe Noiret, Michel Piccoli, 
Catherine Allegret ve Polonyalı piyanist rolünde Jean Wie- 
ner- Merimee'yi anımsatan ve MGM'in zenginliğiyle ağır 
ve okkalı bir yapım olan bu hoş öyküyü Peter Ustinov sah- 
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neye koymuştur. Çok fazla görkemli bir sahneleme. Ya da 
Paris'te yayımlanan ve Roman Katolik Kilisesi'nin görüşle- 
rini yansıtan, boşanma karşıtı La Croix [Haç] gazetesi eleş- 
tirmeninin hissettiği kavramla söylersek, “abartılı biçimde 
duygusal ve gülünç” 

Lesley, Hollywood'da yapım asistanlarını atlatacaktır. 
Lady L.'nin yazgısında, karı-koca dramı içinde kendini, 
kendi kişiliğini ekranda görmeye can atacaktır. 
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Şu Ayrıksı Kuşlar 


Hollywood, Romain Gary'ye gösteri dünyasının kapılarını 
açar. Büyük yapımların milyon dolarlarının uçuştuğu renk- 
li sinema, Gary'yi büyülü bir gezegen gibi kendine çeker. 
Şenlikten gözleri kamaşan Romain Gary, bu yeni manye- 
tizmayla büyülenmeye bırakır kendini ve gezip görmeyi 
sevdiği stüdyolarda kendisinin de bir kamera yönettiğini, 
bir filme imza attığını, dahası, bir gün belki de yapıtlarını 
sinema ile yazın arasında üleştirdiğini düşler. 

Bunu New Tork Herald'ın bir gazetecisine şöyle açıklar: 
“Yazı yazarken, görüyorum. İç dünyamı olabildiğince be- 
lirgin bir biçimde betimliyorum, onu en küçük ayrıntılarıy- 
la saptamaya çalışıyorum... Ekran, gerçekçilik arayışında 
yetkin bir aracı...” 

Darryl Zanuck Cennetin Kökleri'ni filme çekmeye karar ve- 
rince Gary senaryoyu ve uyarlamayı kendisi düzenler. 20th 
Century Fox, film yapma hakkını ondan yüz bin dolara satın 
alır ve filmin gerçekleştirilmesi işini Malta Şahini, Afrika Kra- 
liçesi, Asphalt Jungle (Elmas Hırsızları) gibi üstün yeteneğinin 
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parladığı filmler çıkarmış olan John Huston'a verir. Gary'ye 
savaşımının bütün anılarını anımsatan Fort-Lamy Bölgesin- 
de çevrilen film sahneye en saygın oyuncuları koyar: Morel'i 
Trevor Howard oynar, Minna'yı Juliette Greco, Yüzbaşı 
Forsythe'yi Errol Flyne, Amerikalı gazeteciyi Orson Welles. 
Ayrıca Andre Luguet, Pierre Dudan, Marc Doelnitz... Yete- 
nekli oyuncu konusu tamam görünmektedir. 

Para da... Zanuck bir buçuk milyar Fransız franklık bir 
bütçe öngörmüştür. Yüz yirmi teknisyen Zanuck-Ville'de ve 
Hudson-Ville'de çalışmaktadır. Birincisi, yapım gereği özel- 
likle Fransız Ekvator Afrika'sına kurulmuştur, ikincisiyse tür- 
lü çevrelerdedir ve plato görevlilerini Kamerun'un bataklık 
yerlerinde toplamıştır. Yaklaşık iki yüz kişi tam beş ay bo- 
yunca oldukça ayrıntılı ve neredeyse lüks sayılabilecek geçici 
kamplarda Fox hesabından yaşayacaktır. Klima düzenekleri, 
duşları, buzdolapları, çamaşır makineleriyle donatılmış yüz 
tane prefabrik ev Amerika'dan gönderilmiştir. Su haftada 
iki kez uçakla Fransa'dan gelmektedir, yiyecekler de öyle, et, 
sebze, peynir ve dahası saint-honor€ pastası... o Dokuz yüz 
yerli çalışan; ayak işleri, yatakhane vc mutfak işleri için ya 
da öbür işler için görevlendirilir. Bunlar kendi göreneklerine 
uygun olarak yalınayaktırlar ama Fox'un sıkı tembihi üzerine 
ak eldiven (eldivenler de Amerika'dan getirilmiştir) takarlar; 
yıkamak dışında eldivenleri çıkarmaları yasaklanmıştır. 

Gary 1958 Nisanını, -Darryl Zanuck'un sigarlarını 
(Montecristo puroları Fort-Lamy'ye değersiz muz gibi ka- 
salarla gelmektedir) yeme gibi kötü bir alışkanlık edinmiş 
olan evcil firavunfaresi Kiki'ye gönderme yaparak sevgili- 
si Juliette'in kendisine Malikoko adını taktığı- dev yapımcı 
Zanuck'un kumpanyasında geçirir. 

Cennetin Kökleri filminin ilk gösterimi 15 Ekim'de Palais de 
New York'ta yapılır, salondan öfkeyle çıkan Gary, kitaplarının 
ekrana ilk uyarlaması olan bu filmin kendisi için “bir travesti” 
ve “bir ihanet” olduğu açıklamasını yapar. Kendi senaryosu 
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müsvedde işi görmüştür. Romain'in sözcükleriyle söylersek 
“domuz gibi” yazan Zanuck işe kendi pençesini atmış, onun 
arkasından Huston da!.. Doğayı ve filleri savunan yazıdan 
onlar bir av ve spor filmi çıkarmışlar!.. Film, Errol Fiynn'ın 
elindeki bir tüfekle giriştiği bir safariyle başlamaktadır. 

Gary'yi yaralayan, kendi düşünce ve görüşlerinin hiç 
göz önünde bulundurulmamış, romanının tümüyle baş- 
ka bir ticari amaç için perde olarak kullanılmış olmasıdır. 
Ama en çok da yaratıcılık gururunun lekelenmesi! Filmin 
afişi “Darryl Zanuck'un başyapıtı” diye tanıtım yaparken, 
Romain'in adını güç bela küçücük harflerle script of Romain 
Gary diye göstermektedir. 

Yazar Gary, Goncourt için bir sövgü anlamına gele- 
bilecek oradaki adının afişten çıkarılmasını başarır; Lesley 
güldürücü bir biçimde “İşte, böylece insanlar Darryl Zanu- 
ck'un büyük bir romancı olduğunu sanacaklar!..” der. 

Hollywood adamları için sinema bir endüstri (the In- 
dustry) işidir; Godard ve öbür Fransızlar içinse Yedinci 
Sanat'tır. Gary, Amerika'da biçim bulduysa da Avrupalı 
damgasını kişiliğinde taşımaktadır daha. Ona göre sinema 
bir anlatım biçimidir, tıpkı yazı gibi, müzik gibi. Sinemada 
yaratıcı gücünü yenileme, yeteneğini kendisi için bir genç- 
leşme pınarı olacak yeni bir kaynakta sulama olanakları 
bulmaktadır. 

Geri düzlemde Moşjukin'in hayaleti onu, geçmiş öz- 
lemleriyle de kaynayan bir ülkenin baladına kuşkusuz davet 
etmektedir. Sinema, Gary'nin çocukluğudur biraz... Geç- 
mişi yüz yılı bulmayan bir sanatta Tanrı Demiurgos rolü 
oynayıp orada kendine yeni bir açılım, bir soluk vermek... 
Yeni umutlar, yeni sözler artık sinemada kımıldamaktadır. 

Gary, Parıs- Presse'in bir gazetecisine “Yazı yazmak öğ- 
renilmez, yazı yazılır” der. Ama Gary'nin film çekmek için 
bir kamerayı bir dikiş makinesinden “ayırt etmeyi” öğren- 
mesi gerekir. 
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Platoya ilk adımını John Ford'un yanında, diyaloglarının 
yazımına katkıda bulunduğu, yardımseverce öneriler getirdi- 
gi Atlılar ile Yedi Kadın filmlerinin çekimlerinde atmıştır. Ye- 
dinci Sanata western ustasının yanında başlamış olmaktadır. 

Zanuck'la birlikte, öğrendiklerini düzeltip inceltir, mes- 
leğin tehlikelerini ya da onun türün “pis işleri” dediği şey- 
leri görür. Kaldı ki folkloruyla kendini etkileyen Zanuck'un 
kişiliğine, Zanuck ona öfkeli ama zararsız bir şekilde surat 
assa bile yakın arkadaşlık duyar, o sırada güçlükler onu eği- 
tir. “Mürekkep yazın sanatının ana maddesiyse,” diyecektir 
Zanuck ona, “sinemanın ana maddesi de paradır, para!..” 
Gary, dolarla ilgili sorunlarda gürlemeye her zaman hazır 
Zanuck'u izlerken bu sert yasanın ne olduğunu öğrenir. 

En Uzun Gün filminde Gary bir eş-senaristtir. Takım çalış- 
ması günlerinde tükenmez kalemlerinin yanına bir muz koyar. 

Birkaç gün sonra Zanuck ona, “Bu muz da ne ola ki 
Gary? Yemeyecekseniz niye getiriyorsunuz ki?..” diye sorar. 

— Anımsamak için, diye yanıtlar Gary. 

— Neyi anımsamak için? 

—Her defasında tongaya düşüyorum. Sizin bir goril 
olduğunuzu unutuyorum. O nedenle, kiminle müşerref ol- 
duğumu anımsamak için önüme bu muzu koyuyorum. 

Zanuck o günden sonra, senaryo yazma oturumlarına 
başlamadan önce masaya kendisi bir sahan muz koyacaktır. 

Bununla birlikte, sinemanın güç sanatını Romain 
Gary'ye Jean Seberg'den daha iyi ne Ford ne de Zanuck 
öğretebilmiştir. Onların aşk hikâyesi Romain'i diplomatik 
makamların yinelenip duran işlerinden koparıp serüvene 
atar ve ona, küçük Amerikalısının iş arkadaşlarıyla paylaştı- 
gı değişken, göçebe yaşam biçemini gösterir. 

Romain, yazgısını onunkine kaynaştırmıştır. Önce bir 
oğul yaparlar: Alexandre-Diego. 

Ve sonunda onu resmen karısı yapar. Onunla 16 Ekim 
1963'te Sarrola-Carcopino'da, Korsika güneşi altında evle- 
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nir ve onu o gece Nice'e balayına götürür. 

Romain, Jeani artık ev işlerine alıştırmayı dener. Ev 
ve çocuğun işlerini Jean'in üstleneceğini, onun Grace Kelly 
gibi örnek, ince ve yumuşak bir eş olacağını umar. Jean öyle 
olmaya uysalca çalışır, Monaco'nun yeni prensesi gibi topuz 
yapmayı benimser ve eve hizmetçi bir kadın alır. Oturduk- 
ları Bac Caddesinde akşam yemekleri verir ve Romain'in 
hoşuna gitmek için ev kadınlarının rolünü oynar. Ne var 
ki masa kurmak ve donatmak konularında Lesley'den çok 
daha az yeteneklidir. Jean'de ne Lesley'nin resmi işlere ilgi- 
si ne de ondaki konuşmalara canlılık katma hevesi vardır. 
Hem daha içten hem de daha yabansıdır, insanları içten ge- 
len eksiksiz bir sevgiyle çok sevmekte, ne yalan söylemeyi 
ne de mış gibi yapmayı bilmektedir. Bu star, kadınların en 
doğalı ve insan ilişkilerinde en az karmaşık ve yapmacık ola- 
nıdır. Paris'e özgü akşam yemeklerinde hep küçük bir kız ol- 
duğu gibi ve omuzlarındaki yükün hiç de dengi değilmiş gibi 
bir izlenim taşımaktadır. Gary'lerin evinde, Jean köşesinde 
çekingenliğiyle sessiz ve şaşkın otururken, konuk alıp ağırla- 
yan, konuşma açıp söyleşen artık Romain'dir. Jean yirmi beş 
yaşındadır ve daha o yaşında ünlü ve annedir, saygınlığın- 
dan olduğu ölçüde gücünden de kuşkuludur daha. Ne ba- 
şarılar ne de annelik onu kendine güvenir kılmıştır, kendini 
kırılgan görmeyi sürdürmekte, biraz da baba gibi güçlü bir 
adamın omzuna böyle yaslanmayı sevmektedir. 

Ürkek küçük yıldızdır ama artist yaşamının, gezip do- 
laşmalarının ve coşkusunun ritmini evlilik birlikteliklerine 
azar azar kabul ettirecek olan da gene odur. Ona çok âşık 
Gary, işini yitirmemek için, günlerin bir nota defteri gibi 
çizilmiş olduğu Bac Caddesinin dinginliğini feda etmeyi 
yeğler. Jean'i dünyanın dört köşesinde onun bavullarından 
biriymiş gibi izleyecektir. 

Alexandre Diego'nun doğuşundan en çok bir ay sonra 
Jean, İsveç” te, Klosters'de, bir Columbia yapımı olan, İrwin 
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Shaw'ın iki öyküsünden alınmış Zn the French Style adlı film- 
de oynar. Godard'ın kısa metrajlı filmi Büyük Üçkâğıtçı için 
Ocak ayında Marakeş'tedir. Nisanda, Robert Rossen'in Lt- 
lith adlı filminin yaz sonuna dek süren çekimi için Ameri- 
ka'ya gider, Romain de ona eşlik eder. 

Romain işte böylece görüntü avcısı olur; Jean'e eşlik et- 
tiği her yerde, film çekimlerinde bulunur, kimi kez daha işin 
başında filmdeki konuşmaların birkaçını düzeltir. Jean'in 
ardından New York'a, sonra Robert Nossen'in Potomac 
Irmağının sularının dökülüşünü filme çekmesini seyrettiği 
Maryland gider. Güney'in sömürgelere özgü dekorunda 
teknisyenlerin, makyajcıların, aksesuarcıların ortasına ge- 
çip yerleşen bir gözcüdür Gary. Görüntüleri kayda geçirir 
ama daha iş sürerken filmin sonuçta bütün ayrıntılarını da 
inceler. Gözlemler yapar ve belleğe yerleştirir. 

Gary, takım arkadaşları için Rossen'in ayırttığı moteller- 
de kalmayı reddeder. Gary, yolculuklarda tam bir konforu 
ve genel olarak yazarlık işini kolaylaştırabilecek şeyleri yeğler. 
Nereye giderse gitsin üzerine kalemlerini ve yazı makinesini 
koymak için geniş bir masa ve özellikle de kesin bir dingin- 
lik ve sessizlik gerekir ona. Bunları büyük otellerde çok daha 
kolayca bulabilir; geçici konaklama yerleşmelerinden, kamp- 
lardan, karavanlardan, gürültü ve kalabalığın esinine engel 
çıkarabildiği her yerden kaçar. Kaldı ki o, kulak tıkacı Quies 
kullanan meraklı (aficidiano) bir tutkundur! Yalnızca uyumak 
için değil, içkili yerlerde, kafelerde ya da otel odalarında yazı 
yazmak için de her yerde onu yanında bulundurur... 

Jean, Rockville'de, Hollywood'un gözde oyuncuları 
Peter Fonda ve Warren Beatty'yle birlikte Lilith filminde 
oynar. Jean, Lilith söyleninin çağdaş bir sürümü olan film- 
de bir şizofreni canlandırmaktadır. Lilith, baştan çıkardığı 
bütün erkekleri delirme ve yıkım tuzağına çeken tatlılık ve 
cinsellik perisidir. Gary, genç karısının yeni yüzünü aşkla 
seyreder; Jean yalnızca fılm gereği oynuyor gibidir ama giz- 
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li acıyla, örtük kaygıyla gölgelenen yüzü ona çok güzel git- 
mektedir. Romain onda tıpkı Lilith'in ürpertici bakışların- 
daki gibi son derece sarsıcı bir boyut, bir gizem, bir gölge 
ve korku bulur. Onun saydam ve tatlı gri gözlerine karanlık 
bir tehdit siner. 

Filme karşı sert tutum takınan New Tork Times bile, ka- 
dın oyuncunun “doğal ve ürpertici” yorumunu övecektir. 

Lilith'e bir kız kardeş gibi benzeyip ona bağlanan Jean, 
Rossen'in güzel filmindeki o rolün en iyi rolü olduğunu söy- 
leyecektir her zaman. 

Romain Gary, Jean Seberg'in ilk fan izleyicisidir. Jean 
sanki bir divaymış gibi, ona La Seberg adını verir. Karısının 
hem ayrıksı hem de dramatik oyununa, en derin kaygıları, 
en yoğun iç kargaşaları sergileyebilen o bebek yüzüne, o 
bebek bedenine hayran kalır. Jean'in benzersiz fotojenisini 
haklı olarak onun gerçek bir ışıltısı biçiminde değerlendirir. 
Neredeyse renksiz, su gibi bakışı gerçek yaşamda ama daha 
çok da ekranda, az bulunur bir elektrikle dolmaktadır. Ba- 
kışının ışıltısı, biraz solgun sarışın güzelliğini aydınlatmakta 
ve onu sık sık, en azından ışıklar altında, yanardöner, bü- 
yüleyici bir yaratığa dönüştürmektedir. 

Romain ona, onun ölçeğinde, sanatçı Jeani Lilith'in 
uçurumundan aşırabilecek bir rol düşünür. Çünkü Gary, 
Columbia'nın Jeane, saf görünüşü nedeniyle, Hollywood 
filmlerinin sandırabileceğinden çok daha ince, ruh ve ye- 
tenek bakımından daha zengin bu stara oynatmak istediği 
bütün rollerinden nefret etmektedir. Özellikle de Jean'in Sa- 
int-Laurent giymiş manken yürüyüşünden ve Oz Büyücü'sünü 
sahneye koymuş olmakla birlikte o günlerde büyücülük film- 
lerinde çok yetersiz görünen Mervin Le Roy'nın filmi Moment 
to Moment'da karısının lake cilalı saçlarından dehşete düşer. 

Film çekimi gereği Jean ile Romain, Paris'i bir kez 
daha terk edip Coldwater Canyon tepelerinde Los Ange- 
les'a tepeden bakan, yüzme havuzu, dört araçlık otoparkı 
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ve Diego ile -Romain'in Pour Sganarelle adlı kitabını kendisi- 
ne adadığı- çocuğun İspanyol bakıcısı Eugenia de Mufioz'u 
da yerleştirmeye yetecek genişlikte bir milyarder villası ki- 
ralarlar. Bu, Romain için, artık resmi rolü için değil ama 
her türlü meslekten kurtulmuş yazar rolüyle kendi alanına 
dönüşüdür ve onun Amerikalı okurları onu artık Jean Se- 
berg'in kocası olarak da tanımaya başlarlar. Gary Ailesi, 
1965 yılının ilk altı ayını ve -yaz aylarında Paris'te kaldıktan 
sonra- Jean'in Irvin Kerschner'in A Fine Madeness filminde 
San Connery'yle birlikte oynayabilmesi için Noel'e dek o 
yılın bütün güzünü bolluk içinde, Kaliforniya yaşam tarzın- 
da geçirecektir. Amerika kıvılcım olacaktır; Jean, Romain 
Gary'yi sinemanın bütünleyicisi olan sanatta kendini sına- 
maya razı etmiştir. Örneğin William Faulkner ile Scott Fitz- 
gerald da kalemlerini Hollywood'a sunmamışlar mıdır ki?.. 

Romain, Okyanus Kardeş adını alacak üç ciltlik roma- 
nına bir giriş niteliğinde olan, 476 sayfalık en büyük kitabı 
Pour Sganarelle'i bitirir önce. 

Romain Gary izleyici olarak bulunduğu film çekimleri, 
kentteki akşamlar ve dört yaşındaki oğluyla havuz başın- 
daki oyunları arasında, kendi sanatçı düşüncelerini ortaya 
çıkaran bu temel kitabına son noktayı koyar. Romana, düş- 
lemlerini ulaşılması güç bir bütünlük, bir mutluluk ardında 
bütün dünyada dolaştıran sınır ötesi bir kişiliği yerleştirir. Bu 
kişi Don Juan'ın uşağı olan, gerçekçi ve aklı başında Sgana- 
relle'dir, efendisinin ölümünden sonra onun yaşamını hayal 
edip artık serbest biçimde kendini, kendi serüven sevinci- 
ne bırakmıştır. Gary burada, kendisinin bütünsel roman adını 
verdiği, aşklar, beklenmedik olaylar ve kişilerle dolu geniş 
roman için bir savunma olan ilk ve tek denemesini yazar. 
“Yeni Roman” anlayışlarını dayatarak o sıralarda Paris'te 
yasa koyan, Sarraute'ların, Robbe-Grilletlerin diktasına 
karşı, Fransız bütüncül romanına karşı verilmiş bir savunma!.. 

Şu “karşıt” sözcüğünün pek moda olduğu -karşıt-kişi, 
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karşıt-öykü- dönemde Gary, destan ozanlarının yazınına 
bağlılığını ilan eder. Kendini XII. yüzyıl destan ozanlarından 
bir Béroul ya da bir Chrétien de Troyes olarak tanıtır, sanki 
bir masal anlatıcısı ya da imgesel dünyalar yaratıcısı gibi... 

Kendisi için imgelem gücünün iktidarını ister -çünkü 
burada kendi adına konuşmaktadır- ve ayrıca içinde taşı- 
makta olduğu bir panorama olan o imgeler evreninin öncel 
varlığının kabul edilmesini talep eder. 

“Roman sanatının uşağı olarak, ben de bir başyapıtın 
hizmetindeki bir Sganarelle'im.” 

Pour Sganarelle, yalnızca tekniği değil, sanatının anlamını 
da çözümleme becerisi olan bir masalcının içinde var olan 
bir düşünürü gösterir. Proust'un, Tolstoy'un ya da özellikle 
Le Clezio'nun yapıtlarının üzerinden, okuru yazınsal yara- 
tımın gizemlerinde eşi görülmemiş bir gezi boyunca yüzdü- 
rür. Gary ilk ve son kez olarak burada romancı kişiliğinin 
dışına çıkıp sanatın, ekinin, romanın tanımlarını verir. La- 
can'ları, Barthes'ları olmayacak biçimde atlatarak yalın bir 
dilin aydınlığında kalem oynatıp kendi alanını sonsuzluğa 
açar, sanatçının özgürlüğü adına, yasaları, sınırları yadsır. 

“Ekin..., hiçbir boğma türüyle bağdaşmayan bir 
soluk alıp veriş ritmidir.” 

“Sanat ile roman, özgürlüğün gerçekleştirdiği bir 
fetihtir, gerçeklik içindeki insanın hep engellenmiş 


olan mutlak kurtuluşu amacına yönelik özgürleşti- 
rici yapıtların yaratımıdır.”? 


Gary, gözlem, ölçü ve nesnelliği göklere çıkaran bir 
teknisyen çağında kendini yürekli biçimde bir illüzyonuist 
olarak tanımlar. Ve yalnızca kesin bir öznellik içinde yazdı- 
gını, bu öznelliğin kendi sanatçı yeteneği olduğunu onaylar. 
Dönemin anlayışına ters biçimde, yapıtındaki büyüye, ken- 
di gücüne ve kendi yanılsamalarına inanır. Yazın sanatının 
1. Pour Sganarelle 
2.A.gy 


DOMINIQUE BONA 


bir oyun, yazarınsa düşlemler ve arzular ormanından baş- 
ka bir gerçekliği ortaya çıkarma yeteneği olan bir büyücü 
olduğunu anımsatmayı sever. 

Kendini hiçbir zaman bir işçiyle özdeşleştirmez, ama 
bir akrobatla özdeşleştirir. Benliğinin derinliğindeki kendi 
sesini, kendi müziğini yakalamaya, her şeyden önce usta- 
sı olmayan, öğretmeni olmayan özgür bir sanatçı olmaya 
özen gösteren Romain Gary, kendini sık sık Ortaçağ gül- 
dürüsünün başka bir kişisi olan hokkabazlarla karşılaştırır. 
Mucizeler yaratan hokkabaz, olanakların en uç sınırlarına 
tereddütsüz yerleşir, onun orada gerçekleştirdiği numara en 
azından yetkin bir gösteri olduğu kadar bir keşiftir de. 

Pour Sganarelle'i yaratma özgürlüğü adına, sanatı hiçbir 
şeyden -özellikle de züppelikten- olumsuz etkilenmeyecek 
olan bir bireyin öykülenemez, özgün, bütünsel bir dile ge- 
tiriş biçimi olabilen bir yazın adına kaleme alır. Bu, onun 
Los Angeles'ın engin denizindeki rüzgârda bitirdiği tutkulu 
ve lirik bir sevi kitabıdır. Onun başı, bir tek “okyanusun 
soluk alıp verdiğini” dinlemeyi sevdiği Büyük Okyanusun 
kumsallarında, Amerika'dan, geniş uzamlardan ve özgür- 
lük düşlerinden sarhoş olup döner: 


“Doğu'nun kadavra katılıkları karşısında, burası 
canlı durumda bir kıtadır.”* diye yazacaktır. 


Amerika'nın Romain Gary'ye esinlediği anlatı kişisinin 
doğal olarak kanatları vardır. O, tasmasız, zincirsiz, “yeni 
sınırların” fethine çıkmış bir serüvencidir, #icaro'dur. Gary 
daha Başkonsolosken, Başkan John Fitzgerald Kennedy öl- 
dürülmüştür, ama onun ulusa verdiği 4 Ocak 1961'deki ile- 
tisi, sağırlara seslenilmiş bir ileti değildir. Gary, kendi tarihi 
içinde ikinci kez bir siyasetçide kendi inançlarının bir yan- 
kısını bulabilmiştir. Kennedy'nin bir sinema oyuncusuna 
benzemesi, Deniz Kuvvetlerinin eski bir kahramanı olması, 
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ağabeyi Joe'nun bir bombardıman uçağıyla Manş Denizi'ni 
aşarken vurulması nedenleriyle Kennedy'ye tutulan Gary'yi 
bütün bunlar elbette etkilerdi; o bir de fazladan, Atlanük'in 
öte yakasında bir tür kardeş bulmuş olmaktan hoşnuttur. 
Gary, Kennedy tarafından etkilenmiş, onun verdiği iletiyle 
coşmuştur, Beyaz Saray'da Jean ve Jackie'yle birlikte akşam 
yemeği yiyen, Demokrat Başkanın bir yandaşı olmuştur. 

“ABD'de geçen yedi yılım boyunca, böylesine ku- 

sursuz işleyen bir beyinle hiç karşılaşmadım.” diye 

not etmiştir. 


Gary'ye göre, İspanyol romanının XVI. yüzyıldaki anlatı 
kişisi picaro, çağdaş biçimini Amerika'da, ayın fethinden colou- 
red people'a varıncaya dek Kennedy tarafından tanımlanmış 
öncülerde bulur. “Geleceğin romanı pikarest olacaktır ya da 
olmayacaktır.” Romain'in yapıtları, dünyaya açılışın, açılıp 
yayılışın, atılımın bu amentüsüne içgüdüsel olarak yanıt verir. 

Oradan bakınca, Avrupa ona son hızla yitiren bir geze- 
gen gibi görünür. Oraya tıpkı sevilen, ancak değiştirilemeyen, 
kendisine ne yardım edilip ne de tümüyle kendisinden kaçı- 
labilen bir kadınmış gibi öfkeli bir özleyişle döner. Orada, iki 
sürgün arasında yaşar ve onu en iyi ancak uzaktayken sever. 

Sinema, bu çağdaş özgürlük arayışları içinde kök salar. 
Romain Gary için bu, denenmesi ya da meydan okunması 
gereken bir serüvendir. Bir yandan onun imgeler dünyası 
için yeni bir anlatım yoludur öbür yandan bütün romanla- 
rının ortasında, yapıtlar çizelgesine yazılacak bir kazanım. 
Saz şairi ve hokkabaz olarak, utanıp sıkılmadan, herhangi 
bir çekinti duymadan, komplekssiz, ama öncülerin bütün 
ateşiyle bu yeni Batı'nın fethine atılır. 

Jean 1966 ilkyazında Claude Chabrol'un Sınır Çizgisi fil- 
minde oynamak için kendini Jura'ya atar. Yazın Romain ona 
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Kolombiya'da eşlik eder, Jacgues Besnard'ın bir fantezi filmi 
olan Karayip e Buğulama filminin çekimi için Carthagena'da iki 
ay geçirirler. Ertesi yıl Atina'dadırlar, özellikle Partenon'a ba- 
kan bir daireye yerleşmişlerdir. Orada, Korint Tolu filminde, al- 
tın sarısı Jean, Yunan köylü kadınlarının uzun ve işlemeli giy- 
sileri içinde iki ay boyunca her zamankinden daha güzeldir. 

O yaz, Balear Adalarındaki Mayorka'da Gary'ye okya- 
nustan daha tanıdık, daha mavi, daha dingin gelen bir de- 
niz kıyısında, onlar için bir sığınak olan bir villaya çekilirler. 
Romain orada bir kitap ve son filmini tasarlayacaktır. Oğlu 
Diego'yu da daha iyi tanımayı öğrenecektir. 

Mayorka'da bir görüntü kafasına takılır: Güney Ameri- 
ka'da, Lima yakınlarında, hiç kimsenin bulunmadığı uçsuz 
bucaksız bir kumsal, binlerce ölü kuşla dolmuştur... Ada- 
ların hasta ya da yaralı bütün kuşları gelip insanların ol- 
madığı bu düz ve sıcak kumsalda ölürler. Gary on yıl önce 
Bolivya'da, La Paz'da görevliyken Peru'yu görmüştür, ama 
ne Machu Pichu ne de İnka hazineleri onu dosdoğru bir 
sanrıdan çıkmış bu görüntü gibi etkilemiştir. O sanrı ona 
1962'de on sayfa kadar öyle açık saçık, öyle ayrıksı hir öykü 
esinlemiştir ki öykü önce Playboy'da çıplak kadın fotoğrafla- 
rının ortasında çıkmıştır. Les Oiseaux Vont Mourir au Pérou adlı 
öykü ABD'de İngilizceye çevrilmiş ve orada “1964'ün En 
iyi Öyküsü” ödülünü almıştır. 

O sanrı bu yaz Mayorka Koyunda, yazı yazmadığı za- 
man günün her saatini Jean'in yanında geçirdiği bu aşk yu- 
vasında hatırına gelir. 

“Üzerinde zümrüt rengi bir entari, elinde yeşil bir 
yazma... Yazmayı suda sürükleyerek ve başı arka- 


ya atılmış bir biçimde dalgaların çarptığı kayalığa 
doğru ilerliyordu...” 


Kitabında bütün sahne ayrıntıları yerli yerindedir. Terk 
edilmiş bir kumsalda, Lima Karnavalının son ışıkların- 
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da elli yaşlarında bir Fransız, Sierra Madre'de Castro'yla 
dövüşmüştür ve kendisiyle birlikte büyük bir umutsuzluk 
getirip dünyanın ucunda hiç kimseye yaramayan bir otel 
yaptırmıştır. Tatlı ve üzüntülü bir kadın şafakta, kuşların 
ortasında, yeşil yazmasının içinde hepsinin en güzeli olarak 
boğulmak üzere gelmiştir oraya, ama başaramaz. Fransız 
adam, onu kurtarır, onu yazgısına terk etmeden önce okya- 
nus dekorunda “onun gençliğiyle tutuşarak” sevişir onunla. 
Kadının yazgısı, bir ölüm kararıdır: Bir sinir bunalımıyla ya 
da dcnetlenemeyen şiddetli bir cinsel arzuyla da olsa kadın 
kendisini aldatmayı sürdürürse onu öldürmeye ahdetmiş 
İngiliz bir koca tarafından okunmuş olan bir ölüm kararı. 

Les Oiseaux Vont Mourir au Pérou öyküsü, Gary'nin savaş- 
tan önce Gringoire’da yayımlanmış olan ilk çalışması Fır- 
tna’nın dekorunu ve oradaki cinselliği çağrıştırır. Burada 
daha sert bir biçemle yinelenen de aynı takıntıdır. 

İşte yine aynı dekor ve öyküdeki aynı kadın kendileri- 
ni Romain'e öyle güçlü bir biçimde hissettirirler ki Roma- 
in onları sahnelemeye ve yapmaya can attığı filmi onların 
çevresinde kurmaya karar verir. Filmde ölü kuşlarıyla bu 
ıssız kumsal, “gözlerin bütün sahneyi tuttuğu o çocuksu 
yüzüyle” yeşil entarisinin içinde çıplak bir kadın olacaktır. 
Gary'ye göre baştan çıkarma yüzü de olan, kendisinin sev- 
diği yüz, yani Jean Seberg'inki olacaktır... 

Aşkı ona en umutsuz yapıtını esinleyecektir. 

Jean, saf yüzlü, hiçbir erkeğin tatmin edemediği, cinsel- 
lik tutkunu, Peru'ya kuşların çığlıkları altında ölmeye gelen, 
Adriana olur. Cinsel hazzı arar, o hazza ulaşamayınca çılgın- 
laşmış, aşağılanmış ve acılı bir biçimde intiharı düşleyerek, 
kendini okşayışlara teslim eder. Romain Gary cinsel açıdan 
soğuk bir kadın betimler ve deniz tablosu üzerinde şiirsel 
biçimde bir dram sahneler, o dramda tatmin olanaksızlığı, 
fiziksel tatmin olanaksızlığı ana güdüdür. Cinsel soğukluk 
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“olanaksızlığın, trajiğin gerçek tanımıdır”, Adriana'nın cin- 
sel yönden yoksunlukları simgesel bir biçimde “bütünleşmeyi 
arayan insan varlığının sonuçsuz arayışını” çağrıştırmalıdır.” 


“Aşk arayışını, aşkın ardına düşmeyi vurgulayan, 
bunları kızıştıran aşk başarısızlığı, aşk yokluğu, be- 
nim için her zaman bir saplantı olmuştur.” diye ya- 
zacaktır La Nuit Sera Calme'da. 


Bununla birlikte onun bu rolü Jean için düşünmüş ol- 
ması bir sanatçının aykırı zevki olarak görünebilir. 

Kendisinde Romain Gary'nin açık renk gözleri olmak- 
sızın, aldatılan kocayı oynayan ve sakallı ve yağız suratı bir 
ayna gibi ekrana yansıtan Pierre Brasseur'dür. Sesi sanki 
neredeyse onun kalın sesidir. Yazarın göğe çevrilmiş bakış- 
larını, onun düşünceli ve kaygılı havalarını da harika bir 
biçimde taklit etmektedir. Bir çakışma mı acaba?.. 

Maurice Ronet, kendi kendini kurtarması için Adria- 
na'ya yardım eden ak gömlekli adamı oynar. Bu oyun kişisi 
için Romain Gary Les Couleurs du 7our'un anlatı kişisinin adını 
ve onun yumuşak yürekli olmasına karşın neden sert davran- 
dığı anlaşılamayan oyununu yeniden kullanır. Romain, Jean 
için öbür Gary'yi canlandırmak istemiş olabilir. Bu aşk da çok 
güzel olmasına karşın, kadını kurtaramayacaktır. Ama belki 
de burada söz konusu olan, yabanıl psikanalizdir yalnızca. 

Pembe ev giysisi içindeki Danielle Darrieux, deniz kıyı- 
sındaki genelevin işletmecisi Bayan Fernande'ı yüzüstü bı- 
rakıp gider. Kocanın şoförü Jean-Pierre Kalfon'un görevi, 
Adriana'yı infaz etmektir. 

Bayan Darricux, bu tür bir tabudan söz ederken, sa- 
natsal bu yapıtta tek bayağılık olan bir tümceyle, “İnsanlar 
buraya pssst yapmaya gelir...” der çiğ bir biçimde. 

Soluk yeşil akşam giysisi içinde ya da sarı önlüğü için- 
de çıplak durumdaki Jean Seberg, hiç o denli güzel, hiç o 
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denli yaralanabilir olmamıştır. Kuşlar, onun çok özel ince- 
liğini, altında fırtınaların kaynadığı uyuyan su güzelliğini, 
Lilith'dekinden daha çok gösterir. Gary, sertlikle, oyuncu 
yorumlarının en gücü olan anlaşılmazlık olgusunun altın- 
dan kalkmaya elverişli, insanda acıma duygusu ve tepki 
uyandıran bir Seberg çıkarır ortaya. 

Film eğer bu çiftin birlikteliğinin özel ve gizli dramı- 
nı görselleştirmiyorsa, yansıtmalar, kopyalar, gerçekler ve 
onların sahteleri yoluyla, Gary'nin tedirginliklerini ve bi- 
linçdışı takıntılı düşlemlerini aydınlatıyor gibi görünebilir. 
Özleyiş ve yarıda kalmışlık üzerine kurgulanmış olan film 
mutluluk sorununu oldukça sert bir biçimde ele almaktadır. 
Hem filmi gerçekleştiren kişi hem filmin karşılıklı konuş- 
malarını yazan yazar, hem senarist hem de sahneye koyucu 
olarak iş yapan Gary, sevdiği kadına, sevmenin olanaksızlı- 
gı üzerine bir trajedide başrolü vermiştir. 

Gary, filmi İspanya'da, Sevilla'ya yakın bir kumsalda 
çevirir. Hava kötüdür, kapalıdır, yağmur yağmaktadır ve 
film çekiminde görev yapanların kaldıkları küçük villalar 
en sıradan konfordan bile yoksundur. Haftada iki ya da 
üç gün oradan geçen seyyar satıcılardan meyve, balık vb. 
şeyler satın alınmaktadır... Hollywood'u anımsatan tek şey, 
Gary'nin sigarıdır. Üniversal film şirketinin koyduğu dar büt- 
çeye uymak için çırpınmaktadırlar. 

Romain platodayken Jean'e “Seberg” diye seslenir, Jean 
ise hiç değişmeyen bir biçimde, “Evet, darling” diye yanıt 
verir. Gary onu gözden ayırmaz, Jean de çekimler arasında 
ondan sakınır, çekilir. Gary ondan en kötü şeyi istemektedir: 
Utangaçlığından kurtulmasını, sevişirken soluk soluğa kal- 
masını, inlemesini... O da önce biraz kendini savunmaya 
çalışır ama eskiden Preminger'e ve bütün öteki sinemacılara 
yaptığı gibi kendisinden istenilene uyar, boyun eğer. 

Gary ona fotoğraf direktörü Christian Matras sayesin- 
de bir duygusuzluk maskesi oluşturur, filmin hoş yanların- 
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dan biri olan opal bir ışığı onun çevresine ayarlar. Sahne 
aralarında Jean'i kollarına alır, ona Adriana'dan, arzudan, 
tecavüzden, ölümden söz eder. 

Les Oiseaux Vont Mourir au Pfrou'nun resmi gösteriminde, 
Jean salondan kaçar. 

Çünkü film Gary için bir öyküyü başka bir biçimde anlat- 
mak demektir. Basına açıklayacağı gibi film, tedirginlikler ve 
bilinçdışı takıntılı düşlemler yoluyla gözünden kaçan ve artık 
kendisini ilgilendirmeyen bir biçimde biten bir dramı sahneye 
koymak demektir. Jean'i yaralar, Jean'deki iffet duygusuna ve 
- Jean onu delicesine sevse de- onun sevgisine aykırı davra- 
nır. Jean onu, özellikle kendisi için kaleme alacağı ikinci film 
Kilľde de oynamayı kabul edecek denli sevmektedir daha. 

Fransa'da sansür kurulu Les Oiseaux Vont Mourir au Pérou 
filmini dokuza karşı on oyla yasaklar, çünkü film “kadın- 
ların cinsel soğukluğunu trajik ve umut kırıcı biçimde ele 
alarak aynı psişik karışıklıktan acı çeken pek çok kadını in- 
tihara sürükleme çekincesi taşımaktadır” Film üzerindeki 
bu yasaklama ancak Georges Corse'un araya girmesiyle 
kaldırılacaktır. Motion Picture Association of America'nın 
değerlendirmelerine göre film ABD'de X Kategorisine gir- 
meyi hak eden birinci filmdir. 

Film, Fransa ve Amerika'da başarısız kalırken İsveç'te 
ve özellikle Almanya'da iyi karşılanır. Almanya'da bir klasik 
olur ve ayrıksı bir biçimde ne “porno” ne de “hard” olarak 
değerlendirilir. 

France-Soir gazetesi okurları için Gary'yle röportaj ya- 
pan France Roche ona şöyle bir soru sorar: “insan Gon- 
court kazanır, çok satan kitaplar yazarken, kendini filmlerle 
neden tüketir acaba?” 

— Aşk için, diye yanıtlar Gary, ama söz konusu olan 
aşkın, sinema aşkı mı, bir kadına duyulan aşk mı, yoksa sa- 
nat aşkı mı olduğunu belirtmez. 
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Sığınmalar 


Akdeniz görünümü kuşkusuz Gary'nin bu dünyada yeğle- 
diği şeydir. Denizi, güneşi arar; evlerini, Roquebrune Cap 
Martin'den Mikonos'a dek hep sonsuz bir Güney'in deko- 
rundaki kumsallar üzerinde kurar. Bütün çocukluğu karlı 
ve üşütücü kış anısıyla dolu olan bu Rus, şemsiye gibi çam 
ağaçlarından, zeytin ağaçlarından, makiliklerden hoşlan- 
maktadır. Kumların üstüne uzanıp orada bir kertenkele 
gibi saatler geçirir. Bronzlaşmayı sever, uzun öğleden sonra 
saatlerinde kımıltısız, yoğunlaşmış, okumaksızın, konuş- 
maksızın, bedeninin önünü arkasını yakar. Arada bir gözle- 
rini açıp en gözde eğlencesi olan denize bakar. 

İlk sığınağı, eski Roguebrune köyünde, dünyanın en 
eski ağacı olarak ünlenmiş, dallarını La Fontaine Cadde- 
sindeki bahçelerin gizemine daldıran dört bin yıllık zey- 
tin ağacına uzak olmayan, Karolenj dönemi burçların yer 
aldığı tabyaların altındadır. Gary'nin evi Pic Caddesinde, 
kalın bir taş duvarın arkasına gizlenmiş, incir ağaçlarının 
çevrelerine gelişigüzel serpilip yayılmış çiçeklerin arasında, 
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kokulu bir çalılıktadır. Bu ev, Menton'da, Monte Carlo kıyı- 
sına tepeden bakan üç katlı bir gözetleme kulesidir. 

Lesley yastıklar, halılar, aziz resimleriyle dolup taşan 
evin iç dekoruna kendi imzasını atmıştır. Kendisi orada üs- 
tüne Hint ya da Acem şalları geçirilmiş Tunus cellâbesi ya 
da Türk kaftanı giyerek gezip dolaşır. Lesley takıları, farları 
sever, İngiliz solgunluğunu -güneş altında basbayağı çetrefil- 
li duran- fırfırlı şemsiyelerle korur. Romain ise, günlerini Pi- 
rate Kumsalında, pantolonunu deri sandal terliklerinin üze- 
rinde ayak bileklerine dek kıvırmış olarak Rus ya da Nice'li 
arkadaşlar arasında geçirir. Kahvede, tembellik içinde günü 
gününü tutmayan kazançlar elde eden toplama bir kaçakçı 
çete bulur. Gary onlara pastis ikram eder, kendisi yalnızca su 
içmesine karşın konuşmalarda uzak bir Pagnol ağzı araştıra- 
rak oradakileri içkiye boğar. Ya “dört at” denilen Peugeot'y- 
la gider ya da gölgeli sokakların serinliğinde yürür. 

Sabahleyin, ona ait bir kat olan, aradığı yalnızlık için- 
de, Lesley'in kedilerinin sessiz patileriyle yanına sokulduğu, 
kulesinin en tepesinde yazı yazar. 

Boşanınca küçük kuleyi eski karısına bırakır ve yeni 
sevgilisi için yeni bir dekor arar. Yunanistan onu çekmek- 
tedir. Mikonos'ta, Jean'in bir balıkçıdan satın aldığı deniz 
kıyısında her şeyden uzak bir kulübede birçok yaz geçire- 
cektir. Onlara gelen mektuplar “Terzi Joseph'in Yeri” adre- 
sine gelir. Gary, adaya değişmez alışkanlıklarını taşır: Yazı 
yazar, yüzer, bronzlaşır ve iskeledeki kahvelerin önüne yaşlı 
bir deniz kurdu gibi oturur, önünden yırtık pırtık jean pan- 
tolon giymiş gezgin hippiler, güneşte dolaşmaktan yüzleri 
yanmış uzun boylu sarışın kızlar geçer. 

Ama daha sonra Katalan Akdenizi de onu kendinden 
geçirir. Romain Gary, oğullarının 1963'te doğumundan 
kısa süre sonra, Jean'le birlikte Baldares'e yerleşir. 

Bu kıyılar yabanıldır daha, küçük koylarla, çekmeceler- 
le çevrelenmiş kıyılarının düşlere daldırmaya elverişli vahşi, 
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sert güzellikleri vardır. Ibiza daha o zamandan çok fazla Pa- 
ris gibidir, girişi güç olan Formentor Paris'ten uzaktır. Gary, 
yerlilerin Puerto dedikleri Mayorka'nın güneydoğusundaki 
Puerto de Andraitz'de oturmayı seçer. Burası, milyarder 
yatlarının gelip demir attıkları bir balıkçı limanıdır, yani 
büyük göçten önce, Baldares”te bir Saint-Tropez gibidir. 

Burayı Romain'e öğreten, arkadaşı Sacha Kardo-Ses- 
soğff'dir. Gary böylece adayı görüp tanımak için bütün bir 
yazı, iskeleden on kilometre uzaklıktaki çağcıl bir deniz ken- 
ti olan Paguera'da geçirmiştir. Jean'le birlikte badem ağaç- 
larının ortasına kurulmuş bir otele, Los Almendros'a sakla- 
nır. Daha sonra, Mola'da, güneydeki Puerto'ya yukarıdan 
bakan makilerle kaplı tepenin ayağında bir arazi satın alır. 

Saint-Petersburg'da doğmuş, Devrim nedeniyle göç 
etmiş, Mayorka'da karar kılmadan önce Berlin'den Mad- 
ride dek sürtmüş bir Rus mimar buranın planını çizmiş 
olmalıdır. Bauhaus'un eski bir öğrencisi olan bu sakallı, 
gizemli ve şair yaradılışlı kişi, Pedro Otzoop, kısa sürede 
onlarla arkadaş olur. O da Gary gibi sessizdir, fil saplantısı- 
nı onunla paylaşır. Otzoop Rus kır evi tarzındaki daçasını, 
Cennetin Köklerini çok güzel yansıtan yontularla bezemiştir. 
Pedro'nun evindeki bezemeler Gary'ye başka anılar da çağ- 
rıştırır, çünkü içeride tıpkı eski Rusya'daki gibi aziz resimle- 
ri, fildişi İsa yontuları vardır, ama bunların hepsi bir arada 
onların kökenlerini hiç ele vermeyecektir, Pedro, Romain'in 
nerede doğduğunu bile bilmemektedir... Herkesin kendi 
derin benliğinde taşıdığı gibi, o da Pedro'dan düşlemine 
bağlı kalmaya çalışarak kurmasını istediği ideal evi ona ta- 
nımlamayı yeğler. 

Evin adı, Cimarron, İspanyolcada ya özgür bir at ya da 
başkaldırıp zincirlerinden kurtulmuş özgür dolaşan köle 
anlamına gelmektedir. Cimarron bir Kuzey Afrika şatosuna 
benzemektedir. Kumsalın kızıl kayalıklarının üstüne yapıl- 
mış geniş ev, bir kaleninki gibi kalın kireç badanalı duvar- 


271 


DOMINIGUE BONA 


ların arkasında saklıdır. Romain'e ayrılmış olan alan, bir 
kuledir. Dünyadan, evin öbür ucuna yerleşmiş Diego ile 
bakıcısının çığlıklarından, Jean'in ak ve sarı boyalı salona 
buyur ettiği konuklarından oraya sığınır. 

Geceleyin mavi ışıldaklar çiçekleri, kaktüsleri, hurma 
ağaçlarını ve kumsal ile bahçe arasına kazılmış yüzme ha- 
vuzunu aydınlatır. 

Kulenin giriş katından bir oda ile bir Meksika bahçesi 
gibi kalın yapraklı bitkilerle dolu, eskil görünüşlü, geniş bir 
banyo vardır. Romain'in çalışma odası aydınlık, serin birin- 
ci kattadır, Romain oradaki masasında denize baka baka 
yazı yazar. Tepede güneşten kavrulmuş bir taraça, çatı yeri- 
ne geçmektedir. Romain yazı yazarken iki bölüm arasında 
oraya çıkıp güneşte pişebilir ve çok güzel bir görünüme yu- 
karıdan bakabilir: Karısı ile oğlu, kızıl renkli falez tarafın- 
dan korunan koyda, su kıyısında oyun oymaktadır. 

Gary, Mayorka huzuru içinde kendini gürültülerden ve 
insanlardan ayıran surların arkasında, martıların çığlıkları- 
nı dinlemeyi sever. 

Kulesinde şafakla birlikte yazı yazmaya başlar. Sabahın 
altısından dokuzuna dek, bütün ev uykudayken. O zaman 
denize karşı masasını bırakıp kahvaltı için iskeleye iner. Ga- 
zete bayiinden gazete alır ve yandaki bara yerleşir, patron 
ona ayçöreği ve biraz acımsı İspanya kahvesi getirir. Puer- 
to'da herkes Romain'in sessiz biri olduğunu bilir. Onu öyle 
severler. O nedenle hiç kimse gelip onu alışılmış o desayuno 
(kahvaltı) sırasında rahatsız etmez. Gary gerçekte orada ki- 
tabını düşünmeyi sürdürmektedir, Cimarron'a dönünce yine 
yazmak için. Bir deniz banyosu, Jean daha yeni kalkmış 
olur, Diego deniz maskesiyle dalışlar yapar, Gary iskelede- 
ki Miramar'da, balıkçıların yerinde yiyeceği öğle yemeğine 
inmeden önce, güneşle kurulanır. 

Gary, kimileyin denizde bir gün geçirmek için Pedro'y- 
la buluşur. Otzoop'un teknesi Maria Dolorès, sarı tahtadan, 
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tabanı düz, ak yelkenli bir balıkçı teknesidir; tekne onları 
karılarıyla birlikte Dragonera açıklarındaki “hintkertenke- 
lesi” denen iri kertenkelelerle dolu insansız bir adaya götü- 
rür. Dragonera, mallarını oraya depolayan bir kaçakçıya 
aittir ve adaya yanaşmak tehlikelidir. Birlikte adanın küçük 
koylarında yüzerler, denizkestanesi ve mor salyangoz av- 
larlar, daha sonra onları frenküzümü suyu eşliğinde iştahla 
yerler. Jean'in başında büyük hasır şapka olur, Küçük Diego 
denizyıldızı toplar. Nice'li bir kadın olan Nicole Otzoop, 
İskandinav söylencelerindeki Valkür davranışlı bir dansöz- 
dür, Madrid'de bir revüyü yönetmektedir, bütün neşesini, 
yaşam sevincini Maria Dolor&s'in bütün yolcularına geçirir. 

Romain ile Jean, Sand ile Chopin'in bir zamanlar ya- 
şamış oldukları Valdemosa kır evini de gidip göreceklerdir. 
Yeni doğa görünümleriyle karşılaşmak umuduyla Cap For- 
mentor'a dek giderler. Ne var ki hiçbirinde turist heyecanı 
yoktur. Jean evinde yalnız başına ya da arkadaşı Nicole'le 
birlikte tembellik etmeyi yeğler. Gary ise ya çalışmak için 
kapanır ya da güneşte düşlere dalar. 

Bütün yıl adada yaşayan adalılar, Félicien Marceau'nun 
romanlarını epeyce çağrıştıran yöresel bir renklilikle bu ai- 
lenin çevresine gelip onlara bakarlar. Gary onları hiçbir 
kitabında anlatmayacaktır. Yazılarını Mayorka'da yazmak- 
tadır ama esin başka yerlerden gelmektedir. Gary'ler o ada- 
da beyler gibi yaşamak için yeterince varlıklıyken, adalılar, 
kendileri için güneşli ve yaldızlı bir cezaevine dönen Ma- 
yorka'yı terk edemeyecek denli yoksuldurlar. Adalılar geç 
kalkarlar, denize az girerler, özellikle geceleri Puerto'nun ya 
da Palma'nın barlarında çok fazla içki içerler. Eğlenceler de 
düzenlerler, tatilciler de gelip onların çemberlerini genişle- 
tip hüzünlerini azaltırlar. Romain Gary, Jean'in Mayorka 
villalarının orta avlularında dans edişini seyreder. 

Bütün Mola'nın sahibi olmuş olan sıra dışı Katalan 
ressam José Maria Bascones, bir gün Romain Gary ile Pe- 
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ter Ustinov'u bir yığın davetlinin arasında bir araya getirir. 
Ustinov, bahçede, okaliptüslerin altındaki küçük masalarda 
yenen yemeğin sonunda orada bulunanları tekeline alır; 
güzel Rus sesiyle bütün erkeklerin, bütün kadınların üze- 
rinde öyle tatlı duygular uyandıran öyküler anlatır ki Gary 
az sonra kendini masasında yapayalnız bulur. Kendi seyir- 
cilerinden, daha kötüsü kendi kadın seyircilerinden yoksun 
kalmıştır, bütün havası harika aktör Ustinov tarafından di- 
namitlenmiştir. Bu olaydan sonra Ustinov'a karşı uzun süre 
hınç duyacaktır. 

Bu tür seyrek toplantıların dışında Mayorka özellik- 
le Romain'e ve Jean'e güneşini ve denizini armağan eder. 
Anakaranın kenarında kalan o yerde, mutluluğun yoğun 
sıcaklığı! Bir barış ve huzur koyunda, onların aşkını ve iki 
kişilik yalnızlıklarını koruyan kale gibi bir ev!.. 

Bir gün Cimarron'un görüntüsü bozulacaktır: Belediye, 
tam da Romain Gary'nin kumsalının yanına gelip boşala- 
cak bir lağım yatırmaktadır. “Allah kahretsin be!.. Herkesin 
boku!..” diyecektir Sacha Kardo-Sessoğffe. Umutsuzluk 
gelip çatınca, evi, her yıl ağustosta kullanma koşuluyla baş- 
kalarına satar. Oraya iki yaz üst üste gidecek ama anıların 
belki de çok ezici olmaya başladığı ve artık kendine ait ol- 
mayan o dekordan kesin olarak vazgeçecektir. 

Başka bir güneşli sığınak aramaya ara vermeyecektir. 
Yunanistan'ı, İle Maurice'i, bir kez daha yeniden Cöte d'A- 
zur'u gezip araştıracak, sonunda kendine Lot'da, Jouani'de 
basmakalıp bir bina yaptıracaktır. İleri yaşlarında başka 
yolculuklar yapmayı yeğler; içinde bir yuva (home) özlemi, 
hem de acılı bir biçimde bir ev özlemi taşımasına karşın 
orada neredeyse hiç oturmayacaktır. 
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Hayali İkinci Baba 


12 Kasım 1970'te, Fransa yastadır, bütün bayraklar yarıya 
dek çekilmiştir. Kardinal Marty Notre-Dame Katedralinde 
seksen kral ve devlet başkanı önünde dinsel bir tören yürü- 
tür. İlk sırada, Cumhurbaşkanı Georges Pompidou vardır. 
Binlerce Parisli katedralin önünde toplanmış, alanda dua 
etmektedir. 

Fransa'nın bütün kiliselerinde olduğu gibi, saat üçte, 
Colombey'deki kilisede de çan çalar. General orada topra- 
ga verilir. Vasiyeti gereği, çiçeksiz-çelenksiz, sade, ölçülü, bu 
dünyanın yüksek kişilerinden uzak, aile içinde bir tören ya- 
pılır. Üç renkli Fransız bayrağına sarılı tabutu, evi olan La 
Boiserie'yi IV. Atlı Birliğinden bir erin kullandığı tankın üze- 
rinde terk etmiştir. Daha sonra, Colombey'li on iki delikanlı, 
köy papazının, General'in yeğeni Saygıdeğer Peder Franço- 
is de Gaulle'ün ve Langres Piskoposu Monsenyör Atton'un 
ardından yürüdükleri tabutu kilisenin ana sunağına dek el- 
leriyle taşır. Kilisenin içindeki sıraların öndekilerine Gene- 
ral'in aile yakınları yerleşir. Siyah bir tül altındaki Yvonne de 


275 


DOMINIQUE BONA 


Gaulle, deniz yarbayı olan oğlu Philippe'in koluna girmiştir. 
Öbür yanında, kızı Elisabeth de Boissieu vardır. Arkasında, 
ABD'den dönen torunu Charles ile öbür torunu Yves. Daha 
arkada General de Boisseu ile çocukları, sonra Bayan de 
Gaulle'ün erkek kardeşi ile onun çoluk çocuğu. 

Colombey Belediye Encümeni üyeleri, yan taraftaki 
sıralarda, kendilerine ayrılmış yerlere yerleşir. De Gaul- 
le Ailesinin ve Encümen üyelerinin arkalarına “Kurtuluş 
Arkadaşları”nın üç yüz ellisi, hepsi de hiyerarşik eşitlik ve 
üzüntü içinde, sıraya geçmeden girer. 

Romain Gary, 1944”te Lorraine'deyken komutanı ol- 
muş olan, Genelkurmay Başkanı General Fourguet'nin 
helikopteriyle sabahleyin gelmiştir. Başı açık, sakallı, uzun 
saçlıdır, sivil giyimli Kurtuluş Arkadaşlarının siyah giysileri 
ve pardösülerinin arasında göze çarpar, çünkü üstüne eski 
havacı montunu giymiştir, Özgür Fransa Kuvvetleri'nde, 
Hartford Bridge'de ve Londra'da otuz yıl önce giydiği şu 
anıların montunu. Montun omuzları biraz dar geliyorsa da 
Gary onu giyinip buraya son bir gösteriş için getirmeyi çok 
istemiştir. Benliğinin derinliğinde duran eski muharip, Lé- 
gion d'honneur nişanını, Croix de Liberation ve Croix de 
Guerre madalyalarını ona yeniden taktırmıştır, madalyalar 
göğsünü kıvanç verircesine süslemektedir. Orada bulunan- 
ların arasında yiğit geçmişini madalyalarla, savaşçı üni- 
formasıyla böyle gösteren tek kişi odur. Kendi döneminin 
yığıtliğini anımsatan, tavan arasından çıkmış bu kalıntıları 
çalımla sergileyen tek kişi!.. 

Gary, bu “kılık değiştirme” işinden dolayı, bunun bir saygı 
ve bağlılık ifadesi olduğunu anlamayanlarca yadırganacaktır. 

Mezarlık yolunda, Gaston Palewski'nin, Jules Murra- 
ciole'ün, paltosunu omzuna atmış, yüzü hortlamış canlı ce- 
naze gibi afallayıp şaşkınlaşmış André Malraux'nun arka- 
sından yürür. “Kurtuluş Arkadaşları”, üzerlerine Lorraine 
Haçlarının bağlı olduğu yeşil-siyah şeritlerle tanınmaktadır; 
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Haç, bir kılıç simgesinin üstüne işlenmiştir ve arka yüze La- 
tince şu söz kazınmıştır: Patriam servando victoriam tulit “Yur- 
da hizmet edip utkuyu kazandı” Gary, general üniforması 
içindeki Michel Fourguet ile Malraux'nun hemen arkasın- 
dadır. Altmış sekizlilere özgü saçları ve madalyalarıyla hem 
resmi bir kişi hem de bir serseri gibi görünmektedir, bu da 
“Arkadaşlar”dan kimilerini kızdıracaktır. 1944'te geceleri 
kendisine yazılarının ilk taslaklarını okuyup dinlettiği ko- 
guş arkadaşı, sabırlı Pierre Louis-Dreyfus bu kez çok sinir- 
lenir ve bütün “Arkadaşlar”ı Paris'e götüren dönüş treninde 
kendisinde utanma duygusu olmadığını söyleyip ona çıkışır. 
Gary ona açıklamada bulunmak yerine yakasına yapışacak, 
oradakilerin onları ayırmaları gerekecektir. 

Gary, mezarlıkta, 1948'de yirmi yaşında ölmüş kızı 
Anne'ın yanına yatırılmış Generalin mezarı başında, kısa 
bir süre içine kapanır. O anda çekilmiş bir fotoğraf karesi, 
Gary'nin yaşamla, çarpışmalarla, sıkıntılarla kırışmış o yaşlı 
sert yüzüne daha çok vuran bir üzüntüyle ıslanmış gözlerini 
bir an yakalar. 

Akşam, yüzbinlerce insan Zafer Takı'na dek çıkıp el- 
lerindeki çiçekleri oradaki anı taşının üstüne koymak için 
yağmur altında, sessizce Champs-Élysées Bulvarına çıkar. 
Gary, Bac Caddesindeki evindedir, Amerikalılar için son 
vedasını bir kalemde yazar: Ode to the man who was France, 
“Kendisi Fransa olan adama şiir” 

Tumturaksız, kasılmasız bu görkemli metni 20 Ka- 
sımda Life Magazine yayımlar, tek bir tümce onu orada kişi 
olarak göz önüne çıkarır: “Yaşlı bir adam gitti ve gençliğimi de 
kendisiyle bırlıkte götürdü. (A very old man walked away and 
took my youth with him)” 

“Çok derinden inandığım her şey, elimden alınması 
şöyle dursun sonsuza dek bana bırakılıyor”: Romain Gary 
yas tutmayı yadsıyıp gençlik yıllarını düşünerek, kendini 
çok tatlı bir huzura ve bir ilksizlik-sonsuzluk duygusuna bı- 
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rakır. Ölüm, “vasatlıktan uzaklara gidilen bir sürgün”den 
başka bir şey değildir. Onun “düşçü gerçekçilik” içinde be- 
timlediği “de Gaulle’, Don Kişot ile Sancho Panza'nın bir 
karışımı olup Fransa'nın on yüzyıllık tarihini canlandırmaya 
elverişli tek tiyatro oyuncusu olarak sahneyi bırakıp gittik- 
ten sonra da halkını etkisi altında tutacaktır. Gary, yalnızca 
kıvanç ve hatta sevinç duymak ister: 


“Otuz yıl boyunca bütün sevgimi, bütün inancımı 
kişiliğine bağladığım adam 1940'nın o kara günle- 
rinde bizimle örtük biçimde imzaladığı sözleşme- 
nin bütün maddelerini yerine getirmiş olarak dün- 
yayı terk ediyor.” 

“Ilk kez çağdaş zamanlarda, diye yazarak Amerika- 
lara seslenir Gary, Fransızların bir modelleri var. 
De Gaulle'ün büyük yapıtı, onun ölümünden sonra 
doğacaktır; onun ölümü ülkeyi de, ülkenin politika- 
sını da derinden etkileyecektir (...). Ölü de Gaulle 
canlı de Gaulle'den belki daha güçlü olacaktır.” 


İlk saatten son saate değin kayıtsız koşulsuz sadık bir 
“Gaullist”, tümüyle Gaullist olan Romain Gary, “Kurtuluş 
Örgütü Arkadaşı” olarak ne başka bir ocağa ne de başka 
şövalye çevresine bağlanacaktır. Kurt, yani yapayalnız ve 
hüzünlü bu özgür adam, hiçbir siyasal partiye, hiçbir ku- 
lübe, hiçbir locaya kesinlikle üye olmayacaktır. Ne dışarıya 
kapalı küçük örgütleri ne de grupları sever, kaldı ki herhan- 
gi bir dava uğruna savaşım da vermemektedir. O, “Kur- 
tuluş Arkadaşları”na çok yakındır, öyle olmaktan da çok 
kıvançlıdır, 17 Haziranlardaki anma toplantılarının birini 
bile kaçırmaz. Ama özgünlüğünü anımsatan giysisindeki 
ayrıntılarla, sakalıyla, onların arasında da kendi farklılığını 
geliştirir. Bir seçkinler topluluğunda bile, topluluk ruhuna 
katlanamaz. Onun hep bireyselleşmesi gerekir. 


l1. Gary'nin Life Magazıne'de yayımlanmış makalesinin kimi parçaları, yazar 
tarafından Fransızcaya çevrilmiştir (y.n.). 
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Hiçbir ortak dilekçeye imza atmaz. Hiçbir yürüyüşe 
katılmaz. Siyasi yazı yazmaz. Onun bütün kitapları roman- 
dır. Romanların hiçbiri Gaullist damardan, “Arkadaşlar” 
serüveninden beslenmez. Kendi reklamını yapmayı, efsa- 
nesini yönetmeyi çok iyi bilen Gary, ne “kendi” savaşını ne 
de kardeşlerini işinde kullanır. Yiğit olmayı gerçekte çok iyi 

Şafakta Verilmiş Sözüm Vardı'nın bir bölümcesinde 
1940'taki bir büyük kaçışı, Afrika'daki yürüyüşleri, Fran- 
sa'ya atılan bombaları kendi kendiyle alay etme biçemin- 
de işler. Özyaşamöyküsel anlatı o savaş sayfalarını yazmayı 
zorunlu kılmıştır, o da onları kendi haline gülerek, başa- 
rılarını silerek anlatma yoluna gider. Yaşamının sonunda, 
“Arkadaşlar” üzerine bir kitap yazmayı düşünür, niyetini, 
Arkadaşlar Örgütü'nün yeni başkanı General Simon'a aça- 
caktır. Örgüt'te sağ kalanlara, yaşlarını, kökenlerini, katıl- 
dıkları operasyonların çizelgelerini ve madalyalarını soran 
bir anket gönderecektir. Onlardan Fourguet, Rancourt ya 
da Simon gibi birkaçıyla da yüz yüze gelip bu bilgileri ken- 
dilerinden isteyecek ama o kitabı hiç yazmayacaktır. Ro- 
man yazma yeteneğiyle donanmış olup tarihçiler gibi özlük 
bilgileri toplamaya elverişsiz Romain Gary, elbette hiç ya- 
şamadığı, imgelemiyle uydurmayı yeğlediği bir öykü düş- 
leyecek, ama onu sezgiyle, duyarlılıkla ve bir arşiv yığını- 
nın yardımıyla geliştirecektir. Öykü 1940 ile 1945 arasında 
Fransa'da, işbirlikçiler ile sahte direnişçilerin doldurdukları 
serbest bölgede ve aynı zamanda Polonya sınırında kay- 
bolmuş aristokratların bir şatosunda gelişen bir aşk öykü- 
sü olacaktır. Gary, son romanı Uçurtmalar'ı “Arkadaşlar'ın 
anısına” adayıp hepsine birer sunu yazısıyla gönderecektir. 

İçlerinden çoğu Romain Gary'yi sever, General 
Fourguet, General Rancourt onun arkadaşlarıdır. Gary'nin 
niteliklerini kabul edip onun Örgüt kardeşliği duygularını 
paylaşsalar bile onu çok “dışadönük”, “orijinal” ya da “kaba 
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ve geveze” bulanlar vardır, Gary onların kimilerini kızdırır. 
Öyle olmakla birlikte hepsi de onun cenaze törenine katılıp 
Honneur des Invalides Müzesinin avlusunda kendilerinden 
birine ait olan o tabutun çevresinde bir araya gelir. 

Gary'ye göre “Arkadaşlar”, kendisinin az ziyaret ettiği 
ama derinden sevdiği bir ailedir. Çünkü kendisi de bir Dire- 
nişçi olan büyükelçi Jean Beliard'ın dediği gibi “Gary Fran- 
sız değil, bir Özgür Fransızdı.” Hiçbir şeyi unutmayacak 
olan bu küçük muharipler grubunun gözünde Gary, bütün 
yaşamı boyunca kendi kişiliğiyle canlandırdığı özgürlüğe 
duyduğu inancını her zaman korumuştur. 

Gary hiçbir zaman General de Gaulle'ün bir yakını 
olmamıştır, kaldı ki onunla pek az fırsat bulup karşılaşmış, 
General'in hiçbir zaman André Malraux'nun olduğu gibi 
yakın çalışma arkadaşı ya da danışmanı olmamıştır. 

Onların ilk karşılaşması bir felakettir. Gary, ak giysisi 
içindeki, hoşnutsuz General'in önünde kadın kılığına girmiş 
french-cancan dansı yapmıştır. Bangui'de, AEF'de (Fransız 
Ekvator Afrikası), 1941'de... Savaştaysa onu bir kez, de Ga- 
ulle, Free French Air Force (Özgür Fransız Hava Kuvvetleri) 
adıyla bilinen havacı Fransızları Saint-Athan'da denetlerken 
görmüştür. Gary o günden, kendi düşüncesiyle örtüşen bir 
tek tarihsel tümceyi anımsamaktadır: “Almanlar, modern sa- 
vaş makinelerine karşın yenileceklerdir, çünkü akılları, çağını 
tüketmiş olan bir barbarlığa aittir.” demiştir General. 

Gary'ye Zafer Takı'nda 14 Temmuz 1945'te Lögion 
d'honneur nişanını takan da, General'dir. 

Gary, cumhurbaşkanlığı yerleşkesi olan Elyste'ye 1 
Ocak 1957'de, otuz yaşındayken, özel olarak yalnız bir kez 
alınmıştır. General onu Goncourt Ödülünü alan Cennetin 
Kökleri kitabı için kutlamak istemiştir. General'in o günkü 
görüşme defterinde on yedi ad yazılıdır, Gary'nin adının 
önünde C.L. (Compagnon de la Libération) harfleri, yani 
Kurtuluş Arkadaşı'nın ilk harfleri vardır. 
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Gary her kitabının ilk baskısından bir örneği, “çok 
candan saygı” diye bir sunum yazısı yazarak ona sunar. 

General de ona iyiliksever bir biçimde kısa mektuplar- 
la yanıt verir; bunlardan 3 Temmuz 1960 tarihli olanı Los 
Angeles”taki Fransa Konsolosluğuna gönderilmiştir: 


“Sevgili Romain Gary, 

Şafakta Verilmiş Sözüm Vardı, çok güzel bir ki- 
tap. Onu zevkle -heyecansız değil- okudum. Ye- 
tenek apaçık görülüyor. Bu açıdan, işte apaçık 
Güney'desiniz. Bütün gerekçelere, ‘bizim’ gerek- 
çelerimize dayanarak büyük yazınsal çalışmaları- 
nızdaki ilerleyişinizi görmekten mutlu oluyorum. 
Sevgili Romain Gary, belleğimdeki her zamanki 
yerinizden, yürekten gelen candan duygularımdan 
lütfen emin olunuz.” 


Gary'nin “Ünlü Öncüye” diye de Gaulle'e sunduğu 
Şanlı Öncülerimize Binlerce Teşekkür'ü okumuş olan de Gaul- 
le'den 9 Temmuz 1962'de Bac Caddesi adresine gelen ileti 
Gary'ye, de Gaulle'ün dostluğunu ve hayranlığını bildire- 
rek yazarlık çalışmalarını “yani yükselişini” izlediğini ona 
duyurur: “Yeteneğiniz, yapıtta okuduğum öykülerin hepsi- 
nin her satırında var. Benim yeğlediğim öykü, “Sahte” baş- 
lıklı olandır. Ama bütün öbürlerini de beğeniyorum. Sevgili 
Romain Gary, duygularıma ve belleğimdeki her zamanki 
yerinize lütfen inanınız.” 

1962 güzünde, Gary, General'in “türleri bir araya ge- 
tirmeyi” sevdiği şu on-on iki kişilik “samimi yemekler”den 
biri için Elyste'dedir. 

Dört çift çağrılmıştır: On beşinci Bölgeden seçilmiş 
olan Posta-Telekomünikasyon Bakanı Jacgues Marette ile 
eşi, karısı General'in eski bir sekreteri olan Lyon milletvekili 
Edouard Charret, Endüstri Bakanının çalışma arkadaşları- 
nın müdürü Raymond Barre ile Eve Barre, Romain Gary 
ile Jean Seberg. 
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General, diye anlatır Barre, genç aktriste olağanüstü bir 
sevecenlik gösterisiyle uzun günler boyunca güneşin ateşi al- 
tında film çevirmesinden dolayı acır, oysa kendisinin o konu- 
da epeyce tutkulu ve mutlu deneyimleri vardır. Jean de ona, 
“Sandığınızdan daha kötü”, der kameralar konusunda. 

O yemekte Gary, savaştan beri sürdürülmekte olan Av- 
rupa politikasını savunur ve Avrupa'nın esenliği olmazsa 
Fransa'nın da olamayacağını cesaretle vurgular. Dönem, 
Gary'nin Los Angeles'ı terk edip Ouai'de sevgi görmeyen 
diplomatlar için söylendiği gibi “buzdolabında” olduğu dö- 
nemdir. 

“Şimdi ne yapmayı düşünüyorsunuz Romain Gary?” 
diye sorar General. 

— Yazı yazmayı, diye belki biraz hızlı ve ihtiyatsızca 
yanıt verir Gary, öylece bütün kapıları kapamış olur. 

General sözü Saint-John Perse'in şiirlerinin Hammar- 
skjöld'ce yapılmış çevirisine getirir: Onların karşılıklı sada- 
kati bir uzlaşmayla sonuçlanmıyor, siyasal eylem işbirliğin- 
deyse durum daha olumsuz. 

Gary 1967'de Cumhurbaşkanlığı Genel Sekreteri ve 
Gary'nin kişisel arkadaşı Etienne Burin des Roziers'nin 
özel tavsiyesiyle Bakanlar Kuruluna Enformasyon Bakanı 
Georges Gorse'un yanında aydınlar ve sanatçılar dünyasıy- 
la ilişkilerle görevli olarak girecektir. 

Georges Gorse, Gary'nin siyasete geçmesinden her 
şeyden önce bir memnuniyetsizlik duyduğunu anımsaya- 
caktır. Başbakan, yazarın “devamsızlığından” ve “benmer- 
kezciliğinden” yakınır. Ona göre, Gary bu görevi yalnızca 
Kuşlar Peru'da Ölecek adlı filminin sansürü aşması için kabul 
etmiş olmalıdır. Kaldı ki, davayı da kazanmıştır. Aynı bi- 
çimde, Diderot'nun bir yapıtına dayanarak Jacques Rivette 
tarafından çekilmiş olan Rahibe adlı film üzerindeki yasağı 
kaldırtmak da istemiştir. 
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“Gorse'la Bakanlar Kuruluna girince herkes şaşı- 
rabilir. Utanıp arlanmadan ortalığı kasıp kavuran 
Sansür Kurulunun konumunu parçalamak istiyor- 
dum.” diyecektir Gary. 


1968 Mayısında, Mikonos'tan -işte, Gorse'un sözünü 
ettiği bir devamsızlık- Başbakana kuru, hatta sert bir mek- 
tup göndermiştir; mektupta “öğrencilerin yanında“ oldu- 
gunu bildirmekte ve istifasını vermektedir. Onun bu tutu- 
mu Gary'yi laubali ve disiplinsiz bulan Gaullist çevrede hoş 
karşılanmaz. Gary, de Gaullecü bünyede de tek tabancadır. 

Bu, onun Andre Malraux ile arasındaki büyük ay- 
rımdır. Malraux bakandır, öbürüyse sınırlandırılması güç 
ve yalnız başına öğrenmek zorunda olduğu bir alanda at 
koşturmaktadır; onun kendi özgürlüğüne verdiği ad, Cimar- 
ron'dur: dizgine girmemiş, dizginlenmez at. Bu sözcük ona 
bir eldiven gibi uymaktadır. 

Gary'nin 'de Gaullecülüğü” uzun tarihli bir aşk, çok 
güçlü ve bükülmez bir duygudur; belki de Fransa tarihinin 
en korkunç dönemlerinden birinde, Gary'nin tek amentüsü 
olan şu özgürlüğü canlandırabilen bir felsefedir. Gaullizm, 
bir ülkü önerir: Cumhuriyetçi büyüklüğün ülküsünü. Bu da 
Gary'nin siyasetten umabileceği en iyi şeydir. 

Gary faşizm ve komünizm gibi uç noktalardan da kor- 
kak, gevşek ve hüzünlü, yalnızca yığınların vasatlığına ses- 
lenen alçakçasına materyalist rejimlerden de nefret eder. 
Gary, de Gaulle'ü lider olmasından çok “Yaşlı Büyücü” ol- 
masından sevmiştir, tarihi değiştirmeye ya da 1940'ta terk 
edilmiş bir ulusu utku kazanan bir halka dönüştürmeye 
gücü yeten tek kişi olarak onu işte böyle “Yaşlı Büyücü” 
diye adlandırır. 

Gary, bütün politikacılardan ayrımsız nefret eder; Guy 
Mollet'den de, Jean Lecanuet'den de, Valery Giscard d'Es- 
taing'den de. “50'li yıllara ilişkin en kötü anısı” kendisine 
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sorulunca, “IV Cumhuriyet'in milletvekilleri”, diye yanıt- 
layacaktır. 

Öyle olmakla birlikte, 1981'den yedi yıl önce beslenen 
özgün bir niyetle, 1974 Martında oyunu Chirac'a verdikten 
sonra ikinci turda sırf Giscard'ı engellemek için -IV. Cum- 
huriyetin tipik bir örneği olan- Mitterrand'a verecektir. 

Bütün yaşam boyu süren bir bağlılık duygusuyla bir tek 
de Gaulle, herhangi bir kısıtlama olmaksızın onda tam bir 
hayranlık uyandırabilirdi. 

Gary, La Nuit Sera Calme'de, General'i görebildiği her 
seferinde, onun kendisine özellikle André Malraux'dan söz 
etmiş olduğunu anlatır. General'in imgelemindeki büyük 
adamlar anıtında kendisinin yazar olarak, sanatçı olarak 
adının yer almadığını Gary bilmektedir. 

Bundan dolayı General'e hiçbir kırgınlık beslemez. 
Tam tersine: Gary'nin, önünde -başkaları için hiç tanıma- 
dığı bir duygu olan- alçakgönüllülük gösterdiği tek adam, 
de Gaulle'dür kuşkusuz. Sözgelimi de Gaulle'ün eski yazı 
işleri müdürü Pierre Lefranc, 1970’te General üzerine bir 
kitap yazmasını kendisinden istediğinde, Gary kabul etmez. 
Pierre Lefranc isteğini boşuna yineler. Yanıt hep hayırdır. 
“Hayır,” der Gary. “Yapamam, o kitabı yazmamalıyım. 
Çünkü ben yeterince Fransız değilim.” 

Uzun süreden beri Fransız olan birinin, üstelik Özgür 
Fransız olan birinin, de Gaulle'ün önünde -yalnızca onun 
önünde- göçmen geçmişinden komplekse kapılması ve “ya- 
bancı” olmanın derin duygusunu yüreğinde duyması, tu- 
haf bir küskünlüktür. Hiç kuşkusuz Gary öyle bir kişinin 
ardına düşmek için başından beri Fransız ve Katolik olmak 
gerektiğini düşünmüştür ya da belki adının André Malraux 
olmasının daha iyi olacağını düşünmüştür... 

8 Aralık 1967, Gary, Jean Seberg'le birlikte Sanat ve 
Yazın dünyasını kutlama akşamında Elysce'de bulunmak- 
tadır. De Gaulle rahattır, neşe içindedir, değişik alanlardan 
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bütün starları tek tek selamlar. Brigitte Bardot, atlı asker 
giysisi içinde oradadır, Fernandel ve Maurice Chevalier, 
Jean Dutourd, çok şaşırtıcı Ludmilla Tchérina, Gilbert Bé- 
caud, Louis de Funès, mavili Michele Morgan, Bourvil, 
Robert Hirsch, Mao yakalı ceketiyle Hugues Aufray, Galler 
prensi giysisi içinde Jean-Paul Belmondo, yepyeni yeşil giy- 
sisiyle Maurice Druon -kendisi o gün ikindiyin Coupole'e 
de kabul edilmiştir... Akşam ise Druon sanatçı olarak davet 
edilmişken, çelişkin bir anlayışla Gary de orada diplomat 
olarak görünmüştür: Elys&e'ye girişinde kadife yakalı koyu 
renk ceketiyle görüntülenmiştir. 

Jean onun yanında sarışın, ufak tefek, açık renk kürkü 
içinde kibarca gülümsemektedir, Gary ise cansız günlerin- 
deki o karamsar yüzünü ortaya çıkarmıştır daha çok. Çün- 
kü her şeyden önce, ne denli saygın sanatçılardan oluşursa 
oluşsun, belli grupların oluşturduğu her toplantı onu ger- 
mektedir. Sırtını dönmek istemiştir. Çünkü Gary, özellikle 
Generalin 27 Kasımda basınla yaptığı söyleşide “Yahudi 
toplumunun seçkin, kendinden emin ve baskın bir toplum 
olması” üzerine söylediği yeni sözlerden yaralıdır daha. 

Arkadaşlar takımından François Jacob gibi Gary de bu 
konuşmayı açıktan protesto etmek istemiştir. “Fransız Ya- 
hudileri bizimkinden farklı bir topluma mı aittir ki?!” diye- 
rek sinirlice karşı çıkmış, de Gaulle'ün yaptığı bu tanımla- 
ma Özgür Fransa'ya, de Gaullecü Fransa'ya yakışır mı?.. 
diye de eklemiştir... 

Gary o sırada Enformasyon Bakanlığındadır, biraz geç 
olmakla birlikte, de Gaullecü de olsa politikanın kendisini ilgi- 
lendirmediğini görmektedir. Bunlar onun Ja Nuit Sera Cal- 
me'de yer alan kendi sözleridir. 

1958'de, Jean Beliard ona milletvekilliğine aday olmayı 
önermiş, Gary kabul etmemiştir. Sözcüğün tam anlamıyla, 
hiçbir siyasal eyleme kesinlikle katılamayacaktır. 

Yalnızca 1963'te Cumhuriyeti Savunma Birliği'nin 
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(UDR) Nice'teki kurultayında söz alıp -ABD karşıtı Gaullist 
politikanın tersine- Amenka Aşkı üzerine bir söylev vermiş, 
söylevinde ABD Başkanı Kennedy'nin politikasını hara- 
retle savunmuştur. Dinleyenler buz kesilmiştir, konuşmayı 
alkışlamazlar. UDR Genel Sekreteri Jacgues Baumel bu 
konuşmaya karşı çıkar: “Romain Gary'nin, kesinlikle kendi 
adına konuştuğunu özellikle belirtirim.” der. 

Gary'nin konuşmasından birkaç dakika sonra, Ken- 
nedy'nin öldürülmüş olduğu haberi toplantının yapıldığı 
Hotel Ruhl'a düşer. Gary, bu kez yemekte onur sandalyesi- 
ne oturtulur... 

Politika, Gary'ye yazınla bağdaşmaz görünmektedir: 
doğası gereği saygısız, nezaketsiz, hatta kışkırtıcı olan ile “yal- 
nızlık yapıtı” ve “gerçek değerler araştırması”? olan iki alan. 

“Ben ekşi adam rolümü oynadım”3, diyecektir, Gaulliz- 
min gizemli dünyasına geçişi konusunda. 

Gaullizm konusunda sadıktır, kendi Gaullizmini ironi 
sınavından geçirmekte hiç tereddüt etmez. Evde, kitabında, 
de Gaulle'ü baba adam anlamında, “Koca” diye adlandırır. 

Jean Seberg de Gary'ye candan öykünerek de Gaulle'e 
“gizemli yaşlı adam” adını takar. 

Romain Gary aziz resimlerinden, aziz kalıntılarından, 
mumdan yapılmış insan yüzlerinden nefret eder; Zale'de, 
Direniş sözcüğünün en tuhaf ve gülünç tanımını vermiştir: 
“Gharles de Gaullle adlı bir oymak başkanının komutası 
altında Almanya'yı ele geçirmiş işgalci Fransız ordularına 
karşı Alman halkınca 1940-1945'te yürütülmüş karşıt ey- 
lem. O başkan Stalingrad'da Çinlilerce yenilmiş ve metresi 
Eva Braun'la birlikte Paris yıkıntılarında intihar etmiştir.” 

Generalin ölümünden sonra, Paris'te Solferino Cad- 
desinde kurulacak Charles-de-Gaulle Enstitüsünün açılış 
söylevini vermesi için davet edilmiş olan Gary, sahneye 
2. Pour Sganarelle 
3. La Nut Sera Calme 
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çıkmayı kabul etmeyecek, sorulara bir sandalyeye ata biner 
gibi oturarak yanıt verecektir. 


“Gaullizm benim için bir anıdır. Kimi kez bütün 
ülkelerin tarihlerinde olduğu gibi, tarihin bir döne- 
minde Fransız yurdunun üzerinden geçen bir so- 
luk, bir karşılaşma oldu. Şimdi bu bitti ve böylesi 
çok iyi oldu. Başka dönemler, başka adamlar, başka 
karşılaşmalar, başka soluklar da olacak. Bu, sonun- 
cu değildi. Bu, canlı bir şeydi, mumyalanamayan 
bir şey.” 


Romain Gary... Doğuştan bir azınlık!.. Sağ ya da sol 
toplaşmalardan kaçınır. Tek tabanca kalmayı yeğler. Onun 
atılımlarını güdüleyebilecek tek görüntü, sevgisini kazana- 
bilecek tek grup, “son kare” olacaktır: 1940'ta, Londra'daki 
Fransızlar gibi, büyük çoğunluğa meydan okuyan, tehlike 
içindeki bir birim. 1968 Mayısında, koyu renk giysisi, göğ- 
sündeki Légion d'honneur madalyasıyla barikatlarda yal- 
nızdır. General'in çağrısına hemen uyup Champs-Élysées 
Bulvarındaki yürüyüşe katılır. Bu kez serseridir, yaka bağır 
açık, ama kalabalığı görünce evine döner. Sorulara, ancak 
ötekiler yokken yanıt verir... 

Gary, Gaullizmin içindedir ama bağımsız bir savaşım- 
cıdır. Ne öncü ne de artçı güçtür, basbayağı hepsinden ay- 
rıdır. 

Politikacılar karşısında terörist bir düşünürdür aynı za- 
manda, onun şakacılık anlayışı yerleşmiş en güzel değerleri 
dağıtır. Kendisi için ne denli değerli olursa olsun, her tür 
kuruluş ile kendisi arasına mesafe koymayı yeğler. 

Fransa'da, Kurtuluş Arkadaşları'nın aile toplantıları 
dışında, Gary kendi Gaullizmini hiç açıklamamıştır. Yapıt- 
larında inanç açıklamaları bulunmaz. Gary'nin, bireysel ta- 
rihinden çok General'in “büyüklüğünü” ortaya koyan çok 
4. La Nuit Sera Calme 
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çekingen terimlerle Amerikanca dile getirilmiş açıklamala- 
rı, Amerika'da aramak gerekir. 

Onun Batı'da yaptığı üç görev için, söylemesi yanlış 
olmazsa, şöyle denebilir: Üç kez cepheye çıkacaktır. İlki 
1958'de, General'in dönüşünde ve V Cumhuriyet'in oyla- 
nışında; daha çok düşmanca ya da güvenilmez Amerikalıla- 
ra, de Gaulle'ün kim olduğunu, tarihini, devlet adamlığının 
ana çizgilerini, tam demokratlığını açıklar. 

İkincisi, 1969'da yazılmış bir mektuptur: “To mon Géné- 
ral, farewell, with love and anger’ — Sevgi ve öfkeyle elveda 
Generalim. 

9 Mayıstır, Fransa'nın de Gaulle'e son kez hayır dediği 
halkoylamasının hemen sonrasıdır. Gary ona olan bağlılı- 
gını göstermek ve onun gidişi karşısında duyduğu kızgınlığı 
söylemek için yazar: “Generalim...”, yalnızca bu sözcükler 
Fransızcadır. 


“Bir zamanlar (Once upon a time)... Eskiden Av- 
rupa kıtasında iki ülke vardı. Birinin adı Fransa, 
öbürünün adı de Gaulle'dü.” 

“de Gaulle Ülkesi (The Land de Gaulle)... De Ga- 
ulle ülkesinin yaşı binden fazlaydı ve ülke söylence 
belirtkeleriyle, krallarla, yiğitlerle, yücelik ülküsü- 
nün ardına düşmüş şövalyelerle doluydu.” 


Gary, kendisinin “Mini Fransa” dediği, Frigidaire 
ile Sosyal Güvenlik'le tanışan, gerçekte olmadıkları hal- 
de daha büyükmüş gibi görünmeye çalışan yorgun “Mini 
Fransızlar”la dolu bir ülkeye dönüşü, tersinden bir alaycı- 
lıkla kutlar. 

Gary, de Gaulle'ün gitmesinin onun kendi işi olduğu- 
nu, siyasi bir hesap olduğunu -çünkü arkanızdaki elli mil- 


5. Alıntılanan parçalar İngilizceden Fransızcaya yazar tarafından çevril- 


miştir (y.n). 
6. Life Magazine. 
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yon Fransızı temsil etmekten yorgundunuz, gidişiniz bir 
başarısızlıktan kaçınmanın tek yoluydu- demeden önce 
“Büyük adamlar demode oldu”, diye bir saptama yapar. 

Yurttaşlarına karşı yaralayıcı ve çok sert, “Küçük Fran- 
sa” ya da Camembert diye adlandırdığı şeye karşı ise acımasız 
olan Gary, sandıktan çıkan /ayır oyunu acı bir alayla tersin- 
den değerlendirir: 


“Fransızların yüzde 53'ü, de Gaulle'ün artık şefleri 
olmayacağına karar vermiştir. Bu gecikmiş aşağıla- 
maya hayran olmamak elde değil.” 


Life Magazine'deki üçüncü makale, serinkanlıca yazıl- 
mıştır, bu, onun cenaze şiiridir. 

Gary, intiharından beş yıl önce, neredeyse kazınmış gibi 
kısa saçlı, incecik bir bıyık dışında tüysüz, yüzü incelmiş, 
bakışları her zamankinden daha özlem dolu, TF1 Televiz- 
yonunda Daniel Costellele birlikte bir yayın gerçekleştirir: 
De Gaulle, Birinci Yayın. General'in beşinci ölüm yıldönümü 
için bir anma yayını... Gary çok heyecanlı bir biçimde, Ge- 
neral'in “yaşamının adamı” olduğunu itiraf eder. 


“Öldüğümde, yirmi, otuz yaşındaki oğlumun beni 
ekranda General de Gaulle'le birlikte görecek ol- 
ması beni eğlendirecektir...” 


Her zaman tuhaflık düşkünü, de Gaulle'ü ince bir Don 
Juan ile Péguy karışımı olarak betimleyen, de Gaulle'de -es- 
kiden Kruşçev'de bulduğu gibi- tiyatro ile güldürü özelliği 
arayan, onun politikasını değil ama kişiliğini tümüyle sa- 
vunan Gary, eski günlerinde General'in kendisi için yaşam 
boyu “eski bir tarihsel anıtın zaman dışı görünümü”nün 
yerini aldığını açıklayacaktır. 

Söylencesel o kişilikte ola ki bir babanın imgesi gizlidir. 
Sık sık anımsamayı sevdiği gibi, “hiç kimsenin çocuğu”, bir 
piç, adı artık Kacew olmayan ve kimileyin onu doğurtan 
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Moşsjukin'i büyük bir hayalet gibi düşleyen Gary, de Gaul- 
le'de başka bir babayı hayal etmiş olabilir. 

Gary, de Gaulle'den doğmuştur -Özgür Fransa ona 
adını ve kıvancını vermiştir. İnatçı ama gerçekte çok seven, 
saygısız bir yeniyetme gibi de Gaulle'le büyümüştür. Her 
yapabildiğinde, her defasında, güç zamanlarda-, 1940'da, 
1958'de, 1969'da -hazır olmuş, çarpışmış- yani General 
için, onu savunmak için yazı yazmıştır. 

Moşjukin, Garry'nin imgelemini, düşlemini doldur- 
maktadır. De Gaulle, onda yaşam boyu eksik olan kişiyi 
-babayı, kılavuzu ya da aydınlatıcı feneri- canlandırır. 


“1970 Kasımında, Life Magazinde, Gaullizm, benim 


için manevi güçtür, tinsel bir yükselme, insancıl bir 
inanç, bir ışıktır.” diye yazar. 
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Ak Köpek ile Kara Panter 


Sinirden gözleri kararan öfkeli bir adam... Kudurgan bir 
öfkenin etkisiyle Chen Blanc'ı (Ak Köpek) yazan, apaçık bir 
isyan içinde, hakarete uğramış, gücendirilmiş bir adam... 
İki yıl önce Gengis Cohn'un Dansı'nı yazarak ırkçılıkla kişisel 
hesabını gördüğünü sanmıştır. Bu kitap hem Yahudi savu- 
nucularıyla hem de Yahudi karşıtlarıyla alay eden ürpertici 
bir güldürüdür, hem çok Gary hem de çok Yahudidir. Ame- 
rika “sorun” karşısında dengesini yeniden yitirmektedir. 
Sorun şudur: Siyahilere beyazlarla eşit olma hakkı verilmeli 
mi, verilmemeli mi?.. Gary, “Herkese kendi Yahudisi”, diye 
yazıyordu dün, “bundan sonra herkese kendi zencisi” 
Yaşamı, bir şiddet tiyatrosunun ayrıcalıklı izleyicisi olarak 
onu ilk locaya yerleştirir, oyunda Beyaz Amerika ile Siyah 
Amerika bıçakları çekmiş bir sağırlar diyaloğu içinde karşı 
karşıya gelmiştir. 

4 Nisan 1968'de Memphis'te (Tennessee) Martin Lut- 
her King öldürülür. Irkçı çarpışmalar ABD'yi vurur. Jean 
Seberg o sırada Hollywood'da Paramount adına film çeki- 
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mindedir. Lee Marvin ile Clint Eastwood'un da rol aldıkları 
Paint your wagon (Batı'nın Kermesi) adlı bu film, yüksek büt- 
çeli müzikal bir güldürüdür. Filmin yapımcısı Joshua Lo- 
gan, Shirley Mac Laine'e ve Audrey Hepburn'e karşı Jean 
Seberg”i yeğlemiştir. 

Enformasyon Bakanı Georges Gorse'un yanında özel 
görevle bulunan Romain Gary Fransa'daki sansüre karşı, 
“Engizisyonun şu son kalıntısı”na karşı savaşım vermekte- 
dir. Jean'i görmek için üç ayda on iki kez Atlas Okyanusunu 
geçer, yaşamını Bac Caddesi ile Coldwater Canyon arasın- 
da böler. Kuşlar Peru'da Ölecek'teki başarısına ama filmin 
başarısızlığına karşın Jean Seberg, Hollywood'u yeninden 
fethetmiştir. Fransız sinemasından sonra, otuz yaşında ye- 
niden gerçek bir Hollywood starı olur. Yeni bir şans yüzüne 
gülmekte gibidir, gelecek iki yıl için çok önemli sözleşmele- 
re imza atar. George Seaton'ın filmi 477p0r/ta Dean Martin, 
Burt Lancaster ve Jacgueline Bisset'yle birlikte oynar. Daha 
sonra Bernie Kowalski'nin filmi Macho Callahan'da David 
Johnson ve Lee Cobb'la oynar. Jean Seberg varlıklı, ünlü 
ve bağımsızdır, on sekiz yaşındaki kadar güzeldir, Gary'yle 
birlikte oluşturduğu evlilik birlikteliğinden açıklara giden 
bir sandal gibi durmak bilmeden yeni uzaklıklar oluştura- 
rak kopmaktadır. Romain ona yeniden kavuşabilmek için 
soluk soluğadır, Paris'ten Los Angeles'a aralıksız uçmakta 
ama artık elli dört yaşında yeniden göçmen olmayı isteme- 
mektedir. Eşinin yanında evlilik yaşamı sürmesine olanak 
verecek bir Amerika sürgün yaşamına, iki valizle iki ev ara- 
sında gidip gelmeyi yeğler. Oğlu Diego'nun sürekli yanında 
olmasını sağlayabiliyorsa da durmadan bölünmekten söy- 
lenmektedir; yazı yazmayı sürdürse bile, ne yolculuklarla 
ne de saatlerin uymaması nedeniyle yapıtından kopmasa 
bile, bu tüketici ritme güçlükle dayanmaktadır. 

Güzün, Romain ile Jean ortak bir karara varırlar: Bo- 
şanmak! 
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1968, Jean'in en tepede bir star olduğu yıl, Jean bütün 
varlığıyla ırkçılık karşıtı bir savaşıma girer. Jane Fonda ya 
da Marlon Brando gibi o da milyarder, sol militan oyuncu- 
ların arasında yer alır, siyahilerin gettolarına karşı da Viet- 
nam Savaşına karşı da Beyaz Amerika'nın “burjuvazi” ve 
“gerici” bütün politikasına karşı da savaşım verirler. Ünlü 
oyuncuların bu tutumlarında gerçekten de çok insancıllık 
vardır ama birçoğu için bir o kadar da reklam güdüsü ve 
soytarılığın da payı vardır. Gary, yüksek düşünceleriyle Je- 
an'ı tehlikelere ve “güdümlü oyuncu” -“güdümlü yazar” 
kavramı kadar onu kızdıran bir tutumdur bu- gülünçlü- 
güne karşı uyarmaktan geri kalmaz. Los Angeles'ta yoksul 
siyahiler yararına bir fon oluşturma toplantısında bulun- 
muştur, bunu Chien Blanc'te anlatırken Marlon Brando'yu 
“halıya işeyen bir salon kanişi” olarak anar. Gary, starların 
gösterişçiliğinden nefret etmektedir. 

Jean farklıdır. Onun güdümlülüğü yeni değildir, ço- 
cukluğunda başlar, dolayısıyla bunu ne mesleğine ne 1968 
düşünürlerinin modasına borçludur, hiçbir şeye borçlu de- 
gildir. Onunki tümüyle bir gönül bağı, bir masumiyettir. O, 
daha on dört yaşındayken, 1954'de Yüksek Mahkemede 
okulların ayrılmasına karşı davayı kazanmış olan siyahileri 
savunma derneklerinin en eskisi NAACP (National Associ- 
ation for he Advancement of the Coloured People: Renkli 
insanların Yükseltilmesi Ulusal Hareketi) üyesi olmuştur. 
Marshalltown'da, demiryolunun öte yanına, kentin bir köşe- 
sine itilmiş, iyi aile kızlarının kesinlikle girmediği yaklaşık elli 
Zenci aileden oluşan, o zamanlar neredeyse görünmeyen 
bir topluluk vardır, Jean daha o günlerde bile bu ayrımcı- 
lığa içerleyip defalarca kavga çıkarmıştır. Babası bir eyleme 
katıldığı için ona sert biçimde çıkışmıştır. Küçük kızlığındaki 
kadar sivri kalan, yaşamın düzleştirmediği istisnai bir du- 
yarlılığı olan sevecen Jean Seberg içgüdüsel olarak acı çe- 
ken herkese karşı hiç kimsenin hiçbir şeyin gideremediği bir 
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merhamet duymaktadır. Acı ve adaletsizlik karşısında he- 
men başkaldırıp varlığının en derininde alt üst olarak savaşı- 
ma girer. Kendince. Yaralı kedileri, köpekleri, kuşları toplar. 
Evini hippilere, serserilere, berduşlara açar. Bir akşam, çok 
az kazandığından yakınan bir taksi şoförüne, karısına arma- 
gan etmesi için vizonunu verir. Çünkü Jean ödünç vermez. 
Temelli verir. Dünyanın en eli açık kızıdır o. 

Mitinglerde, Jane Fonda'nın tersine çok seyrek söz alır. 
Söz aldığındaysa sesi star parlaklığından yoksun, tedirgin, 
çatlak ve çekingendir. Gary'yi, ama daha önce kendi sıkıl- 
ganlığının sesini dinleyip “dava”ya sessiz sedasız, alçak gö- 
nüllükle hizmet etmek için saklanır. Buna karşılık Coldwa- 
ter Canyon'daki güzel evinin kapılarını açık tutar; ev kısa 
sürede bir toplantı salonu, tehlikede ya da kaçmakta olan 
militanlar için bir sığınak olur. 

Irkçılık karşıtı savaşım Jean ile Romain arasında çok 
güzel bir uzlaşım alanı oluşturabilecektir. Gary yapıtların- 
da, siyahi ya da beyaz, Polonyalı ya da Yahudi, bireyin 
haklarını savunmaktadır. Cengis Cohn, gülmece olarak, in- 
sanların eşitliği konusunda onun amentüsünü yeni onayla- 
mıştır. Yahudilikle alay edip Yahudinin davasını savunan, 
hem bir alay hem de bir inanç, diş gıcırdatan, öfkesi bur- 
nunda, gene de iyimser bu Cumhuriyetçi, insancıl, küçük, 
kapalı örgütlerin, toplumsal sınıfların, ırkların, hoşgörüsüz- 
lüklerin en büyük düşmanıdır. 

Cengis Cohn, polis komiseri olmuş eski Nazi Schatz'ın 
bilincinde yirmi iki yıldır yaşayan eski bir sürgünün hayale- 
tidir, uykusunda ona durmadan işkence edip öbür şakaları 
arasında Yiddişçe de öğretmektedir; “bilinçaltı”, der Gary, 
“böyle bir şeyi en iyi arkadaşlarıma dilemem.” 


“Adım Cohn, Gengis John. Gülünç bir Yahudiyim, 
eskiden Yiddiş kabarelerde çok tanınmıştım. Önce 
Berlin'de Schwarze Schickse’de, sonra Varşova'da Mo- 
tke Ganeffte ve sonunda Auschwitz'de.” 
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Gary ırkçılıktan olduğu kadar sahte vicdan rahatsızlığın- 
dan ve kimi ırkçılık karşıtlarının ikiyüzlülüğünden de nefret 
eder. Brando'nun show off una alerjik olduğu gibi, çeklerle, 
milyar dolarlarla satın alınan temiz bir vicdanı ve Jean Se- 
berg'in çevresinde gelişen küçük Hollywood toplumunu 
Chen Blanda kınayacaktır. O insanlar için “siyahiler” yal- 
nızca bir sözcüktür, onlar ses aktarıcılarıdır, “dolandırıcılar” dir. 

Romain Gary, Jean'in masumluğunu, temizliğini bil- 
mektedir ama onun kendisini çok aşan girişimini, tıpkı öbür 
starları da aşan girişimi; bir idealizm olmakla, saf bir idea- 
lizm olmakla suçlar. 

Gary, Los Angeles'a gelir gelmez, durumu kınar. Öf- 
keden, sinirden bedensel olarak hasta olur. “Kendi” evini, 
Jean'in evini, karısının gidişinden sonra da oturmayı sürdü- 
ren siyahi ve beyaz militanlarla gecenin geç saatlerine dek 
işgal edilmiş olarak bulur. Jean film çekimi için stüdyoda 
olmadığı zamanlarda, mitinglere, toplantılara koşar. Ya da 
“dava” arkadaşlarıyla telefondadır. 

(Gary, çekingenlikle hep tırnak içinde şöyle yazar: 
“Çok hizmet etti, şimdi yarı ölü”) 

Gary, karısı Jean'i sömüren parazitlere, yapımcılara 
ve Chien Blanc'da anlattığı gibi, siyahilerin sırtından kendi 
reklamlarını yapan milyarder yıldızlara, bağışları ceplerine 
indiren ve aynı zamanda bağışçılara söven, kurnaz, saldır- 
gan, beyazlar kadar ırkçı siyahilere de katlanmak zorun- 
dadır. Çünkü Gary'ye göre, onlar Jean'i kullanmaktadırlar. 

Her zamanki gibi yola gelmez Gary, kışkırtmayla karşı- 
lık verir. Ya surat asar, -durumu başka türlü söylenemez- ya 
da Hollywood'un iyiliksever Samiriyelilerinin önünde ve 
onların Marksçı konuşmalarının havasında, “fiyatı, yerli bir 
aileyi on gün beslemeye yetecek”? diye yazar. Havana puro- 
larından birini hiç umursamadan yakar. 

1. Chien Blanc. 
2. A.8y 
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Gary şiddete belki inanırdı. İyilikseverlik ruhuna ise ke- 
sinlikle inanmazdı. 

Amerikan sirki onu çileden çıkarmaktadır. Kendini ne 
beyaz ne de siyahi olarak görmektedir, hiçbir ırkın yanda- 
şı olmak istemez. Doğu'nun bir melezi olan kendininki de 
ona iyi bir “dava” gibi görünmez. Gary'ye göre, yalnızca 
İnsan, yani cinsiyet ve deri rengi ayrımı olmaksızın insan 
varlığı bir savaşın acısına değer. 

Öcün ve nefretin sarı yıldızını takmayı reddettiği gibi, 
siyahiler karşısında beyazların suçluluğunu bölüşmeyi de 
reddeder. Bu kez kendisini ilgilendirmeyen bir savaşın uza- 
ğında durmayı yeğler. 

Bir Amerikalı olarak Jean kendini sorumlu ve ilgili gö- 
rür. Bu da Gary'yi deli gibi öfkelendirir. Jean'ın kişiliğinde 
kendinin “çift suçluluk duygusu” adını verdiği, yani çok 
varlıklı, çok ünlü, ayrıcalıklı olma duygusu ile ilk günaha, 
yanlışa, mea culpa'sına (suç bendesine) inanan Lutherci duy- 
guyu acımasızca çözümler. Onun kendini savunmadan sö- 
mürtmesine, çok kolay bir av, bir “armut” olmasına kızar. 

Jean, saflığıyla, onun utanmazlığını kışkırtır. “Yaş far- 
kı,” diye yazar Gary, “sizden birkaç yüzyıl genç bir kadınla 
evlenirseniz korkunç bir şeydir... Bir de düşünün ki sırtım- 
da bir Voltaire, bir La Rochefoucauld taşıyorum.” 

Kendiliğinden gelen bir yetiyle, Jean onun bireyselci- 
liğini kabartır. Mitingleriyle, çok sayıdaki “arkadaşlar”ıyla 
onun dinginlik gereksinmesini de artırır. Şöyle dinginlik 
içinde, dingin bir yuvada yazı yazmak istemektedir. Jean ise 
ona fırtına dayatmaktadır. 

Jean, sınırsız eli açıklığıyla, yoksul doğmuş ve “eko- 
nomi”yi yaşamın ilk kuralı olarak gören Romain'in erkek 
cimriliğini de azdırır. Romain elli dört yaşındadır, “yoksun” 
kalmaktan korkmayı sürdürür, kazandığını her zaman sakı- 
nımlı bir biçimde harcar. 

3. Chien Blanc. 
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Jean içinse, paranın arkadaşlığa, sevgiye hizmet et- 
mekten başka değeri yoktur. Jean, Romain'e -kendisi klasik 
Fransız yazınını çok iyi bildiği için- Moliğre'in Cimri adlı 
oyunundaki Harpagon'muş gibi davranır. 


“İstemiyorum artık. On yedi milyon siyahi Ameri- 
kalı evde!.. Profesyonel bir yazar için bile çok faz- 
la...”* der Gary. 


Genç karısını özellikle gençliğin tuzaklarından sakın- 
dırmak için yönlendirmek ister. Deneyimiyle, olgunluğuy- 
la, aşkıyla, Jean'i aklın egemenliğine almak ister. Oysa Jean, 
Romain'in gözüne aptallığın doruğu olan şeye, ya da onun 
gibi söylemek gerekirse bir “enayilik” olan star savaşımına 
atılmak için ondan kaçar. 

Ne var ki hiç kimse -Romain'in kendisi bile- Jean Se- 
berg”i değiştiremez. Hiç kimse onu daha bencil, daha sa- 
kınımlı görünmesi yönünde ikna edemez. Jean, büyük 
savaşımına atılmıştır, ne zamanı ne serveti ne de yaşamı 
bakımından eli sıkı olamaz. 

Jean aynı zamanda Amerika'nın Jeanne d'Arc'ıdır; 
Romain Gary'nin deyişiyle “gerçeğe uygunluk aldatma- 
casıyla” kapışmaya girmiş bir sinema oyuncusu!.. Her sa- 
natçı tam bir gerçeğe gerek duyduğunda on kat artmış bir 
tutkuyla, artık tiyatroya değil de yaşamın sahnesine atılma 
gerekliliğini bir gün kaçınılmaz olarak duyumsar. 

Black Power, Jean'e “gerçek anlamda” içinde yaşadığını 
duyumsadığı güçlü bir heyecanla dolu kişiliği oynama şan- 
sını kesin olarak verecektir, daha hiçbir film Jean'i o kişilik- 
ten kurtarabilmiş değildir. Burn, baby, burn. Jean'de dünyayı 
değil, kendini yakma isteği, tehlikeli bir serüveni sonuna 
dek yoğun olarak yaşama isteği vardır. Sarışınlığının ve tat- 
lılığının altında, yaşlı bir kocanın en bilgece öğütlerinin de 
işe yaramadığı gizli bir şiddet vardır. 


4. A.gy 
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Okyanus Kardeş'in ikinci cildi olan Suçlu Kafa'da yer alan 
Cohn'un şu üzüntü verici tümcesini Jean mi esinlemiştir 
acaba? “Bak sana söyleyeyim Liebchen, bir erkek ile bir ka- 
dın birbirini tanımadığı zaman sevişebilirler. Dahası, böyle- 
si çok daha iyi olabilir. Ama birbirlerini çok iyi tanıyorlarsa, 
bu artık olanaklı değildir.” 

Jean o sırada Romain Gary'den boşanma konusunu 
ele almaktadır. Diego, Bac Caddesinde babasıyla yaşamak- 
tadır, Jean, Noel için onların yanına gidecektir. İnce bir du- 
var, yuvayı tümüyle ayırmadan ikiye böler. Büyük bölüm 
Romain'e kalır, ama bir kapı, Jean'in işgal ettiği alt katla 
bağlantılı üç oda, Diego ile Eugenia'nın oturdukları küçük 
alanla birlikte aynı sahanlığa açılır. 

Karısı ABD'de koyu renk gözlükler ve makineli tüfek- 
ler taşıyan, o sıralarda modası geçmiş Amerika'yı beyazla- 
rın ırkçılığına karşı titreten Kara Panterlere -deri montlu ve 
başları bereli siyahi eylemciler- bağlı durumdadır. 

Panterler, Jean'in yaşamına ve Gary'nin yapıtına tıpkı na- 
palm gibi çoğu kez ölümle sonuçlanan ölümcül bir oyun ola- 
rak giren, şiddettir. Bu oyun üç bin kediyi, Panterlerin Ameri- 
kalı polislere taktığı adla “domuzlar”ın karşısına getirmektedir. 

Bütün bir gençlik -1968 gençliği- barışa, sevgiye, uzun 
saçlı, hülyalı bakışlı kibar başıboşların iletisine inanmakta- 
dır. Mini etek için, Vietnam'a karşı çıkmak için, marihua- 
na için, napalma karşı çıkmak için savaş değil, aşk yapın... 
Kaliforniyalı hippilerin ortasında, Martin Luther King'in 
sözlerini unutmaya yatkın Kara Panterler, yoksulluğa kar- 
şı, baskıya ve tutuculuğa karşı bir başkaldırı düzenlemekte 
ama hippilerin tatlı tatlı karşılık verdikleri yerde onlar silah- 
la yanıt vermektedirler. 


“Zamanın bir genci vardı, yani çürümüş gelenekle- 
rin ölüsünü omuzlarında taşımayı artık kabul ede- 
meyen, boyun eğmez bir oğlan.” diye yazar Gary 
Chien Blanc'te. 
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1968 Mayısı, barikatları, fırlatılan kaldırım taşları, göz 
yaşartıcı bombalarıyla devrimi Fransa'da da tarihe geçirir. 
Gary, Paris'te, Bac Caddesi ile Chez Lipp arasındadır. Sa- 
int-Germain Bulvarında Galler Prensi giysisi içinde, yaka- 
sındaki çiçek benzeri rozetiyle gezinirken onu gören genç 
bir devrimcinin sinirine dokunur ve ondan “Hıyarağası” 
muamelesi görür. Daha sonra da Cumhuriyet Güvenlik Bö- 
lüğünden (CRS) bir görevli onu bluciniyle, çok uzun saçla- 
rıyla, eprimiş hırkasıyla görünce “sokak orospusu” sanmış, 
Gary kâğıtlarını göstermeseymiş az kalsın orada tutuklana- 
cakmış... İşte böyle, Romain Gary hep başka yerlerde, hep 
yalnızdır... 

Enformasyon Bakanlığındaki görevinden daha yeni is- 
tifa etmiştir. “Gençlik güçlerinin baskısını” hiç benimsemez 
ve “baskıcılar”a katılmayı reddeder. 

Gary, Mayıs olaylarının sürdüğü yerlerde kendi genç- 
liğinin özlemiyle gezinir, Amerika'da bıraktığı ve orada ce- 
saretle, tehlike içinde yaşayan ve Fransız öğrencilerden ya 
da onların Sorbonne'daki söylevcilerinden daha iyi silah- 
lanmış, daha öfkeli devrimci arkadaşları yüzünden her gün 
daha da artan gözdağları altında yaşayan genç karısını da 
düşünüyor olmalıdır. “Burn, baby, burn”, bu slogan onu 
hiç o yılki kadar ürkütmüş olmamalıdır. 

Jean'in kedileri, yani kendinin de kedileri olan Chama- 
co, Bang ve Gary'nin dost Siyam kedisi Mai, anlaşılmaz 
biçimde zehirlenmişlerdir. 

Jean telefonla ölüm tehditleri almaktadır. Arabası kun- 
daklanır ve mutfak penceresinden içeriye ateş edilir. O gene 
de Los Angeles'ı terk etmeye ya da “davayı” bırakmaya ya- 
naşmaz. 

Romain Gary Chen Blanc anlatısını Amerikan dilinde 
yazıp bitirir. 

Chien Blanc gerçek bir olay içinde Romain Gary'nin 
şaşkınlığını sahneye koyar: Gary, Los Angeles'ta, şubat 
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ayında, kaybolmuş, tasmasız bir köpeği sahiplenmiştir, kö- 
pek kurşuni bir Alman berjeridir. “Köpeğin ağzının sağ 
yanında bir ben gibi duran bir siğili vardır ve burnunun 
çevresindeki tüylerinde yanık izi görülmektedir.” Gary ona 
Batka adını verir, Batka, Rusça çocuk dilinde küçük baba ya 
da dede demektir. Batka, evin köpeği Sandy ve üç kedi ta- 
rafından iyi kabul görür. Bu öyle güzel bir köpektir ki Gary, 
Sandy'ye dediği gibi ona da aynı sevecenlikle “Pisliğim be- 
nim” der, Gary'nin sevdiği bütün köpeklere dediği gibi... 

Ne var ki bir gün bu güzel berjer eve paket getiren bir 
adamın boğazına atılır. Ertesi gün aynı kızgınlıkla kazma 
gibi ön dişleri ve ağzından akan salyasıyla, yüzme havuzu- 
nun süzgecini gözden geçirmeye gelen görevlinin boğazına 
atılır. Daha ertesi gün de Jean'in bir erkek arkadaşının bo- 
gazına. Hepsinde de Romain'in hızlı engellemeleri olmasa 
köpek onları öldürürdü. İlginç olan şudur: Köpeğin saldır- 
dığı üç adam da siyahidir... Batka bir Güney köpeğidir, be- 
yazları koruması yani siyahilere saldırması için özel olarak 
eğitilmiş, ırkçı bir köpek! Hayvan onları kokularından izle- 
yip bir caniye dönüşüvermektedir. 

Köpeği “yola getirilemez” olarak değerlendiren Hol- 
Iywood'daki bir hayvanat bahçesinin iyesi bir arkadaşının 
öğütlerine karşın Gary, Batka'yı yılan uzmanı bir eğitici 
olan ve Ak Köpeğin saldırganlığını gidermeye karar veren 
bir siyahiye bırakır. Siyahi, üstlendiği özel görevi, Gary'nin 
umutlarının da ötesinde başarır ve Batka'yı kara köpeğe çe- 
virir, köpek bu kez beyazlara saldıracak biçimde eğitilmiştir. 

Batka'nın bu gerçek fabl biçimindeki öyküsü Roma- 
in Gary'nin yaşamının bir bölümcesini açıklar. Bu, onun 
Amerika tarihi içinde bir oluntuya ilişkin tanıklığı ama aynı 
zamanda Panterlerle ve Jean'le de özel bir hesaplaşmadır. 
Evrensel hoşgörü adına, kendine çatışmanın dışında bir ko- 
num belirlerken, Jean'den umudunu keser ve sonunda onu 
kendi seçtiği yolda terk eder. 


300 


ROMAIN GARY 


“Ne kendisine yardım edilebilen ne değiştirilebilen 
ne de terk edilebilen bir kadını sevmek güçtür.” 


Gary, Bac Caddesinde oğluyla birlikte dinginlik içinde 
yaşamayı seçer, Jean'e ise döndüğü zamanlarda kalacağı, 
evde ayrı birkaç odayı açık bırakır. Boşanmaları normal 
seyrini izler ama Gary'nin ifadesiyle bu boşanma onları 
ayıramaz: “Biz birbirimize çok yakınız, boşanma bizi ayı- 
ramaz.” diye içini döker Herald Tribune'e. 

Chien Blanc, Gary'nin hep yaptığı gibi Fransızcaya ken- 
disi tarafindan çevrilip 1970 ilkyazında Fransa'da yayım- 
lanınca, Gary bütün yaz mevsimini ilişkileri koparmanın 
olanaksız olduğu Puerto-Andraitz'de geçirir, Jean Seberg, 
Chien Blanc konusunda gazetecilerin kendisiyle konuşma is- 
teklerinin hiçbirini kabul etmez. 

1970'de, aynı tarihte, Jean, gebe olduğunu Romain 
Gary'ye bildirir. 

Jean, Meksika'da, üç ay boyunca Bernie Kowalski'nin 
Macho Callahan adlı filminin çekiminde oynamıştır. Meksi- 
ka başkentinin kuzeyindeki Durango taşrası onu sefaletiyle 
çarpar. Bir karışlık tarlada hektarlarca gecekondu bir deri 
bir kemik çocuklar barındırmaktadır, çocuklar aktörlerin 
kamplarının çevrelerinde dolaşmakta, köpek gibi yiyecek 
dilenmeye gelmektedirler. O acılar karşısında alt üst olan, 
adaletsizliğe katlanamayan Jean, vakit geçirmeden devrim- 
ci öğrencilerin yanında yer alır. Yeniden para verir, birkaç 
gizli toplantıya katılır ve hükümete, polis güçlerine karşı ol- 
duğunu açık açık söyler. Öyle ki İçişleri Bakanı, aktristin 
“rahat durması” için Kowalski aracılığıyla duruma müda- 
hale etmek zorunda kalır. 

Jean, Henri Thomas'nın Obsidiane adlı dergisinin be- 
şinci sayısında yayımlayacağı bir şiir yazar. Bu sayı baştan 
sona Antonin Artaud'nun imzası altında kotarılmıştır. 
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“Durango'da 

Meksika'da 

Zengin evlerinin yüksek duvarları var 
Kırık camlarla döşeli. 


(5) 

Durango'da 

Meksika'da 

Yoksul evleri acılı ve konuksever 
Geceleri hava çok soğuktur. 


hai) 
Çocukların badem gözleri var 
Ve çocukların yoksul gözleri.” 


Jean Seberg’in şiiri, Giacomo Leopardi ile Jean-Philip- 
pe Larricu'nun şiirlerinin arasında, Jean Follain'in, Franço- 
is Boddaert'in, Herman Melville'in ve kendisinin en büyük 
hayranı olan ozan Henri Thomas'ın şiirleri eşliğinde, acıklı 
ve sevecendir. 

Jean birkaç ay için resmi olarak Madame Gary'dir 
daha. Bac Caddesine geri gelir, sandığını hazırlar ve bo- 
şanmanın | Temmuz'da duyurulmuş olmasına karşın, 1970 
yazını geçirmek için Gary'le birlikte Mayorka'ya gider. Yeni 
bir mutluluk için her şey yolunda görünmektedir. 

Nicole Otzoop'a göre, “Jean, gebeliğin güzelleştirdiği 
kadınlardan biridir. Çocuk beklerken, ışık saçmaktadır. Her 
şeye karşın, mutlu bir Jean'dir o.” 

Ufukta koca koca bulutlar bir fırtınayı haber ver- 
mektedir. 

Bunalıp çökmüş olan Jean, Gary'nin öğüdünü tutar 
ve orada en sıkı, en sağlıklı bir dinlenme dönemi geçirmek 
için İsviçre'ye gider. Matterhorn'un ayağındaki Garmi de 
Zermatt otelinde kalacaktır. Orada yalnızdır. Romain, 
France-Soir gazetesinin büyük bir röportajı için Afrika'dadır, 
Jean'e eşlik etmemiştir. 

Jean, oyalanmak için kendi öyküsünden esinlendiği 
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Twinkly adlı bir roman yazmaya başlar. Twinkly, Kara Pan- 
terlerin kendi davalarını destekleyen starlara verdiği addır. 
Ama İsviçre bile Jean'i kurtaramayacaktır. 

17 Ağustos'ta Amerikan dergisi Newsweek altı milyon 
okuru için aktris Jean Seberg'in -adı kısaltılmadan eksik- 
sizce yazılmıştır- Ekim ayında “Romain Gary'den olmayan 
bir çocuk” beklediğini duyurur. Çocuğun babasının (Habe- 
ri yazan gazeteci kurduğu tümcede “olmak” fiilini yazar- 
ken, fiili olasılık bildiren koşul kipinde değil, haber kipinde 
kullanmıştır.) “aktristin Kaliforniya'da tanıştığı siyahi bir 
eylemci olduğunu” kesinler. Jean yazıyı okur ve tümüyle 
yalnız, şaşkınlık içinde, öfkeyle ölümcül olarak bildirilen bir 
karmakarışıklığa gömülür. 

Bu babalık konusu ne denli bilmece olursa olsun, Jean 
Seberg, yaşamı çevresinde koparılan gürültüyü kabul ede- 
mez. Sarsılır, uyuyamaz olur, kendisinin “düzmece” ve “ya- 
lan” olarak adlandıracağı durumu yalanlamak için sayısız 
telefon görüşmeleri yapar. Birkaç gün sonra helikopterle 
Cenevre Kantonu hastanesine götürülecektir, orada 23 
Ağustosta hir erken doğum yapıp dünyaya 1.800 gramdan 
daha hafif, kuvözde ancak iki gün yaşayabilen bir kız çocu- 
gu getirir. 

Romain Gary, Nina Hart'ın ölümü üzerine Cenev- 
re'dedir. Nina, Romain'in annesinin adıdır, Hart ise, ABD 
Bağımsızlık Bildirgesini imzalayanlardan biri olan Jean'in 
çok çok eski atalarından birinin, John Hart'ın adıdır. Ro- 
main Gary'nin kızı, biri boyun eğmeyen bir kadının, öbü- 
rüyse özgürlüklerin savunucusu bir adamın olmak üzere iki 
başkaldırıcının adını almış olur. Ve bir de kendi soyadı olan 
Gary soyadını. 


“Anne ile çocuğun kutsandığı bir zamandı. İnsan- 
lar onlara yardım ve koruma borçluydular. Yabanıl 
hayvanlarda bile, (...)” 
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Romain, France-Soirın 28 Ağustosta yayımlayacağı, 
Newsweek'in hoşgörüsüzlüğünü ve alçaklığını doğrudan suç- 
ladığı Büyük Bıçak başlıklı sert ve kısa makalesini gazeteye 
Cenevre'den gönderir. 


“Bac Caddesinin o küçük kızcağızının bir tür içkin 
adaletle kurtarılmış olabileceğine, bütün yüreğimle 
inanmaya çalışıyorum. Ama doktorlara göre, halt 
yemekte Newsweek'in yüzde seksen şansı var. 

Saat sabahın üçü... Manson'daki bu kasaplığın 
başarıyla taçlanıp taçlanmayacağını öğrenmeden 
önce, bizim beklememiz, beklememiz, beklememiz 
gerekiyor. Ama yasaları bilen doktorların, tanık- 
ların ve avukatların Dante karnavalı hiç kuşkusuz 
seçilmişlerin ırkını kendi beyaz kadınlarının üzerin- 
de sağlamlaştırmak için daha şimdiden kuvözünün 
içinde titreyen küçük varlığın çevresinde dönüp du- 
ruyor...” 


Cenevre morgunda hazırlanan çocuğun cesedi Ameri- 
ka'ya götürülüp Marshalltown'daki Riverside Mezarlığın- 
da, iki yıl önce bir trafık kazasında ölmüş olan Jcan'in erkek 
kardeşi David Seberg yanında toprağa verilecektir. Romain 
Gary cenaze törenine katılmayacaktır. 

Süssüz mezar taşında şu yazı vardır: Nina Hart Gary, 
23-25 Ağustos 1970. 
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Kadınlar ve Yolculuklar 


Romain Gary, bütün yıl Mayorka, Malezya ya da Île de 
Maurice güneşiyle bronzlaşmış görünümüyle, zayıf, sırım 
ve Anthony Queen gibi sağlam yapılıdır ve yaşı gereği git- 
gide o pis yabancıya benzemekte olup uydurulmuş ataları 
Tatarların geçmişiyle yeniden bağ kurmuştur. O da dün- 
yayı hazinesinin arayışıyla gezer. Yeniden gezgin ya da sirk 
soytarısı olmuş, yeryuvarlağının bir ucundan öbür ucuna 
çoğu kez çanta-bavul almadan taşınan, Moğolların bozkır- 
larda at kullandıkları gibi uçak kullanarak. 

“Başka yerlerde bir şeyler olduğu duygusunu hep taşı- 
rım. Bilemiyorum. Bir şeyin, birinin. Var olduğunu, arama- 
nın yettiğini.” diyecektir François Bondy'ye. 

Kendi oluşturduğu ün içinde dinlenmekten uzak, çekip 
gitme ateşiyle canlanmış gibidir, Caravellerden Bocinglere, 
başka bir yaşam, yalnız serüvenci yaşamı meydana gelmek- 
tedir. Uçak onun için eski bir yol arkadaşıdır ve göklerdeki 
bütün dolaşmalar, tarifeli hatlarda ya da bir charter biletiy- 
le de olsa ona gençliğinden birazını geri vermektedir. 
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Life Magazine, France-Soir, sonra Travel and Leisure gibi 
öbür Amerikan dergileri için hemen büyük bir röportaj 
yazarı olur, bu dergiler ona kolayca ve düşük bir ücretle 
gezip dolaşma uyuşturucusuna kendini koyuverme fırsatını 
vereceklerdir. 

1971'de, Mexico'da, Nairobi'de, Port-Louis'dedir. 
1972'de yabancı ülkeler için bir otuz kadar vize ve gi- 
riş damgası pasaportuna basılmıştır: Cibuti, Sana, Kabil, 
Seyşeller, Bangkok, Kuala Lumpur... Afrika'dan Asya'ya, 
Güney Amerika'dan Polonya'ya, sınırları aşar, alışılmış sı- 
radanlığı kırmak ve başka evrenler tanımak için ülke de- 
giştirir. Singapur'da, Seattle'da, Taiz'de yada Mombasa'da 
renkler, kokular, müzikler çekip çıkarır, imgeleminin paleti- 
ni yeniler. Ama pitoresk onu değişimden daha az çeker. Tu- 
rizm onun hiçbir zaman gözde ilgisi olmamıştır. Zorunlu ya 
da sıkıntılı yollardan, piramitlerden, sirklerden, müzelerden 
genellikle vazgeçer. Kumsallarda, yollarda, pazaryerlerinde 
rastgele dolaşır, Çinli, Kenyalı, Yerli, Meksikalı arkadaşlar 
edinir. Hiçbir şeyin fotoğrafını çekmez. Çok not almaz. 

Kendisini eskiden Lesley Blanch'ın sürükleyip götürdü- 
gü Paris'te, Place Vosges'daki Victor Hugo'nun evinde bile, 
yazardan kalan anısal nesnelerle dolu bir vitrine dirseğini 
dayayıp “kültür”e tümüyle ilgisiz biçimde sandviç yemiştir. 
Kılavuzunun bütün tanıtımları boyunca yerinden kımılda- 
madan durur, sonra Lesley üzerindeki ekmek kırıntılarını 
temizledikten sonra onu kolundan tutup oradan çıkarmak 
zorunda kalır... Gary, yabancı ülkelerde hemen hemen 
hiçbir yeri gidip görmez. Yucatan'da, Maya Tapınaklarına 
ancak şöyle soğuk bir bakış atmıştır. 

Onu bağlayan, başka bir şeydir. Sözgelimi yaşam, 
gezgin olarak geçtiği tüm ülkelerde göründüğü biçimiy- 
le, yaşam... O görür, dinler, ya da Penang'da bir kahveye 
oturmuş, pis, serseri bir hippi gibi saçı sakalı karışmış, lo- 
tus konumunda oturmuş bir bilge kadar dingin, deli gibi 
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ardından gittiği “kendinden kurtulmak”tan ibaret olan o 
mutluluğa ulaşmaya çok yakın, düşler kurar. 

Elli beş yaşındaki yazar, uluslararası bir imaj kazanmış- 
tır. On beşromanı Finceden Sırp-Hırvat diline varıncaya 
dek yalnızca bütün Avrupa dillerine çevrilmemiş, Ameri- 
kan, Japon ve İbranice çevirileri de artık evrensel kitaplık- 
lara katılmıştır. Romain Gary çok uluslu eğilimi olan bir ya- 
zardır, yolculukları söyleni besler, ama özellikle de Paris'in 
tuzu kuru VII. Bölgesine saplanıp kalan görüntüsünden 
kaçmasına, kıdemli bir Yazın Şövalyesi görüntüsü içinde 
donmamasına yardım eder. 

Yolculuk ona unutmakta yardım eder, kendini unutma- 
sına yardım eder. Çoğu kez salt gitmek için gider, bir sabah 
içinden gelen bir dürtüyle Paris'i valizsiz-çantasız terk eder. 
Herhangi bir yere bilet alır, Bac Caddesine yenilenmiş, ka- 
fası yatışmış, limanına dönen yaşlı bir denizci gibi güzel öy- 
külerle dopdolu dönmeden önce orada üç gün geçirir ya 
da başka bir yerde kimi kez daha çok, kimi kez daha az... 

Travel and Leisure için Malezya üzerine bir röportaj ile 
France-Soir için kendisinin Kızıl Denizin Hazineleri adını ver- 
mek istediği ama gazetenin onun seçiminin tersine Kızıl 
Denizin Cehennemleri adıyla yayımladığı Yemen üzerine bir 
yazı dizisi dışında, Romain Gary o gezilerinden geriye ne 
öykü ne de roman getirir. Onun için önemli olan yalnızca 
çekip gitmeler ve serüvenlerdir. Paris'in, kentinin, yuvasının 
sınırları içinde çok uzun süre kalınca, kapalı yer korkusu 
olan birisi olarak kendini sıkışıp kalmış gibi duyumsar, işte o 
zaman bir kopuşa, bir yenilenmeye gereksinme duyar. 

Lıfe Magazine'in yazı işleri müdürü Ralph Graves ile 
France Soirın yazı işleri müdürü Pierre Lazareff, Romain 
Gary'nin büyük bir röportaj yazarı olmadığını çok iyi bilirler, 
ondan Şili üzerine, Filistin üzerine; ayrıntılı, iyi araştırılmış, 
nesnel bir analiz istemeyeceklerdir. Romain Gary'yi bir yazar 
olarak beğenmektedirler, bir yazar olarak dönüşünde kendi- 
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lerine öznel, özgün, kendi imzasını taşıyan bir yazı vermesi 
için onu dünyanın dört bir köşesine Hemingway, Cendrars 
ya da Kerouac gibi gezgin yazar geleneği içinde gönderirler. 

Life için yazdığı, filler üzerine Kenya'da yaptığı araştır- 
ma, “Sayın Fil”e gönderdiği sevecen ve eğlenceli bir mek- 
tup biçimindedir. “Dear Elephant, Sir...” Romain Gary, 
“Auschwitz'in Yahudileri gibi” son bulma tehdidi altındaki 
yaşlı kankasının portresini çizer. İmgeleminin gereksindiği 
özgür, sınırsız uzamları kendisine her zaman çağrıştıran 
Afrika toprağını betimler. Ve son olarak bir röportaj değil, 
bir aşk mektubu kaleme alır. Toplumbilimsel ve anatomik 
bir yorum beklenirken, Peter Beard'ın göz kamaştırıcı si- 
yah beyaz fotoğraflarına şu türden bir şiir eşlik etmektedir: 
“You are dear Elephant, Sir, our last innocence...” -Değerli 
Fil, Sayın Bay, siz bizim son masumiyetimizsiniz. 

Life için, deniz üzerine bir tür şiir olan böyle bir metin 
daha yazacaktır, metin derginin Noel özel sayısında ” Güç 
ve Vaat” başlığıyla yayımlanır. 

Yemen'e bir bakış aramaya gelmiştir. Aden'de, Asma- 
ra'da, Mogadişu'da, her yerde ona, Ruth ve Kraliçe Saba 
gibi Kutsal Kitap'taki en güzel kadın yüzlerinin orada 
bulunduğu söylenir... Hudeyde Limanından Taiz'in eski 
başkentine dek, bedevi çobanların, Yemen askerlerinin, 
yelkenlileri palamarlanmış balıkçıların, Sana'nın birbirleri- 
ne geçmiş dar sokaklarının karmakarışıklığında kadınların 
parlak erguvan ve menekşe rengi peçeleri altına gizledikleri 
gizemlerini delme umudunu yitirerek motosikletle beş yüz 
kilometre yol gidecektir. Motosikletle gezintisinin gerçek 
ya da bir ölçüde düşlenmiş bir şey olup olmadığına kim- 
se tanıklık etmemiştir. O gezintiler yol boyunca sinekler ve 
camiler arasında, -Batı'yı kurtarmak isteyen bir Rus ajanı, 
çöllerin en çölü Rubülhali'nin ortasına bir saray yaptıran 
bir otel müdürü, Kızıldeniz'de korsan olmuş eski bir Fran- 
sız Hava Kuvvetleri eğitmeni gibi- şaşırtıcı kişiler devşirir... 
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Son olarak da Taiz Sarayı bekçisi, eski Hicaz bölgesinden 
bir Ibn Maruf, aradığı bakışı, yani büyülü bakışı Gary'ye 
bulduracaktır: 


“Bir kızın, ölüm ile zamanın unutturma işlevini 
yerine getirmiş olduklarını sandıkları gözlerinde, 
Arabistan'ın bütün tarihini, canlı ve dayanılmaz 
her şeyi gördüm.” 


Abyssini, Nil ve Somali arasında bir yerlerde yitmiş 
olan “Fransız İmparatorluğunun büyük hayaletini” bulma- 
ya Cibuti'ye gelmiştir. Kendini Göçebe Grubun ya da Beyaz 
Taburun geçmişteki özlemine kaptırmadan, “kardeşlerini” 
sonunda bulur: Yengeçlerce istila edilmiş küçük bir adacığı 
işleten Fransa'dan bir despot ya da kendisine göre zamanın 
Diên Biên Phu''da durmuş olduğunu düşünen çılgın bir yüz- 
başı... “Cibuti'de hayaletler güneşle birlikte doğar.” 

Her yolculuk -Gary'nin anlatmayacağı Guatemala, İle 
de Maurice ya da Pencap yolculukları bile- Romain için 
bir arayış, çeşitlenmek, kendini yeniden yaratmak ve rast- 
lantının kendisine tanıttığı kişiler arasında, başka iklimler- 
de başka yaşamları yaşamak için bir girişimdir. “Ben bir 
başkasıdır”, diyecektir sık sık. Romancı olarak her zaman 
sahnede olmak istemez. Bir kitabın anlatısı süresince üstle- 
neceği yeni kimlikler arar. Kendi evreninden kalkıp uzakla- 
ra, tümüyle yabancı yörelere uçmaya elverişli olduğu için, 
kendinden de ayrılabilir, kimlik değiştirebilir. Kendi düş- 
lemlerini de kendisiyle birlikte götürmeyi sürdürse de kendi 
olmayan kişileri canlandırmak için “kendi” Gary'si başka- 
laşım geçirebilir. Romanlarının her ülkeden, her ırktan, her 
ortamdan çıkmış olan, hem her defasında Gary'nin kendisi 
hem de başkaları olabilen kişilerinin olağanüstü çeşitliliği 
bundandır. Romain Gary'nin romancı yeteneği, işte aynı 


l1. Dien Bien Phu Muharebesi, I. Çinhindi Savaşı'nın (1946-1954) sonucu- 
nu belirleyen çarpışma. 
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zamanda bu yeniden yaratma, yeniden canlandırma anla- 
mını içermektedir. 

“Bendeki ben bana yetmiyor”, diyecektir hep. Bac 
Caddesindeki daire dingindir. Sabahleyin üç saat boyunca 
yazıları sekreter kadına not ettirir, sonra, yan tarafta, bü- 
yümekte olan oğlu Diego yanına gelir Ama başka yerler- 
de bulunan Jean onu kaygılandırmaktadır. Bir zamanların 
tatlı genç kadını, Nina'nın ölümünden beri alt üst olmuş, 
ışıltısından çok şey yitirmiştir. Mavi-gri gözleri tümüyle gri- 
leşmiştir. O küçük peri, otuz iki yaşına karşın üzüntüden 
çökmüş, yaşlanmıştır. 

Jean'in üzerine müthiş bir uğursuzluk çökmüştür ve 
onu yutmaktadır. Bac Caddesi onun inip soluklandığı bir 
durak olarak kalır. Dairesini Gary'ninkinden ayıran ince 
duvarın öbür yanında, kendi dairesinde, hiçbir acıma söz- 
cüğünün karşılayamayacağı denli acı bir yaşam sürmekte- 
dir. Romain'e, kendisine günahlarını itiraf ettiği, acılarını 
dağıtan bir peder gibi durmaksızın dönüp gelse bile, -en 
azından onun tarafindan- artık ne yatıştırılabilir ne de te- 
selli hulabilir. Sevilen kadın, mahvolmuş, çılgına dönmüş 
küçük bir kızdır artık, Romain boş yere onu korumaya ça- 
lışmaktadır gene de. Jean onun çatısı altında, onun alanın- 
dadır, ona aşağı yukarı usluca baş eğmektedir. Romain ona 
kılavuzluk etmeyi dener. Ne var ki Jean'in kaygıları Roma- 
in'in çabalarını sonuçsuz bırakır. 

Romain, yolculuk yaparak Jean'in acılarından kaçsa 
bile, Jean'i yazınsal yapıtında başka biçimde kaçırır: Tıpkı 
ilk romanında görülen bir esinle, açık tenli, yeşil gözlü ro- 
man kişisi olan kadınlara, zamana meydan okuyan tutkula- 
ra bağlıdır. Les Enchanteurs'daki Teresina, Europa'daki Erika 
ideal, mükemmel, ulaşılamayan star olarak birer Jean'dir. 

“Yapıt, yaşamın tadını sonuna dek çıkarma, bütünüyle 
yaşamın kendisi olma gereksinimidir.” diye yazmıştır Pour 
Seanarelle'de. 
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Gary, özsuyla, canlılıkla dolu, bir mutluluğun özlem- 
li romanları olan Ewopa'yı ve Les Enchanteurs'ü aynı zaman 
içinde hazırlar. Bunlar öyle hoş, öyle yumuşak romanlardır. 
ki yazarın yaşamı üzerinde esen kasırgalardan sanki uzak- 
ta yazılmış gibidirler. İki kitap bir arada, farklı konulardan 
yola çıkarak, çeşitli kişiler yoluyla -kişilerden biri Aydınlan- 
ma Çağı Avrupalısı, öbürü çarların ve büyücülerin karan- 
lık dönemine dalmış bir Venedikli Rus”tur- tuhaf bir yatış- 
ma, bir dinginlik elde eder. Bac Caddesinin üzerine çöken 
kaygılardan kaçıp kurtulmuş olan bu kitaplar şaşırtıcı bir 
umudu dile getirmektedir. Gary'nin yapıtlarının bütünü bir 
sığınma yeri ya da yitik bir cennettir. 

Ama Jean artık daha az yola gelmektedir. Gary, onun- 
la birlikteyken yazınsal gücünden yoksunmuş gibi görünür. 
Jean onun sözünden çıkmaktadır, acaba bu da Gary'nin ilk 
başarısızlığı mı olacaktır?.. 

Gary de beklenmedik başka firsatlar çıktıkça ondan ka- 
çar, ama hepsinden düş kırıklığıyla, eli boş döner. “O da ka- 
dınlardan biriydi, Kadın'dı,” diyecektir Robert Gallimard'a, 
“onu Venedik'e götürüyorum, o beni Saint-Marc Alanında 
ağaç edip kendine çul almaya gidiyor...” Gary tarafından 
bir ara tavlanıvermiş cici ve güzel bir kız, burjuva bir ka- 
dın, gazeteci kız, üniversite öğrencisi kız, bunların hepsi, 
Gary'ye düş dünyasının derinliklerinden kendisine bütün 
kitaplarını esinleyen o Büyük Aşk'ın yalnızca sahteleridir. 

Jean onu büyülemeyi sürdürür. İkinci filmi Kilde 
Gary'nin yıldızı olacaktır. Ama aşkı gibi sinema da ona iha- 
net eder. 

Jules Dassin, Şafakta Verilmiş Sözüm Vardı'dan 
Gary'nin yaşamının ve yapıtının kötü bir uyarlamasını 
çekmiştir. Dalgacı Gary, fotoğraflarda annesini, kendini 
ya da romanını görmekten umudunu keserek yeni bir si- 
nema olan Publicis'in beyaz perdesinde fingirdek Melina 
Mercouri'nin hışırtılı giysileri içinde Champs-Elys&es'den 
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geçişini, çocuğu oynayan kestane rengi bukleleriyle Franço- 
is Raffoul'u ve Altı Gün Savaşının galibinin oğluna filmde 
yetişkin adam yüzünü veren Assaf Dayan'ı görebilmiştir. 
İhanetler... İkinci bir filme imza atmaya ve Kuşlarında ol- 
duğu gibi senaryodan çekime dek bu yeni oyunun içerdi- 
gi bütün tehlikelerle birlikte, özellikle de bir yazar olarak 
kendi okurlarını, kendi izleyicilerini düş kırıklığına uğratma 
çekinceleriyle birlikte, her şeyi üstüne almaya karar verir. 

Kill, “Öldürün!” demektir. Adı, Total Danger olmalıydı, 
yani eroin kaçakçılarının dilinde bir uyuşturucu adı olarak 
bu film adı Fransızca ve Amerikan İngilizcesinde kullanı- 
labilecek başlıklardır, çünkü Gary işinin en tutkulu ikinci 
uzun metrajlı filmini tasarlamaktadır. Kil, Jean ile yirmi beş 
cesedin ellerindeki birer hafif makineliyle, geciktirimli, şid- 
det içeren bir aksiyon filmi olarak çıkar. 

Bu film aynı zamanda bir kamu şikâyetidir, bir uyarı- 
dır, uyuşturucu karşıtı ve her türlü pislik işlere karşı bir yergi 
filmidir. “Uyuşturucudan nefret ederim,” diye F#rance-Soir'a 
açıklama yapar Gary, “çünkü insan varlığının kendi üze- 
rindeki denetimini yıkan her şey bende ürküntü yaratıyor.” 

İki İnterpol ajanı, James Mason ile Stephen Boyd, 
dünya uyuşturucu pazarının büyüklerinin olağanüstü bir 
konferans için toplanmış oldukları bir Ortadoğu ülkesin- 
de, kimliğini bilmedikleri Örgütün Büyük Ağasını, üst eş- 
güdümcüyü öğrenmeleri için narkotik bürodan şef Curd 
Jurgens tarafından özel bir görevle görevlendirilir. Araş- 
tırmaları, operasyonların yapılacağı yere kocasından önce 
kimliğini gizleyerek gelen bir polis memurunun karısının 
-Jean Seberg- olay yerindeki varlığı nedeniyle karışık bir 
hal alacaktır. Kadın, örtüsünü çıkarıp silahlı bir teröriste 
dönüşmediği olaysız günlerde, Ali Baba gibi bol pantolon- 
lar giyen bir burjuva kadın rolü oynamak durumundadır. 

Nina-Hart dramının üzerinden daha altı ay geçmeden, 
Gary, Seberg'e katlanması güç yeni bir rol verir. Jean, film- 
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de isterik, nevrotik, -bir kez daha- düzelmesi umutsuz cinsel 
ilişki düşkünü, tepkisini şiddet yoluyla gösteren bir kadın 
rolü oynama durumunda kalmıştır. Kadın, terlikli ev yaşa- 
mından sıkılmıştır, filmin başlarında teypten orman sesleri 
dinleyerek vakit geçirir ve en azından, kısacık kesilmiş ve 
Sainte Jeanne'deki kadar sarı saçlarının üstüne Afrika sti- 
linde bir takma saç geçirerek sıra dışı bir kişi olmaya çalı- 
şır. Kocası onu “tam bir zenci yaşamı yaşamakla” suçlar. 
Kadın -Kill filmindeki Emily- yanıt olarak duvara asılı bir 
hedefe ateş eder, bu isyan görüntüsü aktristin geçmişini, 
burjuvazi düzenine karşıtlığını, siyahi devrime katılmışlığı- 
nı, goşist başkaldırısını açıkça göstermektedir. 

Gary, Seberg'e yumuşak davranmaz. Chen blanc'da 
olduğu gibi, Gary iki noktada; hayranlık ve hınç noktala- 
rında oynar. Seberg, Gary'nin hatırına eski güzelliğini, eski 
star ışıltısını takınır. Bu filmde de müthiştir, ama ola ki bu 
sondur. Jean'le ölesiye bir aşkla kaynaşmış olan Gary, Kalli 
Jean'in içine daldığı kişisel ve mesleki çökkünlükten çıkma- 
sında ona yardım etmek için yazar ve ona acılı bir rol olan 
ilk rolü verir. 

Jean karşı çıkmaz. Kendisi de Belçikalı bir gazeteciye 
“yaşamın elinden kaçıp gittiğini duyumsayan bir kadın” 
olarak filmde canlandırdığı alt üst olmuş kişiyi savunacaktır. 

Jean, tıpkı siyahi eylemcilerin savaşımlarını paylaştığı 
gibi, Gary'nin savaşımını da paylaşmaktadır: Uyuşturucu 
ona ırkçılık denli korkunç bir salgın gibi görünmektedir, 
haklı bir “dava” için -dava onu az biraz hırpalasa da- köklü 
bir savaşıma katılmaya her zaman hazırdır. Emily rolünde 
Gary'ye hiçbir itirazda bulunmayacaktır, her zaman oldu- 
gu gibi hiçbir çıkar hesabı yapmadan, pazarlığa girişmeden 
kendini tümüyle işe verecektir. Kuşkusuz, bunu aynı gaze- 
teciye söylerken, Gary'ye karşı “eksiksiz bir güven” duygu- 
su içindedir: “O isterse, onunla hemen yarın bir film daha 
çeviririm.” 


33 


DOMINIQUE BONA 


Jean'in birkaç arkadaşı, özellikle de Jean'e oynattığı iki 
rol -Adriana ile Emily- nedeniyle Gary'den nefret etmekte, 
ama, her şey bir yana, Gary onun her ne denli arkadaşıysa 
da kendisi için baba tarzında yol göstericisi olarak kalan o 
adama karşı Jean'in kesinlikle öfke duymadığını hep birlikte 
kabul ederler. 

Gary, Killi İspanya'da, Madrid'de, daha sonra Ali- 
cante yakınındaki Elche Vahasında, kışın, Kuşlar filmininki 
gibi kurşuni bir gök altında on haftada çekmiştir. Çekimler 
arasında Jean arkadaşlarıyla birlikte bisikletle gezer. Başına 
gelen acı olaydan beri ilk kez, ruhsal çökkünlükten çıkar, 
Gary'nin yüreklendirmeleriyle yaşamdan tat alır. Üstsüz, 
güzel kızlardan oluşan büyük bir koruma birliği, uyuşturu- 
cu pazarının elebaşına eşlik etmekte, onun kaba milyarder 
fantezilerine boyun eğmektedir. Son sahne, develere binmiş 
türbanlı kişilerin arka düzlemde bozulmamış bir Yemen'in 
kıyısını köşesini çağrıştırdığı hurma ağaçları boyunca uza- 
nan bir bataklıkta çekilir. 

İnsan avındaki tamtam seslerinin rahatsız edici ritmi eş- 
liğinde süren A2, gerçek bir saldırı niteliğinde, kin ve nefretle 
gerçekleştirilmiş kışkırtıcı bir filmdir. Gary, filminin Marsil- 
ya'daki 19 Ocak 1972'deki ilk gösteriminde, “Katiller, uyuş- 
turucu kaçakçılarıdır”, diye açıklayacaktır, “Onları kendim 
öldüremediğim için, sinemada öldürdüm. Gerçek bir kırım!..” 

O gün tören başkanı Georges Cravenne tarafından 
özenle seçilip alınmış ve neyse ki Noailles'te kendilerini bek- 
leyen şampanyanın görünmesiyle sinirleri yatışmış olan Rex 
sinemasındaki seyircileri filmde yalnızca tecavüz, adam 
boğma, kan seli, ceset yığını ve Jean'in aynasızlara, burju- 
valara ve serserilere gürleyen marazi ve erotik görüntüsünü 
görürler. Altı ay sonra aynı izlek üzerine çekilmiş French 
Connection, dolu salona oynayacaktır. Ama Kill, büyük bir 
başarısızlığa uğrar, üstelik yalnızca Marsilya'da da değil. 

ABD Gary'nin filmini satın almayacaktır, filmin kış- 
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kırtıcı meydan okuması bir tek İtalya'da alkışlanacak, film, 
üzerine yalnızca hoşnutsuz eleştiriler çekecektir. La Mon- 
tagne gazetesinden Riou Rouvet'ye göre bu film olsa olsa 
“Amerikan B Serisi kara filmlerin bir alt yapımıdır” Combat 
gazetesinden Henry Chapier'ye göre, “çok kötü filmlerden” 
biridir. Le Canard enchain?'ye göre, “son derece orospuca bir 
fılm” ya da diye yazar Yvan Audouard “önemli bir başarı- 
sızlık” “Olmamış”, diye yorum yapar La Nation gazetesi; 
“Çok üzücü”, sonucuna varır Les Nouvelles littöraires'deki yeni 
romancılardan Didier Decoin. 

Gary, son derece şiirsel, son derece özgün yapıtı Kuş- 
lar için bile, ayrıca, kitaplarının hiçbirisi için böyle oybirliği 
içinde bir eleştiri almamıştır. Fransa'da hiç kimse Killi be- 
genmez, Romain Gary'nin sinemacı yeteneğini kimse sa- 
vunmaz. Dahası, Henry Chapier bir makalesinde sevdiği 
bir yazarın adını ve ününü böyle düşürmesine acınır. Onun 
romanlarını birbirleri ardına izleyen okur çevresi bile film 
konusunda bağışlayıcı olmayacaktır. Okurların hepsi Kw//e, 
Killin iletisine, şiddetine ve tiksindiriciliğine surat asar. 

Oysa sinema, tam tersine, Gary'nin birtakım öfkelerini 
yazın yapıtından daha iyi süzüp denetim altına alır, kaygı- 
larını azaltır, acılarını yumuşatır. Anarşistlerin bayrağının 
rengindeki kara ve kızıl bir ruh, sanatçının ruhudur, bu 
renkler umutsuzluğun ya da başkaldırının renkleridir. 

İki filminden birincisi her ne denli son derece sanatsal 
bir başarı gösterse de ikisi de karanlığın şiddetini -öfke ve 
terör şiddetini- sahneye koyar. Romanlar ise, o karanlıktan 
sıyrılmış olarak filmlerden daha aydınlık görünür. 

Ama Kill, Gary'nin Chen blanc'dan beri dinmeyen öfkesi- 
ni, kendi başındaki belayla, Jean'in başına gelen acı olayla ve 
-o sıralarda avukatı Robert Badinter olan- Newsweek'le çifti 
karşı karşıya getirecek olan davanın hazırlıkları nedeniyle en 
uçlara varan öfkesini üst üste getirmiştir. Gary ile Seberg'den 
biri 15 bin frank, öbürü 45 bin frank zarar-ziyan tazminatı 
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alacaktır, bu da avukatları Cournot ile baro başkanı Arrig- 
hi'nin her biri için istedikleri 50 bin frangın çok altındadır. 

Başkanlığını Bracguemond'un yaptığı Paris VII. Ceza 
Mahkemesi, “özel yaşamın ihlali” suçunu tanıyacak, an- 
cak, çocuğun ölümünden Newsweek'i “doğrudan sorumlu” 
görmeyecektir. 

Gary 4 Ekimde, savunma için Adalet Sarayına gider. 
Yeşil mus kumaş giysisiyle, kovboy botlarıyla, boyunbağı 
yerine boynuna doladığı fularıyla, başının üstüne konulmuş 
güneş gözlükleriyle, tuhaf ve pırıltılı bir insan resmi çizer, 
belki kırsaldaki bir film çekiminden dönen bir sinemacı ya 
da Yunanistan'dan, Tayland'dan dönüp tıraş olmaya zaman 
bulamamış bir yolcu, bir arkadaştan -kendini bir beyefendi 
olmaktan çok mafya üyesiymiş gibi gösteren- ödünç bir giysi 
alıp giymiş biri gibidir. Kısacası, hem müthiş hem de biraz 
garip, hem yakışıklı hem de gülünç, özgürlüğünü ve hangi 
yakadan olursa olsun incelmiş zevklere karşı duyduğu kü- 
çümsemeyi belli eden şu giyim kuşam farklılığı içinde tam da 
kendi kendine benzeyen bir biçimde görünmektedir. 


“Basın özgürlüğüne hiç kimse benden daha çok 
saygılı değildir. Ama bir sorun var: Bu özgürlüğün 
ne zaman daha çok bir basın faşizmi olduğunu bil- 
mekle ilgili” 


Sesi titremektedir, heyecandan kuşkusuz. Ama sesi her 
ne denli güçlü ve okşayıcı da olsa, o ses, daha o zamandan 
ileri yıllardaki yaşlı adam sesidir. Hakkını savunan o günkü 
söylevi yaşını ortaya koymaktadır. Gary elli sekiz yaşında 
yaşlanmıştır. Bitkindir. 


“Böylesi baskı araçlarına karşı nasıl savaşılır, para- 
nın gücüne karşı nasıl savaşılır?.. Size yalnızca bir 
örnek vermek için belirteyim ki bana bu dava süre- 
since kulak verdirilmiştir. Kitaplarım artık ABD'de 
yayımlanmayacaktır.” 
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Gary “dava”sını kazansa bile, savaşımdan yenik çıkar. 
Nina-Hart, Gary'nin soyadını taşıyan küçük ölü unutulmuş- 
tur. Jean, yirmi beş yaşında, geleceği parlak, kısa metrajlı 
Jojo Ayaklarını Göstermek İstemiyor adlı filmin yaratıcısı olan 
sinemacı Dennis Bery'le evlenecektir. Çift, Bac Caddesine, 
aynı numaraya, ama başka bir binanın avluya bakan bir 
dairesine yerleşir. Gary'ye hem uzak hem de yakın. Diego, 
babasının yanında kalmaktadır, en azından hemen yan ta- 
raftadır, özerkliği sevgi dengesini bozmaksızın korumak için 
sanki özel olarak çizilmiş gibi görünen bir çevre içinde. 

Martine Carré, on dokuz yaşında, küçük, ufak tefek, 
platin saçlı yeni sekreter; özverili ve ilgili yardımcı rolünü 
-Gary'nin kesinlikle metresi olmadığını söyleyerek kendini 
savunsa bile- on yıl boyunca, sonuna dek oynamak için sah- 
neye girer. Sabahın dokuz buçuğunda Bac Caddesine geli- 
.şiyle birlikte, Romain Gary'nin ileride çıkacak romanlarını 
onun yazdırmasıyla kaleme alır. Gary bütün bir anlatıyı, do- 
gaçlama bir ilk tümceden, doğmuş bir imgeden, belirsiz bir 
görüntüden, çoğu kez de bir ayrıntıdan yola çıkıp tamamlar. 
Gary, öntasarım yapmadan çalışır, metninin Kartezyen bir 
doku içinde kaynamasını yeğler. O ilk atışı, Pigier Okulunun 
eski öğrencisi Martine Carré yazı makinesiyle yazar. Gary, 
daktiloya çekilmiş yazıları uzun uzun düzeltir, öyle ki sek- 
reteri onları daktiloda daha sonra değişik biçimleriyle, ta ki 
son biçimini alıncaya dek yeniden temize çeker. Karalama 
kâğıtları, çalışma masasının yanındaki kocaman bir ağaç se- 
pete atılır. Bir yazı, son biçimini almadan Gary hiçbir şeyin 
atılmamasını, son nokta konuluncaya değin özenle saklan- 
masını ister, dolayısıyla bir ton kâğıt yığılır kalır. 

Gary'nin çalışma odası, avludaki ağaçların yaprakları- 
na bakan geniş bir odadır. Gary orada kitapların arasında, 
pişmiş topraktan bir suaygırı, fil koleksiyonu, masasının üs- 
tünde bir falcı küresinin yanına koyduğu ağaçtan bir Don 
Kişot yontusu gibi fetiş nesnelerin eşliğinde yazı yazar... 
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“Yazı yazmadan yapamam. Bu, organik bir gerek- 
sinme. Bir tür bedenin boşaltılması işlemi...” diye 
açıklamada bulunur Gary, France Roche'a. 


Gary, yapıtıyla gece gündüz kesinlikle öyle çok yaşa- 
mamıştır. Çünkü bütün eğlentilerden, diplomasiden, po- 
litikadan, sinemadan ve reddetmese Paris'te onu bin kez 
eğlendirecek olan sosyete ilişkilerinden vazgeçince, yalnız- 
lığı, romanları ve köpeği ona kalır. Uzaktan bir Danimar- 
ka kırması olan sarı köpeği, tatlı köpeği, bariton havlamalı 
Sandy bir süre Jean'le yaşamayı yeğlemiş, ama Jean'in star 
yaşamının gerekleri arkadaşını, “Koca Bunağı” Gary'ye 
geri verdirmiştir. Gary onu sabahın yedisinde indirir, Bac 
Caddesinin kaldırımlarında, kendileri gibi yataktan çıkmış 
Roger Grenier ve onun Saint-Germain cinsi av köpeği olan 
Ulysse'le karşılaşır. 

Gary için gün 1937'den beri Bayan Gahier'nin işlettiği 
Bac Caddesi 93 nolu kafe, Braza'da başlar. Kadın, ona ay- 
çörekleriyle birlikte sevdiği sade ve sert kahveyi getirir. Bu, 
Gary'nin kendine tanıdığı tek oburluktur, şafakta bu ziya- 
fet olmasa Paris bir şenlik yeri olamaz. Saat yedi ya da en 
geç yedi buçukken Gary çoğu kez oranın ilk müşterisi olur. 
Divana yerleşir, espressolarını yudumlarken dünyanın ve 
yaşamın da oburu hatta açgözlüsü olduğu için Le Figaro, Le 
Matin, Le Quotidien, Herald Tribune gazetelerini ve Newsweek'i 
de yutarcasına okur... 

Evine dönmeden önce, Saint-Germain bulvarı ile Ras- 
pail Bulvarının kavşağından önce yer alan balıkçılara dek 
iner, orada, hemen tezgâhta, eliyle spratz -beş tür tütsüleme 
balık- yer. 

Ama saatin dokuzuyla birlikte yapıtına kapanır ve Bac 
Caddesi 108 numaradan ancak Chez Lipp'te öğle yemeğin- 
de -yeğlediği yemek olan- sığır kellesi yemek için çıkar, kimi 
kez yanında cici bir kadın olur, pek seyrek olarak da Robert 
Gallimard gibi bir arkadaşıyla baş başa, ama çoğu kez yal- 
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nızdır. Roger Cazes ona her zaman Paris'in seyrine dalaca- 
gı, iyi konumda bir masa verir. Her zamankinden daha yo- 
gun, kalabalık bir gün, ağır kişilerden yorgun düşmüş olan 
Cazes onu biraz fazlaca geride bir yere oturtur. Gary, bir 
mağaradan çıkıyormuş gibi gelen sesiyle şöyle der: “Baksa- 
niza Cazes, beni kenefe mi tıkıyorsunuz?!..” 

Gary, Lipp molasından sonra, görevine bağlı Martine 
Carrö'nin yazarın kendisine bırakmış olduğu kâğıtların 
üzerinde çalıştığı evrenine dalar. Gary yazıları düzeltir, 
yeniden yazar, öyküler uydurur, bir kitabı düzeltir, oradan 
yola çıkıp başka bir kitap kurar, ertesi günkü bütün işler için 
tasarılarını not eder. 

Değişik düşüncelere dalmak için erkek dergilerinden 
Playboy okur, Lu okur. Haftada iki-üç kez sinemaya, Cham- 
ps-Elyste'de Odöon'a gider. 

Gary, Four Caddesindeki terzisi tarafından ölçüsü alı- 
narak dikilen ipek gömleklerini bütün renklerle, kırmızıyla, 
tercihen menekşe rengiyle süsler. 

Gary, Christian Aujard'dan giyinmeyi, çizme, blucin, 
bol kazaklar ve haki renkli askeri yağmurluklar giymeyi se- 
ver. 

İşaret ve orta parmaklarına yüzük takar, Meksika dam- 
la taşından, topaz ya da kardinal gibi ametist yüzükler. Za- 
nuck gibi, ayda dört yüz dolara sigar alıp içer... Çünkü ki- 
şiliğine bütün türleri ekler, hepsini karıştırır. Örneğin artist 
modası ile Parrain stilini, büyük muhabir gözüyle burjuva 
sahteliğini; Charvet gömleği ve Légion d'honneur madal- 
yasının kırmızı şeridiyle birlikte, tenis çizgili mavi kostü- 
müyle dışarıya çıkabilmektedir daha. 

Gary, çapkın ve kibar bir adam olarak kadınların elleri- 
ni öpmeyi, yeni fethettiği bir kadına çiçek göndermeyi, tat- 
lı sözcüklerle ona en büyüleyici sözleri yazmayı bilir. Ama 
söylemlerini, şu her günkü söylemlerini, sevimli olabildiği 
ölçüde kaba da olan arabacı sözcükleriyle süsler. Kişiliği- 
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ni, rengini giysilerine epeyce yansıtarak giyinen erkeklere 
özgü süslenmesiyle, tarzına özen gösteren eril bir züppe- 
dir. Onun bütün aşırılıklara ve bütün yaratıcılıklara açık 
duran giyim kuşam biçeminde bilinmeyen bir yan vardır, 
Gary'nin gerçekten reddettiği tek moda, kesinlikle eşcinsel- 
liktir. Gary, kadınsı görünmekten ürkmüştür, giyim kuşam 
seçiminde -yazın bile Tunus ya da Marakeş'i çağrıştıran, 
bol kesimli ak giysileri içinde- kesinlikle maço durur. 

Erkek cinsi geleneği içindeki bu erkek karakteri bir 
yana bırakılırsa Gary, daha giyim kuşamıyla bile sınıflandı- 
rılamayan bir türdendir. Ne ağırbaşlı klasiktir ne berduş, ne 
kusursuzdur ne de bayağı, ne uyumludur ne de gerçekten 
acayip, ne zariftir ne de sıra dışı. Ama Paris caddelerindeki 
görüntüsü, Aragon'un savaş öncesi pardösüsü içindeki dik- 
kat çekici gidiş gelişleri denli ya da Sartre'ın parkası için- 
deki karmaşık ve yarı kambur duruşu denli tanınıp biline- 
bilir olmuştur. Geniş kenarlı şapkası, bir western-spaghetti 
filminde Meksikalı bir kanun kaçağı gibi yabanıl sakalıyla, 
kendi kendinin canlı bir reklamıymış gibi görüntü verir. İn- 
sanları sarsmak, halka efsanesini ya da kartpostal bir Gary 
sunmayı ister. Hep bir rol oynar. Bu kez, Hemingway tü- 
ründe, Fransız-Rus- Yahudi, kısacası sınıflandırılamayan bir 
serüvenci-sanatçıdır. 4'in önündeki masalarda sergiledi- 
gi kişilik gerçekte Ben, Romain Gary'nin üçüncü, dördüncü 
oluşumlarıdır. 

“Çok sahteydi. Bir poz... Gerçek Romain'i gizlemek 
için tümüyle bir tiyatro.” der Lesley Blanch. 

Lesley'in sevecenlikle andığı “tatlı Romain'cik” maske- 
lerin altında tanınmaz olandır. Lesley, Gary'nin Conguista- 
dor silah takımından da ürkütücü ve yamuk yumuk yüzlü 
Kızılderili bebek koleksiyonundan da nefret eder. Bu be- 
bekler, Gary'nin Los Angeles”te André Malraux'yu da ken- 
dine ortak edebildiği bir tutku olmuştur. 

Romain Gary rol gereği makyaj yapmayı sever. Ken- 
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dine bir conguistador? havası vermek için, Lesley'le birlikte 
olduğu zamanlarda, karga karası kalemle kaşlarının, sakal 
kenarlarının üzerinden geçtiği olmuştur. Dikkat çekici şey- 
lerden, gösterişten kısmaz. Onun sahne davranışlarında, 
pılı pırtını değiştirmenin, başka bir kişinin yerini tutmanın 
gerçek ve derin zevkinden belki de daha az kışkırtıcılık var- 
dır. Esmer İspanyol soylusu ya da uzun yol haydudu kafa- 
sıyla, kimileyin baştan aşağı kara deri giysiyleyken, lacivert 
takım giysisi içindekinden daha fazla şaşırtıcı değildir. Kimi 
kez saygın adam rolünü, kimiz kez pezevenk rolünü oyna- 
yarak, stilin ölçütlerinden kaçar. Onun modası, kendininki- 
dir, giysi dolabı sahne giysileriyle doludur. 

İkonlarına bağlı olan Gary özellikle Erkek -güç ile baş- 
tan çıkarıcılık- kişiliğini canlandırmayı yeğler... Oynamayı 
sevdiği, farklı değişkeleri içinde oynamayı sevdiği rol, işte 
budur. Bir de bütün yaşamı boyunca kadınların hoşuna gi- 
den rol. Sertlik çizgilerine ve çoğu kez kaba davranışları- 
na karşın, görüntüsünün gerisinde sevecenlik ve duyarlılık 
hazineleri saklamaktadır. Gary'nin romanlarını okuyan ka- 
dınlar onun ilk fethettiği kişilerdir. Onların gözünde Gary, 
mutluluğun özlenen bir maçosudur, kadınları koruyan ama 
onların da avuttuğu bir maço... “Bende acıma duygusu 
uyandıran, papara yemiş bir köpek havası vardı Romain 
Gary'de, yaşamındaki bütün kötülükleri kovma isteği uyan- 
dırıyordu bende...” diye anımsar kadınlardan biri. 

Gary, güldürücü olmayı da kadınları güldürmeyi de 
çok iyi bilir. Ama geçici fetihler için kaçan fırsatlar da olur. 
Hiç kimseyi Londra'daki gibi, Kaliforniya'daki gibi gece 
kulüplerine götürmez. Saatlerce sessiz kalmayı başarabilir, 
kafası başka yerlerdedir, kızların en güzeli, Peter Üstinov'un 
on dokuz yaşındaki kızı, arkadaşı olan Pavla'ylayken bile 
onun yanında olmayabilir. 

Gary, kendi sağlığından kaygılıdır, bu konuda her za- 
2. İsp. Fatih 
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man aşırı ölçüde pimpiriklidir, ileri derecede bir kaygıyla ve 
kuruntuyla başlayan sağlık sıkıntısının sonunda gerçekten 
hasta olur. Kendi kafasından uydurduğu, sıkıntısını yalnız- 
ca kendi kafasında yaşadığı bütün hastalıklar için tanılarda 
bulunması konusunda eski arkadaşı Dr. Agid'in başının eti- 
ni yer. Hastalık hastalığı artar, gençliğindeki frengi korku- 
sunun yerini alan kanserin yıkıcılığı üzerine boş düşünce- 
ler kurar. “Yakında altmışıma basacağım. Ne kötü!..” der 
Agid'e. Yaşını kabul etmez. 

Romain'den daha yaşlı olmasına karşın, “Romain yaş- 
lanmaktan hep nefret etmiştir”, diye açıklayacaktır Lesley 
Blanch. “Daha kırk yaşındayken kendini yaşlı ve bitik görü- 
yordu... Bana, 'Lesley, yaşını hiç düşünmeden nasıl yapa- 
biliyorsun?..” derdi. Yaşlanmayı kimse sevmez, ama Roma- 
in'de bu bir saplantıydı.” 

Romain gerçekten de çökmekten, düşkünleşmekten, 
çirkinleşmekten nefret emiş olmalıdır. Bu tür korkuları za- 
manından önce duyar. 

Altmış yaşın eşiğinde, Bac Caddesindeki daireye bir 
üzüntü iklimi yerleşir; Gary, kendi varlığına egemen oldu- 
gunu hissetmekten uzaktır, zamanın geçişini ürküntüyle 
izlemektedir. Yazı yazmadığı zamanlar, saatin ibrelerinin 
dönüşünü, artık başyapıtını ardındaki genç bir adam ol- 
madığını, daha o zamanlar uzak geçmişte kalmış bir yazar 
olarak anımsar. 

Çabuk yaşamak isteğiyle, bilmediği ya da kaçırdığı şey- 
leri, başka toprakları ya da büyük başka bir aşkı görüp öğ- 
renmek ve tatmak için kadınlara ve yolculuklara karşı bü- 
yük bir iştah duyar. Bir sabah Mexico'ya gitmek için uçağa 
biner ya da roman yazarı genç bir kadını Floransa'ya götü- 
rür ya da birdenbire Kuala Lumpur'a uçar. 

Çabuk yazmak isteğiyle, Yapıtını, içinde barındırdığı 
bütünsel Yapıtı başarıyla bitirmek için, yayınevi editörünün 
sıkıştırmasından ya da para gereksinmesinden daha kötü 
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bir iç itkiyle -yazarları kendi yarattıklarının birer zindan 
mahkümuna çeviren bir iç itkiyle- kalem mahkümları gibi 
temel iki romanını, üçüncüyü ve dördüncüyü de onlara ek- 
lemek düşüncesiyle bitirir. Gary işte o lanetlilerden biridir. 
Kendi kendini yazı yazmaya mahküm etmiş, kendini yapı- 
tna kesintisiz adamıştır. 1972'de Europa ve 1973'de Les En- 
chanteurs eleştirmenlerce başarılı bulunur ama daha önceki 
romanlarından daha az coşkuyla karşılaşır, bu iki kitaptan 
daha az söz edilir; otuz yıl olmuştur, gazeteciler onu artık 
güçlükle okumaktadır sanki. 

Les Enchanteurs'ün anlatı kişisi Fosco Zaga, Krasnodar 
taşrasında, Lavrovo meşelerinin ortasında büyümüştür, 
kökenleri Rusya'ya, büyük Petro dönemine dek giden, çok 
eski Venedikli panayır cambazları soyunun son üyesidir. 
Gökbilimci ve kâhin olan babası, Gusieppe Zaga, II. Kate- 
rina'yı iyileştirmiştir. Fosco yazardır, amca çocukları hok- 
kabaz, cambaz, karnından konuşan, meydan oyuncusudur. 
Fosco Zaga bir büyücüdür. 

Fosco Zaga, ateş saçlı, elmas gözlü, babasının on altı 
yaşındaki karısı Venedikli Teresina'nın deli gibi aşığıdır, 
aşkını iç savaştan, Yahudi kıyımından, vebadan kurtarmak 
için bin bir yol düşünüp yaratır. Romain Gary'nin en bü- 
tünsel yapıtı olan bu romanda Gary, çocukluğunun yitip 
gitmiş olan Rusyasında zaman ve yüzyıllar üzerinde oyna- 
yarak yolculukların en güzellerinden birini anlatır. Kimi 
kez Teresina'yı Courröges giysiler içinde bir Jean gibi ya da 
gerçeklik ile yapıntının alanlarını birbirine bilgince katarak 
ve düşlemsel yaşamöykülerinin en güzelini usta bir ilüz- 
yonist gibi düşleyerek Puşkin Baronunun balosunda dans 
etmek için ak giysiler giymiş eski prensesler gibi betimler. 
Gary de Fosco Zaga gibi bir ilüzyonist, bir imge kaçakçısı 
ve bir meydan soytarısıdır. Bunlar, Gary'nin kendi roman- 
cılığına ilişkin her zaman verdiği tanımlama sözcükleridir. 
Gary, Rus gizeminden Venedik şenliğine dek, kalabalıkları 
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sanatçı yetenekleriyle, büyüleme yetenekleriyle eğlendir- 
mek için onca yol tepen halk ozanlarının ve hokkabazların 
gezgin obalarında kendi öyküsünü arar. 

“Bin tane yüz arasından, çalışma bir tanesinin portresi 
üzerinde bırakılmaz.” diye yazar Fosco Zaga. 

Gary, akşamları Bac Caddesinde yalnız yaşar. Eğlence- 
ci ve gece kuşu olma ününe karşın, sabah erkenden kalkıp 
çalışmak için erken yatmayı sever... Ak duvarlardaki Jen- 
kins'in ve Liebenstein'in tabloları güçlü renklerini yansıtır- 
lar. Kitaplıktaki imza Diego Giacometti'nindir, odaya ege- 
men olan sert mavi hava ise Alechinsk'nin imzasını taşır. 
Bir pançoya bürünüp oturmuş olan Gary orada, sanatçı- 
ların ortasında, son Havana purolarını içer. Hortlaklar, ku- 
runtular ona eşlik ederler. 
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Baron 


Baron, Gary'nin romanlarının çoğunda bir işaret ya da 
damga olarak bulunur. Adı baron, kimi kez küçük harfle 
baron diye, kimi kez büyük harfle Baron biçiminde yazılı- 
dır. Ama yalnızca Ewropa'da Von Putz zu Stern gibi gülünç 
bir soyadı sırtlanır ve kendine güldürücü biçimde “Putzi” 
takma adını verir; ve bir de Gengis Cohn'un Dansı'nda daha 
sade biçimiyle Baron von Pritwitz olur. 

Hiç kimse onun kim olduğunu da nereli olduğunu da 
bilmez. Prusyalı, Alman ya da Slav bir soydan geldiği, sert- 
liği ve azametiyle Teuton şövalyelerinden eski ve uydurma 
ataları olduğu varsayılır. Ne olursa olsun, Guignol Tiyatro- 
sunda bir kukla gibi görünür; sessiz sedasızdır, öyle ki onu 
nasıl tanıyacağını daha bilemeyen okur, onun varlığını ilk 
başta şaşkınlıkla karşılar. 

Modası geçmiş taşralı bir incelik anlayışıyla, hem ek- 
siksiz hem de gülünç durumdaki bu kişi romandan romana 
her zamanki değişmez Galler Prensi giysiyi, kanarya sarısı 
yeleği, aynı papyon boyunbağını kasıntıyla sergiler ve de- 
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gişmez biçimde düzgünce kremlediği bıyığı, yabandomu- 
zu derisinden yapılmış eldiveniyle, Malacca bambusundan 
bastonu ve derby biçemindeki melon şapkasıyla görünür. 

İki dirhem bir çiçektir, bir albay katılığıyla oturur ya da 
ayakta durur. Çoğu kez bir yontu gibi kımıltısız, taşıllaşmış 
bir ağaç gövdesi denli sanrısaldır. Hareket ona yabancı bir 
şeydir, yaptığı tek hareket, ceketinin kol ağzındaki tozu bir 
tiksinti saplantısıyla parmak uçlarıyla fiskelemektir. Daldığı 
serüvenlerin ve Gary'nin anlatı kişilerinin saçma sapan uğ- 
raşlarının ortasında bir temizlik takıntısı geliştirir. Her şey- 
den önce, hep camsı ve sabit, soğukluğuyla ürpertici mavi 
gözlerini -”yaşamla bir çarpışmanın ardından kendi içine 
düşmüş”! bir adamın bakışlarıyla- üzerine çevirdiği dünya- 
nın kirliliğinden korkar. 

Şaşmaz bir alışkanlıkla sigar içer. 

Yüzü, poker oyuncularının kapalı, bilmecemsi yüzü- 
dür. Ama oyun da oynamaz, konuşmaz da. Ayak diretir- 
cesine sessizdir, konuşmaktan korkuyormuş ya da iletişim 
ürküntüsü taşıyormuş izlenimi verir. Dilsiz, bitkindir. Onu 
İsviçre'de Rolls-Royce'larına kapatmış zengin ve fırlama 
çocuklara, yalnızca kaçınılmaz bir gereklilik sonucu, “Çiş!”, 
sonra “Kaka”... gibi sözcüklerle doğal dil kullanarak sıkın- 
tısını söyler. 

Bütün romanlarda böyle gerçeklikten kopuk, müna- 
sebetsiz, yadırgatıcı, kaçık bir kişi olarak belirir. Anlatının 
öbür kişileriyle ilişkisiz, öyküyle bağlantısız gerçek bir sıkın- 
tı verici, birdenbire çıkıp gelerek işi bok eden bir deli. 

Bir romanda görünür görünmez, oraya acı alayı sokar; 
baron, kendisini ilgilendirmeyen bir anlatıya kesinlikle ka- 
rışıklık sokar, bütün saflığı, horlaması, ironisi ve hiçlik felse- 
fesiyle gelip orada durur. 

Hiç kuşkusuz, ne kimseye ne de bir şeye inanır. Ne aşka 
1. Avrupa Eğitimi 
2. Adieu Gary Cooper 
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ne erkeğe ne kadına ne kendine, özellikle ne de Tanrıya 
inanır. Ve “şu sinek pisliği”? 
rih'le çılgıncasına alay eder. 

Onun için tek mutlak, herhangi bir şeye katılmaya kar- 
şı oluştur. Onun için tek politika, soyut düşüncede katı ka- 
rarlılıktır. Kımıldamaz, konuşmaz, sevmez, yalvarmaz, oy- 
lamaz... İçine istemeden düşmüş olduğu izlenimini verdiği 
romanlarda şaşırtmaktan, aykırılık yapmaktan başka rolü 
yoktur. 

Bir oyuncaktır o. Her yere birlikte götürülen, kendisi- 
ne gülünen bir soytarıdır, bir romandan öbürüne çelişkin 
düşen, kukla bir maskot gibidir. Bir eşek inatçılığıyla be- 
timlenen bu şaşkın, ölgün, suskun kişi, insanlık güldürüsü- 
nün kenarındaki bu iyileştirilemez şapşal, gülünçlüğünün 
bütün aşırılığıyla, Romain Gary'nin imgeler evreninin de 
en “Gary'ci” olanıdır. 

İnsandan kaçan, yaşama ve insanlara karşı horgörüyle 
bakan Baron, onun can sıkıcı yüzüdür. Bu ondaki tanrıta- 
mazlık ve yaralanmış insanseverliğin karışımı olan az bulu- 
nur bir felsefedir. Bu, ondaki hiçlik duygusunun ona günah 
işletmeye yönelik ilk kışkırtmasıdır, yani gerçekte ilk intiha- 
rıdır. Çünkü kendine bayraktar olarak seçtiği örnek kişi, 
onu çökerten, içe kapanmasına neden olan, bir savunma 


ve bütün dünyanın pisliği Ta- 


kulesi gibi çevresini duvarla çeviren, ne olduğu bilinmeyen 
uğursuz bir kazanın kurbanı olan bir mutsuzdur. Çılgın bir 
alaycılıkla, sert ve -düş kırıklığının rengi olan- kara bir dün- 
ya görüşü olan acı düşünceler canlandırır. 

Baron, ölçüsüz kendini beğenmişliğiyle onurunu tehli- 
keye atmaktan, ellerini kirletmekten kaçınır. Kelebek göz- 
lük, eldivenli eller, yapabildiği ölçüde toz silkerek Doğu'nun 
üç maymununu aynen oynar: Hiçbir şey görmedim, hiçbir 
şey söylemedim, hiçbir şey duymadım... Çok güç bir bil- 


3. Avrupa Eğitimi 
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Belli ki Gary kendi hiçlikçilik inancının bir habercisi 
olan bu roman kişisine sevgi duymaktadır. Resmi kâğıtlarla 
yetinmek gerekirse, üst bir toplumsal kasta ait olmak açısın- 
dan baron sahte bir soyludur, ama içindeki duyguyla, bütün 
kastların, küçümseyicilerin en soylusu, gerçek bir aristokrattır. 


“Küçümseyiciliğiyle barış içinde yaşamış olan dün- 
yadaki tek adam, bir olasılıkla odur.” 


Parmaklarının arasına bir kaz tüyü aldığı olur -çünkü 
çağdaşlık karşıtlığı çok ileridir- ama maroken ciltli kitabının 
sayfalarında hiçbir yazı izi kesinlikle görülmez. Bir şeyler 
söylemenin daha baştan paylaşmak anlamına geldiğini an- 
ladığı için, pikaro arkadaşı Lope de Vega'nın sözünü ettiği 
*İş İnsan” kavramına yabancı durur. 


“Baronun kesinlikle suçlanamayacağı tek cinayet, 
düşmanla işbirliğidir.”* 


Baron, bir lonesco, bir Kafka, bir Kundera tarafından 
imzalanabilecek bir anlatı kişisidir, çünkü tıpkı Kral Ölü- 
yor'daki gibi, K. ya da Jakub gibi uyumsuz kişidir. Ama o 
Gary'ye aittir ve portresi her ne denli Rumen ya da Çek 
gibi Doğu'nun yergilerini çağrıştırıyorsa da her ne denli 
kendisi dış görünüş ve ruhsal açıdan acayip Polonyalıysa 
da bu Baron, romancının dikkat çekici bir tekrarı, tarihin 
çok denetimli akışına bir bozgunculuk sokma ve kibar, iyi 
okurları telaşlandırma tarzıdır. 

Elbette boynuzlu, kesin olarak boynuzlu olan baron, 
Gengis Cohn'un Dansı'nda bir star olur. Simgesel olarak bü- 
tün insanlığa bir elmanın iki yarısı gibi benzeyen bir içim 
su karısı Lily, cinsel ilişki düşkünüdür, karşılaştığı herkesle 
baronu aldatmaktadır. Cinsel soğukluk içinde bulunduğu 
zaman da hep daha güç ortaya çıkan, daha ulaşılmaz bü- 
4. Yıldız Yiytciler. 

5. Europa. 
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yük bir mutluluğa inanmaktadır. Baron, Baronesini acılı ve 
delice bir aşkla izlemektedir. Baronun kendisi öylesine say- 
gin, öylesine dingin, öylesine arıdır ki ne bu ihanetlerden ne 
de bu cinsellik ateşinden anlamaktadır; ırkçı kalkışmaların, 
Yahudi soykırımlarının ve Lily’nin kışkırttığı cinsel cinayet- 
ler ortasında sfenks sessizliği içinde güçlükle durmaktadır. 

Baron, Yıldız Yiyiciler'de inceliğinin ve şaşmazlığının 
etkilediği kan dökücü bir canavar olan Güney Amerikalı 
bir diktatörün uğuru olur. La tête coupable'de Polinezyalılar 
onu Tanrı yerine, bir fiki yerine koyar. Ona armağanlar ge- 
tirirler, Baron'un öte dünyayla ilişki kurabildiğine inanmış 
olduklarından ona dilekçe verirler... Baron bütün çarpış- 
malarda hep hazır bulunur, Grand Vestiatre'de, Les Couleur du 
Jour'nda ya da Cennetin Kökleri'nde, sanki bir kahkaha patlat- 
mak üzereymiş gibi yanakları şişkin ve tarihin çok önemli 
anlarında ufaktan yellenerek... 


v6 


“Gizem olmasaydı, insan yalnızca bir et olurdu. 


Gary'nin tiksintilerini, gizli yaralarını paylaştığı bu 
kanka, bu arkadaş. davranışlarını gülünçleştirdiği bu kop- 
ya, kendi kendisiyle eğlenme gereksinmesi ve zevkiyle ha- 
yalinden yarattığı bu tatlı kaçık da ne denli çelişkin ve tu- 
haf görünürse görünsün, koruyucu bir önlemdir. Onu lirik 
yanılsamalardan korur. Bu, Gary'nin koruyucu meleğidir. 
Onun kişiliğinde idealizmin kötücül iç kışkırtmalarından, 
büyük düşseverlerin şu tuzağından kendini kurtarır. 


“O bir idealisttir, der Radetzky. Gözlerini öyle yük- 
seğe, öylesine güzel, öylesine önemli yıldızlara doğ- 
ru kaldırır ki başına gelene bakma zahmetine bile 
katlanmaz. Kendini düşünmez, bir tek insanlığı dü- 
şünür. Almanca biliyor musunuz Bay Baron? (Sprechen 
sie deutsch, Herr Baron?) 

—Bir idealist nedir acaba? Diye sordu Almayo. 


6. La Nuit Sera Calme. 
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—Bir idealist, diye açıklar Radetzky, yeryüzünün 
kendisi için yeterince iyi olmadığını düşünen bir 
orospu çocuğudur.” 


Şu güldürücü imza, yani baron, Gary'ye yaşamın öl- 
çüsünü, düş kurmanın tehlikelerini anımsatıp düşündürür. 
Kendini ciddiye alabilecek olan yazar, bu kaba güldürü ki- 
şisiyle, ister diplomat olsunlar ister yazın adamı, kodaman- 
ların ve nüfuzlu aydınların toplumuna girmekten kendini 
korur. Yaşamın pek de öyle ahım şahım ciddi bir şey olma- 
dığını ona şakalarla anımsatmak için bir anarşist vardır işte 
orada, daha doğrusu bir anarşist öykünmecisi. 


“Ben artık ilerde bir gün buralarda olmadığım za- 
man, hatta daha önce, başka romancıların da Ba- 
ron'u işlemesini ve onu yapıtlarında yaşatıp sürdür- 
melerini çok isterim. Bu da kardeşçe bir göz kırpış 
olur.”8 


7 Yıldız Yiyiciler. 
8. La Nut Sera Calme. 
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Karnaval 


Romain Gary'nin son maskesi olan Emile Ajar adında yeni 
bir yazar doğacaktır. Gary “Yak!” anlamına geldiği gibi, 
Ajar da Rusçada “kor” demektir. Romain Gary, kendine ad 
olarak Emile adını verir. Belki Gaugin'in gayrimeşru oğ- 
lunun adı olup Cengis Cohn'un serüvenlerinin devamı ve 
sonu olan La tête coupable'de küçük bir rol oynayan, Gary'nin 
yapıtındaki tek Emile nedeniyledir. Suçlu Kafa'daki Emile, 
önemsiz başyapıtların yazarı, zina yapan yaşlı bir adamdır; 
bir piç ve adamın birinin oğlu olması dışında Ajar ile Emile 
arasındaki ilişki, pek uzak ve oldukça kuşkulu bir ilişkidir. 
Gary de zaten bir takma addır, ama zamanla onun tek 
kimliği, gerçek adı olmuş, resmileşmiş, yasal bir takma ad. 
1956'da Quai d'Orsay'nin duyarlılığını göz önünde bulun- 
durarak İtalyan adı olan Fosco Sinibaldi adı altında BM 
üzerine bir fabl, /X#omme à la colombe'u yayımlar. Gary o 
dönemde diplomattır. Comedia dell'Arte'yi çağrıştıran altı 
heceli o adın arkasına siner. Ama daha savaştan önce ve 
Dışişlerinde görevli değilken bile arkadaşı Rene Agid'e bir 
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yapıtın bir de benzerini oluşturma olanağını düşündüğünü 
bildirir. Tek bir kimlik içine, tek bir yaşam içine kapanma 
düşüncesinden nefret etmekte ve roman aracılığıyla her de- 
fasında başka birisi olmaya, kendini sonsuz biçimde çoğalt- 
maya çalışmaktadır. İşte 1974'te salt bu kimlik değiştirme 
zevki dışında hiçbir neden olmaksızın başka bir imza al- 
tında bir kitap yayımlar. Kitabın adı Les têtes de Stéphanie’dir 
ve Türk-Acem karışımı Shatan Bogat takma adıyla imza- 
lanmıştır. Bu gizemli yazar, sözde “Amerika İngilizcesinden 
Françoise Lovat tarafından çevrilmiştir.”, yani çevirmen adı 
da yazar adı gibi uydurmadır. Kitap öyle düşük bir başarı 
gösterir ki yayınevi kitabı Romain Gary imzasıyla yeniden 
basmayı önermiştir, kitap öylece o berbat takma adla sat- 
tığından daha çok satılabilecektir. Robert Gallimard Fran- 
ce-Culture'ün bir yayınında, o kitabın gerçek yazarını ortaya 
çıkarabilecek her şeyi belirtmiştir: bu kitabın öncekilerle 
ortak yanlarının altını çizen takıntılar, saplantılı düşlemler, 
gülmece tadı ve biçem... Verilen ileti çok çabuk unutul- 
muştur. Romain Gary söz konusu durumu, -o da yel gibi 
geçip gitmiş olan- önemli bir Sonsöz'de kendisi açıklamıştır. 


“Kimi kez şöyle dudak ucundan “serüven romanı' 
diye adlandırılan şey söz konusu olduğu için Stép- 
hante'nin Başları'na hir takma yazar adı seçmiş ol- 
duğumun sanılması haksızlık olur.” diye yazmıştır 
Romain Gary. “Bunu yaptım çünkü bir kitabın say- 
falarında kimileyin kimlik değiştirme, kendimden 
biraz ayrılma gereğini duyuyorum.” 


Romain Gary, yalnızca uydurulmuş bir ad değil, ya- 
ratmak istediği imzayı canlandırabilecek bir kişiyi de daha 
önce kendi çevresinde aramıştır. İşte böylece çocukluk ar- 
kadaşı Sacha Kardo-SessoğfPe kendisinin yazıp Kardo im- 
zasıyla çıkacak polisiye romanlar üzerine bir işbirliği öner- 
miştir. Gene Londra'da oturan bir Bulgar arkadaşa dublör 
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olarak sahneye çıkmasını önermiş, önerisi iki kez reddedil- 
miştir. 

Tiyatro oyunu Clara Gazul'ü ya da lirik şiirlerini ka- 
dın kimliğiyle Hyacinthe Maglanovich diye imzalayan 
Mérimée gibi, Gary de sahte bir ad takınarak kendine bir 
maske edinir, bu da yazınsal bir oyun olarak yeri geldiğinde 
bir gizlenmeden çok yeniden yaratım olur. Çünkü Avrupa 
Eğitimi günlerindeki Gary denli yeni olan bu 4jar imzasında, 
sanki yeni bir gençlik, yeniden başlama gibi, yeni bir yola 
çıkışın itkisi vardır. 

Gary, Europa ve Les Enchanteurs'le aynı yılda, yani 
1973'te, Mart ayından Aralık ayına dek Koca Tembel adlı, 
Gogol'un üzünçlü gülmecesi biçeminde bir tür fabl, gü- 
lünçlü ve üzünçlü bir roman yazar. Koca Tembel, IBM'de ça- 
lışan bir büro memurunun, ailesi de arkadaşı da olmayan, 
geçmişi de geleceği de bulunmayan Michel Cousin adlı 
roman kişisinin evine aldığı iki metre yirmi santim uzunlu- 
gunda bir pitonun adıdır. 


“Büro şefi Cousin'e, evinize daha cana yakın bir 
hayvan almak yerine neden bir piton aldınız ki?.. 
—Pitonlar çok cana yakındır. Doğaları gereği bağ- 
lanırlar. Kendi üzerlerinde halkalanırlar.” 


Cosuin, boğa yılanı türünden, zehirsiz ama gene de 
tehlikeli hayvanlar grubuna giren bir yılanla kardeşlik ilişkisi 
kurmuştur. Sevgisizlikten ölmektedir. Gene IBM'de memur 
olan pek hoş bir Guyanalı genç kız olan Bayan Dreyfus'a 
âşıktır, ama öylesine sıkılgan, sakardır ki ona yaklaşmaya 
cesaret edemez, inceliği yüzünden acınacak durumdadır, 
arkadaş olarak bu dünyada bir tek pitonu vardır. 


“Bir piton size sarılarak belinizi, omuzlarınızı iyice 
sıkıp başını boynunuza dayadığında, sevecenlik- 
le sevildiğinizi duyumsamak için tek yapacağınız, 
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gözlerinizi yummaktır. Bu, benim bütün varlığımla 
istediğim bir şeydir, yani olanaksız diye bir şeyin ol- 
maması...” 


Gary bu romanı Martine Carrö'ye yazdırmamıştır. 
Onu tıpkı ilk romanı gibi el yazısıyla kendisi yazmıştır. 
Martine daha sonra el yazılı metni daktiloya çekmiş, Gary 
de siyah bir küçük bakkal defterine, yapıtının gerçekten 
kendine ait olduğunu kanıtlamak için, onu el yazısıyla ye- 
niden temize çekmiştir. Ajar'lı yapıtların her biri için işte 
böyle yöntemli bir yol izleyecektir. 

Gary'nin yapıtı kendisine benzemektedir. Çok da güç- 
lük çekmeden onun hem karamsar hem de ironik bakış 
açısını, idealizmini, kuralların dışında doğal yaşam eğilimi- 
ni görebilirsiniz. Bunların hiçbiri Avrupa Eğitimi'nden beri 
değişmemiştir. Ajar da Romain Gary'nin Lale, Gengis Cohn 
gibi alaycı yapıtlar çizgisinde yer alacaktır. Buna karşılık, 
Kökler'den Büyücüler'e dek yazarın bir bakıma krallık yolu 
olan resmi ve ağırbaşlı -Malraux tarzındaki yanı diyelim- 
büyük Gary yapıtları, gülümsetmeli, güldürülü romanları 
farklı olarak hep onun Marx Kardeşler ve Charlie Chaplin 
gibi alaycı ve yergici eğilimini dile getirmiştir. Yazarın Ajar 
yanı, Ölü Ruhlar tarzında olup yazarın kaba güldürü, ama 
üzünçlü kaba güldürü yanıdır. 

Bununla birlikte yapıt, biçemde Vian ile Oueneau arası 
bir biçimde yenilik getirir. Örneğin sözcük oyunları, sözdi- 
ziminde kopukluklar, dilbilgisinde ve sözcük dağarcığında 
eksiltmeler ve dilsel gülütler bunlardandır. 


“Gündelik anlamı içinde hiçbir çıkış noktası bula- 
madan daha önce çok fazla kullanılmış sözcükleri 
kullanmam bana buyurulsaydı,” diye yazmıştır ilk 
sayfada, “benim için çok güç olurdu.” 


Gary, gündelik konuşma türünden, argosuz, kısa kısa 
formüller biçiminde ortaya çıkan, eğlendirici, gülünç yeni 
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bir yazı biçemi yaratır. Bununla birlikte Ajar'ın ilk biçemsel 
ürünleri, çok şakacı, çok kara yorumlarla ve gülme etkisi 
yaratmak için bilerek bozuk kurulmuş tümcelerle dolu ro- 
manlar olan Zale'de, Gengis Cohn'da, Suçlu Kafa'da bir kez 
daha yer alır. Ne denirse densin Gary, yapıtın biçiminde 
olduğu gibi ruhunda da vardır. 

Şu var ki Gary, öncelikle -Croix de Liberation Nişanı, 
Légion d'honneur'ü, Gaullist olması, Fransa konsolosluğu, 
Goncourt Yazın Ödülü gibi özellikleri bakımından- saygın 
duruşuyla ve sonra kitaplarının otuz yıldan beri süren yük- 
sek sayıda basımı nedeniyle can sıkıcı biridir. Ayrıca kimi 
kez banliyönün tehlikeli kenar çocukları gibi, kimi kez ser- 
seriler gibi giyinse de bir Yazın âliminden artık yeni bir şey 
beklenmez. Gary, anarşist kimliğini tanımlayabilecek ve 
yalnızca gerçek okurlarının tanıyabilecekleri bir takma ad 
aramaya koyulur kendine. Gary'nin öyküsünü anlattığı ve 
hâlâ bir tek Martine Carrö'nin çalışma odasının gizliliği 
içinde gördüğü o hem kibar hem de mutsuz, hem çekingen 
hem de ince güldürüyle dolu anlatı kişisi, gelecek romanla- 
rın örnek kişisi olabilecektir. Özel bir duruşu, özel bir ha- 
vası vardır. Başka bir serüvenmişçesine, kendi yapıtlarının 
serüvencisi, hayali bir yazarlık ona neden verilmesin? Tür 
olarak roman ona artık yetmediğinden beri, Gary'nin, ar- 
tık yapıtın romanını kurmaya değil, yapıtın imgesel anlatı 
kişisi olarak yazarın kendisinin, yani kitabın ana kişisinin 
romanını gerçek yaşamın üzerinden kurmaya gereksinme 
duyduğu görülmektedir. 

Gary, yeni kitaplarının hepsi sanki can sıkıcı birer okul 
ödeviymişçesine yapıtlarına dudak büken, onlara artık 
yorgun ve isteksiz şöyle bir göz atan eleştiri nedeniyle üz- 
gündür, o da öyle olunca şeytanın sesini dinler ve kalemi- 
ni maskelemeye karar verir. Durumu görmek için adı Ajar 
olacaktır. Herkesi şaşırtma yoluyla ya daha kötü ya da daha 
sıcak bir kabul, ama en azından alışılmış yorumların gevşek 
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dokusunun yerine gerçek bir kabulle karşılaşacağını gör- 
mek için. Bu takma ad ona bir yandan bir arılık ve yeni bir 
romancının bütün tazeliğini verirken onu yeni bir bedende 
canlandırır. 

Küçük hilesi çok çabuk ortaya çıkmış olan S44p/hanie'nin 
Başlar''nın kötü yollarından bu kez kaçınmak için, yayınevi 
editörüyle işbirliği yapmaksızın daha büyük bir sakınımla 
davranmaya karar verir: Tek başına. Böylece, Ajar güldü- 
rüsünü hepsinden önce ve özel olarak Gallimard'a karşı oy- 
nayarak. Koca Tembel bitmiştir, Gary oldukça karışık bir se- 
naryo hayal eder. Mayorka Adasında daha önce karşılaşmış 
olduğu ve Brezilya'ya yeni yerleşen sanayici arkadaşı Pierre 
Michaut'yu, kitabın basılmaya hazır dosyasını Rio de Ja- 
neiro'dan Sebastien Bottin Caddesine, herhalde kendisine 
daha önce yazdırdığı bir mektupla birlikte, AjJar'ı tanıtmak 
üzere göndermekle görevlendirir. Michaut kendisine öğre- 
tilen yalanı şu biçimde anlatır: Emile Ajar Cezayir'in Oran 
kentinden, savaş sırasında Albert Camus'yü tanımış olması 
büyük ölçüde olası, ölümle sonuçlanan bir doğum işlemi 
yüzünden Fransız adaletince kovuşturulan kaçak bir doktor 
olduğu için Güney Amerika'da yaşayan bir Fransız... Sö- 
zümona yazarla buluşmak olanaksızmış, çünkü yazar ken- 
dini olabildiğince gizli tutmak istiyormuş... 

Ajar-Dupont'un yayımlanmaya hazır dosyası böylece, 
Albert Camus'yle uzak, belirsiz ve gerçekliği sınanamaya- 
cak bir ilişki verisi dışında başka hiçbir belge bulunmayan, 
kim olduğu bilinmeyen birinin dosyası olarak geleneksel 
akış içine sokulur. Geçilecek ilk aşama, yayınevinin görev- 
li okurlarının görüşüdür. Artık ünlü birisi değildir. Claude 
Faraggi, “hoş bir çılgınlık” diyeceği bir duyarlılıktan etki- 
lenmiş olsa da “heyecan duymadığını” gizlemez. Colet- 
te Duhamel dosyayı “çok delice” ama yine de “şaşırtıcı” 
diye değerlendirir. Raymond Queneau şöyle değerlendirir: 
“Ionesco, Celine, Nimier ve Vian'la karşılaştırılabilecek bir 
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noktada”, ne var ki “dosyayla birlikte gönderilen mektup 
kendi kendiyle epeyce şişkin ve belli ki can sıkıcı bir yaza- 
rı işaret ediyor.” Ajar'a, engeli aşmasını sağlayacak olan, 
Bayan Christiane Baroche'tur: Koca Tembel ona “güçlü ve 
çok-türlü bir zevk” vermiştir. “Güldüm, gırgır geçtim, göz- 
lerim yaşardı, diye yazar, umutlandım, dalga geçtim. Kısa- 
cası katıldım... Delice, çılgınca bir şey... Yaşayan bir şey. 
Kısacası, basılmaya uygun.” 

Dosya, onun ve Colette Duhamel'in olumlu görüşleri 
sayesinde ikinci aşama olan Okuma Kuruluna sunulur. Ya- 
yınevinin ünlü ya da tanınmış ve saygın yazarlardan oluş- 
muş bulunan ve ikna edilmesi çok güç olan Kurulu, dosya 
karşısında iki kez duraksar. Dosya, metnin bütünü üzerinde 
çalışılması, yeniden düzenlemeler yapılması gerekir biçi- 
mindeki görüşe karşın, bir yandan Kurulun hoşuna gider, 
ama kurul özellikle de dosyanın adını beğenmeyerek onun 
yerine Piton'un Paris'teki Yalnızlığı biçimindeki yazarın başka 
bir imgesini yeğler. Öbür yandan yazarın kimliği, kurulu 
düşündürür. Kimliği çok açık görünmeyen bu serüvenci, 
pek de Katolik ahlâk taşımayan, Fransa dışındaki bu Fran- 
sız, Camus'yü tuhaf bir biçimde tanımış olabilir, ama ta- 
nıksız, ulaşılmaz ve yabancı bir ülkede kaçak olarak yaşıyor 
olması onlara tehlikeli ve pek de güvenilmez, dolandırıcı ve 
üçkâğıtçı görünür. Özellikle Raymond Queneau bu konu 
üzerinde durur; yapıtın hiç de öyle yeni bir yazarın elinden 
çıkmayacak denli iyi kotarılmış olduğuna, çok özgün, ger- 
çekten saf olmayacak denli kendinden emin bir yazarın ya- 
zış biçiminin bulunduğuna dikkat çeker. Ajar'ın saf olmak- 
tan çok kurnaz, ana kuzusu olmaktan çok anasının gözü 
olduğu yargısına varır. Kısacası, Pitonun Yalnızlığı'nda yaşlı 
bir erkek kedi pençesinin kokusunu alır. Goncourt Aka- 
demisi üyesi, Pléiade Ansiklopedisi müdürü, Perrot'nun ve 
<azie'nin yazarı ve üst düzey bir kişilik olan Queneau, do- 
gal olarak Ajar'da, düşlem ve güldürü konularında güçlü, 
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çoktandır deneyimli ve kurnaz bir kötü kardeş kimliği bu- 
labilirdi yalnızca. Karar, Şubat ayında verilir. Claude Gal- 
limard, Ajar'ın bu ilk romanını Gallimard Yayınevi'nin ak 
kapağı içinde yayımlamayacaktır, ama yetenekli bir yazarı 
boş verme yanlışına düşmek istemediğinden, roman dosya- 
sını gene kendisinin bir yayınevi olan Mercure de France'a 
göndertir. Mercure de France'ı yöneten ve Pierre Jean Jou- 
ve gibi biraz fazla kıpırdak kişilikleri olan yazarlarla iyi iliş- 
kiler kurmayı öteden beri bilen karısı Simone'un, bu yeni 
yazarla da uyum sağlayabileceğini düşünür. Gerçekten de 
dosyayla birlikte gönderilen mektup “güç” bir kişiliği haber 
vermektedir. 

Kurucusu Alfred Vallette'in geleneğini sürdüren Mer- 
cure, ortaya kendilerini pek göstermek istemeyen büyük 
ozanların kitaplarını yayımlamaktadır daha çok. Bu yayı- 
nevi, uzun süre oranın ruhu olmuş olan Remy de Gour- 
montun, Paul Löautaud'nun, yayınevi yazmanı Francis 
Jammes'in, Georges Duhamel'in ve Léon Bloy'nın evi 
olmuştur. Burası, Conde Caddesinde, 18. yüzyıldan kal- 
ma eski bir oteldir, kokusu hem seçkin hem Katolik, hem 
alabildiğine serbest hem de alabildiğine “Eski Fransa'dır. 
Mercure araba kapısını ünsüz, tavsiye mektupsuz ve yüksek 
sosyeteden bir koruyucusu olmayan bir yazara, Gary'nin 
ürpertici bir dille bir orospu çocuğu diye adlandırdığı, oldukça 
kuşku uyandırıcı birine açar. Ama dosya beğenilir ve Simo- 
ne Gallimard, Michel Cournot'yla birlikte durumu belirsiz 
bu küçük kitaba bir başarı fırsatı vermeye karar verir. 

Romain Gary, Bac Caddesi'nde sevinç içindedir; tuza- 
gı iyi gitmektedir; dosyasında, aslında çok hoş bir saflıkla 
yetenek görmüş olan yayımcının üzerinde dikkatle yoğun- 
laşmak için kendini dış dünyadan çekmiştir. Mercure'de 
yayımlanacak olması onu rahatlatır, çünkü böylece her za- 
manki yayımcısını, ilk yayımcısını terk etmemiş, o çevreden 
uzaklaşmamış olmaktadır. Bu durum onun ilerdeki olası 
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ticaret işlerini parasal açıdan da tüzel açıdan da kolaylaş- 
tırabilecektir. Mercure'ün kendisine Pierre Michaut aracı- 
lığıyla gönderdiği yeni sözleşmeyi, ilerideki beş kitabını da 
yayınevine vermeyi söz vererek yeni adıyla, Emile Ajar ola- 
rak imzalar. 

Mercure de France’ 1963'ten beri yöneten Simone 
Gallimard işi başlatır, Michel Cournot'nun yargısına gü- 
venmektedir. Mercure'ün yazın işleri müdürü ya da en azın- 
dan bu yetkeyi üzerine almış olan Michel Cournot, görevini 
hem bir bohem tatlılığıyla hem de özel bir beğeniyle yerine 
getirmekte, sürümsüz, anlaşılması güç ama çok parlak ki- 
taplar için deliye dönmektedir. Nowel Observateur'de gazete- 
cilik yapan, kendisi de eskiden NRF Yayınlarında Martinigue 
adlı benzersiz bir roman yayımlamış olan Michel Cournot 
önce yüzünü buruşturur. Pitonun Paris'teki Yalnızlığı onun 
sevdiği hiçbir şeye benzememektedir. Üstelik onun sinirini 
tepesine çıkaran da şu kitabın çokça basılacak olmasıdır. 
İki şeyden özellikle nefret etmektedir, kitabın adı ile sonu. 
Kitabın adı konusunda Pierre Michaut onu yatıştırır. Pito- 
nun Paris'teki Yalnızlığı adını dayatan, Gallimard'dır, yazarın 
kendisi kitabına Koca Tembel adının verilmesini yeğlemiştir. 
Cournot, Koca Tembel adını çok güzel bulur, Gallimard'a 
yazdığı bir notta kendisi için bu adın “bitmeyecek biçimde 
düğümler atmak üzere dolanıp duran taşkın bir coşku” ol- 
duğunu ve öyle olacağını belirtir. Geriye, romanın son bölü- 
mü, sanrılı şu roman kişisinin yalnızlıktan pitona dönüştüğü 
son elli sayfa kalır. Kendi buluşu, kendi kendinin kopyası 
olarak iklime uyumlulaştırma parkına kapatılmış olan ku- 
zen Koca Tembel, kendisini çılgınca alkışlayan kalabalığa bir 
söylev verip şöyle haykırır: “Ben de herkes gibi farklıyım!” 
Ve bu sloganı, gerçek yazarının yazgısını tuhaf biçimde ha- 
ber verircesine şöyle bitirir: “Kahrolsun existor!..” 

Önce gerçekçi olan öykü, daha sonra işte böyle ger- 
çekdışı bir numarayla bitmekte, diye yazmıştır Michel 
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Cournot, “sanki çok yaramaz bir kurnaz adam var, günün 
modasına uyup kendi kendine uzun bir kabare konuşması 
yapmaya dalıyor...” Cournot, yazar bu son elli sayfayı geri 
çekerse kitabı ancak o zaman yayımlamak ister, bu da sini- 
rine karşın, salt “bayağı olmayan, eğlenceli, temel görüşü 
iddialı, süregiden gevezeliklere indirilen özgür düşünceli 
bir kitap” olduğu içindir. Gary, sıkılgan bir delikanlı gibi, 
kitabın son elli sayfasının atılmasını, kitabın kapağında Mi- 
chel Folon'un bir deseninin kullanılması koşuluyla kabul 
eder. Romain Gary, sanatçı Folon'u bireysel olarak çok be- 
genmektedir, hiç kimse onun Folon'dan bir suluboya tablo 
satın aldığını ve Folon'un da tabloyu ona “Romain Gary 
Cooper'a...” diye imzaladığını bilmez. 

Kitap 1974 güzünde çıktığında, ilkin 27 Eylül günlü Ze 
Monde gazetesinin “Görülmemiş Bir Buluş” başlığında ol- 
duğu gibi, eleştirmenler onu hep birlikte sıcak karşılar. Koca 
Tembel'in güldürücü ve dalgacı edasına bayılmış olan Jacgu- 
eline Piatier, kendinin de yazdığı biçimiyle, ona “gökten 
düşmüş” gibi görünen bu güzel yeni yapıttan çok hoşlanır. 
Yapıtı “yirminci yüzyıl insanının gerçeküstücü bir yergisi” 
olarak tanımlar. Le Figaro gazetesinde Michel Mohrt, Ajar'ı 
alkışlar ve ona “Arkadaş sıfatıyla bir Légion d'honneur nişa- 
nı” armağan eder!.. Express'in ana direklerinden, Şafakta 
Verilmiş Sözüm Vardı'dan beri Romain Gary'nin yapıtlarını 
neredeyse düzenli olarak kötüleyen, Gary karşıtı Matthieu 
Galey bile bu kez “yeni, çizgi dışı ve şiirselliğe varan acayip 
dil” karşısında yumuşar ve ilk övgü makalesine “Sevgilim 
Piton” başlığını verir. Bununla birlikte, kitabı okumayı bi- 
tirince, Emile Ajar'da “Douanier Rousseau kılığına girmiş 
önemli bir kişilik”in var olduğunu da ayırt eder, ne var ki 
Ajar'ın kim olduğunu bulmaya çalışırken Queneau gibi ya- 
zarlara yönelince yanlış yollarda yiter. 

Yazarın kim olduğunun bilinmeyişi beyinleri uğraştır- 
maktadır. Yazı işleriyle ilgili her yerde, Emile Ajar adının 
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arkasında saklananın kim olduğu bulunmaya çalışılmak- 
tadır... Kimi adlar söylenerek bir gizem oluşmaktadır. Le 
Nouvel Observateur, Koca Tembel'in olası yazarları olarak Lou- 
is Aragon'u, sonra Raymond Çueneau'yu gösterir, çünkü 
“bu, ancak büyük bir yazarın yapıtı olabilir” o Gary'nin 
adı anılmamaktadır. Gazeteciler doğum yaptırırken ölüme 
yol açmakla suçlanan şu kaçak doktorun kimliğini öğren- 
mek için polis kayıtlarında araştırma yapmaya bile giderler; 
o adda kimseyi bulamazlar, ama kayıtlarda Lübnanlı bir 
terörist olan Hamil Raja adıyla karşılaşırlar, Ajar belki de 
Raja'nın farklı yazılmış biçimidir diye düşünürler... Emile 
daha sonra üçkâğıtçı bir yazar şebekesinin “ortak” adı ola- 
rak düşünülür... Jacqueline Piatier, Shatan Bogat'ın adını, 
Les têtes de Stöphante'yi anar. Ama yazınsal bir gönderme ola- 
rak çağdaş bir takma adı yazıya geçirmek konusunda Ro- 
main Gary'nin adı kimsenin aklına gelmez... En sonunda 
iş, Michel Cournot'nun kendisinden kuşkulanılmaya dek 
varır; Cournot, Ajar olarak görülmesine kızar, yaramaz bir 
çocuk gibi “Ben Ajar değilim!” diyerek her yerde kendinin 
Ajar olmadığına insanları inandırmak için kendini savun- 
mak zorunda kalır. 

Eleştirmenlerin hepsi, tıpkı bilmece oynayan çocuklar 
gibi sonuçsuz bir biçimde araştırmaktadırlar. Tek bir kişi, 
kendisi de bir Macar sürgünü olan, yazar Christine Arno- 
thy, gerçeğe çok yaklaşacak ama onu tümüyle ortaya çıka- 
ramayacaktır. Bayan Arnothy, olağandışı bir sezgiyle, söz- 
de Fransa dışında yaşayan, Oran kenti doğumlu o yazarın 
yazısından, tanıdık bir koku, hem üzünçlü hem gülünçlü 
bir koku almıştır, bu kokular konusunda yanılmaz, çünkü 
kendisi Doğu'nun üzüncünü, gülüncünü iyi bilmektedir. 
Christine Arnothy, Ze Parisien lib€r&'ye şöyle yazmıştır: “Ajar, 
gülümsetme bakımından Çek, iç sıkıntısı bakımından Rus 
olan şu Oran'lı adam...” Arthony, kafası Koca Tembele çok 
takılmış olduğundan, kitabı daha sonra Paris- Poche'ta okur- 
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larına salık verirken daha da derine iner ve şöyle sürdürür: 
“Ajar, Sol Yaka'nın Gogol'u, Paris karanlıklarının Puşkin'i- 
dir...” Dahası, tuhaf bir bilici kadın gibi, gelecekte ortaya 
çıkacak çözümü de haber verip şöyle kesinler: “Ajar yeni 
bir “tin-yazın” yolu açtı. Yeter ki bu yol onu batırmasın, 
iyileştirsin!” 

Ama aslında hiç kimse, tek bir kişi bile Romain 
Gary'nin kendine, kendininkine hem benzeyen hem de 
kendininkinden ayrı yeni bir öykü ve ayrı bir biçem yarattı- 
gını da kim olduğu belirsiz ve kapalı bir kişinin kendi yalan 
geçmişine gizem ve şiir verdiğini de bulamaz. 

Michel Cournot gibi konuyla ilgili, titiz, dikkatli ola- 
bilecek bir okur bile kendini kaptırmıştır. Çünkü onun bu 
konuda bir zayıflığı olmuştur, Romain Gary'yi okumamıştır 
ya da çok az okumuştur. Cournot'nun gazeteci olarak ilk 
yazısı, Avrupa Eğitimi üzerine 1945'te Fontaine için yazdığı bir 
eleştiri yazısı olmuştur. O zamandan sonra kendisine aka- 
demik görünen ve canını epeyce sıkan bu yazarı gözden yi- 
tirmiştir. Cournot bir kitap için ne çok satılmayı sever ne de 
yazarın geniş kabul görmesini. Gerçekte bu gibi şeylere du- 
dak büker; kendisi de bu durumunu ilerde hiçbir utangaç- 
lık duymadan kabul edecektir. O, Bossuet'yi, Racine'i, Jean 
Genet'yi bunların çoğuna yeğler ve onları okur. Bununla 
birlikte Romain Gary'yle tanışmıştır, VII. Bölgede onunla 
karşılaşınca birlikte kahve içerler, aynı yıl bir filmde aynı ak- 
törle çalışmışlardır, Jean-Pierre Kalfon 67'de Gary'nin Kuş- 
larında ve Cournot'nun Gauloises Bleues filminde oynamıştır. 

Dahası, Michel Cournot'nun yazar olan eşi Nella Biel- 
ski, bir Rustur ve Fransız romancıları içinde yalnızca Ro- 
main Gary'yi mutluluk duyarak okumaktadır. Gerçekten 
de tıpkı Christine Arnothy'ye karşı olduğu gibi kendisine 
Puşkin'i ve Gogol'u karşı konulmaz biçimde çağrıştıran bir 
anlatıcıya karşı bir kardeşlik duygusu içinde bulunmakta- 
dır... Ama Gary ile Ajar arasındaki yol oldukça karışıktır... 
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Ödül yarışında, 1974'ün o güzünde, Emile Ajar kısa 
sürede tehlikeli bir yabancı (outsider) olarak görünür. Rena- 
udot Seçici Kurulu onu taçlandırmak istemiştir. Ya da Re- 
naudot Ödülünün, gerçek yazarın kendisi olduğu düşünü- 
len Michel Cournot'ya verilmesini... Olayların akışından 
kaygılanan Romain Gary bir rezaleti göze alamaz, oyna- 
dığı oyunu açıklamak için çok erken olduğu kanısındadır. 
Ajar kimliğini açıklamaya kendini zorlayan ödül, oynamak- 
tan pek hoşlandığı rolünden -kitaplarında pek çok kez yaşlı 
bir artist ya da yaşlı bir gezgin göçmen olarak betimlediği, 
kuklaları oynatan kişi rolünden- onu çıkaracaktır. 

Bunun üzerine o da altını Ajar adıyla imzaladığı iki 
mektupla hakkından kendi isteğiyle vazgeçtiğini Renau- 
dot Seçici Kurul üyelerinden Max-Pol Fouchet'ye ve Ala- 
in Bosguet'ye bildirir, böylece onları, ödülün verilme günü 
gelmeden önce “ödülü geri çevirmiş” olduğunu duyurma- 
ları için bilgilendirmiş olmaktadır. Şaşırıp kalmış ve incin- 
miş öbür seçici kurul üyeleri, kendi oylarını başka bir adaya 
yönlendireceklerdir. O yıl Pascal Lainé, Dantelci Kadınla 
Goncourt Ödülünü, Georges Borgeaud da Yurtdışına Yolcu- 
luk'la Théophraste Renaudot ödülünü alırlar. 

Emile Ajar anahtarını, basın-yayın ortamında ve özel- 
likle Gallimard Yayınevi'nde bir tek kişi elinde tutmaktadır; 
o da Gaston'un kardeşi olan Jacgues'ın oğlu ve dolayısıyla 
Claude Gallimard'ın amca çocuğu Robert Gallimard'dır. 
Robert, Romain'in uzun süredir arkadaşıdır. Onun bulup 
çıkaracağı hiçbir şey yoktur; çünkü Gary, Ajar'ın kim ol- 
duğunu, Koca Tembel yayımlanması konusunda Mercure de 
France'la sözleşme imzalanmasından bir süre önce, gizli 
kalması koşuluyla, ona kendisi açıklamıştır. 

Robert, Gallimard Yayınevi'ne, kendisinin yakın arka- 
daşı Camus'yle tanışıklığı olduğunu söyleyen Michaut'yu 
almıştır önce. Michaut, Ajar'ın kesin kararını Robert'e ile- 
tip kendisinden sekiz gün içinde bir yanıt vermesini iste- 
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miştir. Bu süre, yetersizdir; Robert, Michaut'dan ona biraz 
daha zaman vermesini istemiştir, en azından bir on beş gün 
kadar. Michaut akşamleyin Gary'den onu akşam yemeğine 
çağıran bir telefon alır. 

Pierre Michaut, Bac Caddesine, Romain'in yanına girer 
girmez, “Ne diyorsun, her şeyi anladın mı?” der Gary gülerek. 

Robert, bu gizi saklı tutacağına yemin edecek ama ola- 
yın dışında kalarak sessiz durma işbirliği dışında herhan- 
gi bir rol oynamayı kabul etmeyecektir. Yayıncı düzeyinde 
bile hiçbir hile olmayacaktır. İstemeyerek de olsa, oldukça 
sadık ve iyi yürekli bir tanık olarak sessiz kalmak dışında 
hiçbir şey... Bu durumda, Robert Gallimard'ın Romain'le 
olan arkadaşlığı, onun Claude Gallimard'la ve bütün Mer- 
cure'le olan gündelik ilişkileri içinde -yardım isteyen kişile- 
re elinde olduğu halde yardım etmeme suçuna benzer bir 
biçimde- canını sıkabilecek türden zehirli bir armağandır. 
Ama Robert, arkadaşlık gereği, sessiz kalacaktır. Aile içinde 
bile sözüne ihanet etmeyecektir. 

Emile Ajar gizeminde Robert dışında sözlerine bağ- 
lı iki kişi daha vardır: Koca Tembefi daktiloya çekmiş olan 
Martine Carré ile Jean Seberg, 

Fransızlar Emile Ajar'ı keşfederken, Romain Gary yir- 
mi birinci kitabını da yayımlar; kitabın adı metrodaki bir 
uyarı afişinden alınmıştır: Biletiniz Buraya Kadar. Bu kitap, 
güçsüzlük ve yaşlanma korkusu üzerine bir romandır. 

Altmışını geçmiş Jacques Rainier, yani Les Couleurs du 
Jour un anlatıcısı, sanki ilk aşkıymış gibi yirmi beş yaşında 
Laura adlı bir Brezilyalıya delice tutkundur. Laura, Roma- 
in Gary'nin bütün yapıtlarının içinde, gözleri yeşil olmayan 
Genç Bayan Dreyfus dışında, esmer tek roman kişisidir. 
Gençliğinde belli bir erillik söyleni kurabilmiş müthiş bir 
âşık, etkili ve canlı bir kişi olan, gücün dış göstergelerini 
-kendisi bir CEO'dur, “Direniş” sırasında yüksek işler üst- 
lendiğini çağrıştıran bir rozet takmaktadır- üzerinde taşı- 
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yan Jacques Rainier, yorgunluktan ve güç yitiminden sıkıntı 
duymaktadır. Özellikle de cinsel güç yitiminden... Bunlar, 
cinsel ilişki tekniklerinde güçlükler yaşayan, kendisinde de 
kuşku bunaltısı uyandırmış olan yaşıtı bir arkadaşının Vene- 
dik'te bir sabah ortaya döktüğü özel sorunlarıdır. Yaşlanma 
tehdidi ve saplantısı içinde yaşamaktadır. Önceleri kendi- 
ni kurnazca ele vermeyen ama daha sonra karşı konulmaz 
biçimde kuşatıcı ve yıkıcı olan cinsel güçsüzlük korkusu 
Rainier'yi ele geçirip onun genç kıza duyduğu aşkı berbat 
etmekte, mutluluk şansını yıkmaktadır. Sevdiği kadını artık 
“onurlandırma” gücü olmayınca -ya da ancak yiğitçe ça- 
balarla onurlandırabilince!- ilkin tp dünyasında mucizevi 
tedavi yolları arar, en sonunda kendini öldürmeyi düşünür. 

Gary, kendisiyle aynı yaşta, aynı “Direniş” geçmişi 
olan, kadınlara karşı aynı tutkuyu besleyen, kadın-kız tavla- 
ma başarılarıyla övünen erkeklerin aynı saplantısını duyan, 
mutluluk ringinde aynı kuşkuculuğu yaşayan ve aynı kara 
güldürüyü yürüten, kendisiyle işte böyle çokça ortak noktası 
olduğunu ortaya seren bir anlatı kişisi söz konusu olunca, 
“Av zevki yaşla birlikte geçmez”, diye yazar. Gençlik özlemi 
çeken Gary gibi Rainier de hem anne gibi olan hem de cin- 
sel yönden çekiciliği bulunan, tatlı, ateşli, kuşkusuz yalnızca 
romanlarda bulunan türden, eksiksiz, ülküşel bir kadın im- 
gesi aracılığıyla bir ilk aşk düşleminin ardından umutsuzca 
gitmektedir. Gary, yazın sanatı aracılığıyla, başka bir ad al- 
tında sıfırdan başlayan yeni bir yaşamda kendine bir gençlik 
yaratırken, Rainier, yaşamının kadını, bedeninin ve ruhunun 
gerçek hanımı Laura onun ilk aşkı olabilecekken onu kendi- 
siyle çok genç karşılaştıran altmışlı yaşlarına lanet etmekte- 
dir. Biri yazınsal yapıtın gücü üzerine, öbürü ise zaman uyu- 
mu olmaksızın sevmenin yarattığı üzüntü üzerine yazılmış 
Koca Tembel ile Ticket (Biletiniz Buraya Kadar), ikisi bir arada, 
yaş konusunda bir meydan okuma olup aynı zamanda yanıl- 
tıcı hayallerden oldukça sıyrılmış, acı bir tutanaktır. 
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Apostrophes'un cinsellik ilişkilerine ayrılan yirmi üçün- 
cü sayısı için davet edilmiş olan Gary, kimi kez görünme- 
yi sevdiği resmi Romain Gary olarak kara kadife giysisi, 
çizgili boyunbağı, tatlı mavi gömleğiyle çıkar ortaya. O 
görünümüyle Emile Ajar'a artık hiçbir biçimde benzeme- 
mektedir. Saygın, saygıdeğer, yüzünü arada bir büyük bir 
ak mendille silmekte ve ceketinin yakasına düşen Gauloi- 
ses sigarasının küllerini silkelemektedir. Saçları neredeyse 
aktır. Diego'nun tavsiyesiyle tıraş olmuştur, açık mavi göz- 
leri çoğu kez gökyüzüne çevrilidir. Titreyen güzel elleriyle 
yaşlı bir adamdır artık. 

Yatakta Çuvallayanlara Açık Mektup'u yakın bir tarihte 
yayımlamış olan Doktor Zwang ile Seni Seviyorum, İnsan- 
cl Cinselliğin Kırmızı Kitabı adlı kitabın yazarı ve kendisine 
“otuz birin havarisi” denilen Doktor Maignant'ın söylemle- 
ri insanın kanını dondurur. Söylemler, seks şampiyonlarına 
iyi hiçbir haber vermemekte, yarının Don Juanlarına eğlen- 
celerin çok güç yaşanacağını duyurmaktadır... Burjuva Ka- 
dın başlıklı kitabını savunan Jacgues Laurent, bir kez daha 
seksi, hoş ve yazınsal nitelikli, çok bilimsel tartışmalı şiirini 
sunar, şiddet ve tatlı yanlarıyla aşkı savunur. Hazırlıksız ve 
sabırsız Gary, birdenbire, Zwang'ı gözle görülür biçimde 
sinirlendiren kaba bir söz atar: “Doktor, bir erkeğin kamı- 
şının kalkmama hakkı, kaç yaşındadır?” Bu tümce içeride 
bir soğukluk yaratır. 

Biraz sonra, mucizevi bir tanı bekliyormuş havalarında 
şöyle sorar: “Doktor, bir erkek artık iyi bir yatak arkadaşı de- 
gilse, ne yapılır?..” 

Geri kalan zamanda hemen hemen sessiz kalan, ikti- 
darsızlık ve yaşlılık konusu üzerine yeni yayımlanan Cen- 
netten Uzakta kitabının formunun doruğundaki yazarı Jean 
Freusti€'yle gevşeyip neşe bulan Gary, tartışmaların dışın- 
da kalır. Freustiğ, Emile Ajar'ın yanında oturduğunu bil- 
memektedir, oysa Ajar'ın tatlı çekiciliğine direnen seyrek 
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eleştirmenlerden biridir ve Le Nouvel Observateur'de söz ko- 
nusu romanın “bir müzikol numarası” olduğunu yazmış- 
tır. Tam onun yanında, Bernard Pivot'nun soluna oturmuş 
olan Gary'nin kafası başka yerlerde gibidir. Ya konuşmaları 
dinliyor ya da düşler kuruyordur, öbür davetlilerin konuş- 
malarına katılmaz. Konuşma sırası kendisine gelince şu 
açıklamalarda bulunur: “İktidarsızlık bunaltısı kişiliğimi 
kemiriyor, kişiliğim kendine olan inancını yitiriyor...” Ama 
Pivot ona çekinmeden “gerçeğe uygunluk” sorusunu sorun- 
ca, yani kitap bir itiraf mıdır değil midir anlamına gelen 
bir soru karşısında Gary gülümser ve şu yanıtı verir: “Ne 
zaman bir roman yazsam, bu, benimkinden başka yaşam- 
ları yaşamak içindir.” 

Pivot Tickef'ta hem ölümsü hem de acımasız bir gülüm- 
setme duygusunun gücünü ortaya atınca, buna ne uyuştu- 
rucu ne de alkol kullanan Romain Gary'nin yerine yanıt 
veren, Freusti& olacaktır: “İntihar yerine uyuşturucu ya da 
alkolle kaçmak belki daha iyidir...” 

O andan başlayarak salondaki uğultular uzayarak 
artar gider: Gary iktidarsızdır, bir Don Juan olarak artık 
yatakta iş tutamamaktadır ya da yapsa bile iyi yapama- 
maktadır, kaldı ki artık az yazı yazıyordur, hatta daha da 
az yazıyordur, artık kendini yineliyordur, beyni sulanıyor- 
dur... /2pp'te kendisine acıyan bakışlarla bakılmaktadır. 
Bütün gözler ona Zavallı Gary der gibidir, genel olarak 
acımaktan çok alaycılıkla bakmaktadırlar. Kadın-kız tav- 
lamadaki ünü birdenbire düşer. Değerli fetihleriyle ken- 
dini tehlikeye atmaktadır. Bac Metrosunda güzel Régine 
Deforges'a uzaktan gülerek seslenir: “Lütfen, yazdığım 
her şeye inanmaya kalkma!” 

Ticket şaşkınlık yaratır. Kitap, açık saçık sözcüklerle, hiç 
saklayıp gizlemeden eski mi eski bir terörü sergilemekte, er- 
kek cinsinin cinsel gücüne ilişkin bir tabuyu yıkmakta ve or- 
taklaşa yürütülen sessizlik dolabını kırıp “gerçek erkekler” 
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katmanına duyulan saygı antlaşmasını bozmaktadır. Kitap, 
Erkek-İnsan söylencesini, tehdit yıldırımları saçan şu çıplak 
gövdeli Zeus'un öncesiz ve sonrasız üstünlük söylencesini 
yerle bir etmekten sakınmaz. Gary, “Batı dünyası erillik en- 
feksiyonundan geberiyor” diye açıklar Bernard Pivot'ya. Bu 
Ticket, simgesel bir aşk romanı olup aynı zamanda -isterse 
önemli bir kişi ya da eski bir direnişçi olsun- insan varlığının 
kırılganlığı üzerine, daha doğrusu yaralanabilirliği üzerine 
iletisi de olan masalsı bir öyküdür. 

Gary, bedensel bakımdan yaşına suç bulmaktadır. 
Altmış bir yaşından daha yaşlı durmaktadır. Çok hafıf de 
olsa sesi, elleri titremektedir. İç daralmasından sıkıntı çek- 
mektedir. Çocukluk arkadaşı, aslan Dr. Agid ona Tranxe- 
ne yazar. 

Gary'nin Paris'teki günleri dingindir, belli bir çalış- 
ma düzeni içindedir. İç daralması artıp bunalıma dönün- 
ce Gary çıkıp gider, kaçar. Yolculuğa çıkar. Şuraya ya da 
buraya, nereye olduğu önemli değil. İsviçre'ye ya da Ye- 
men'e. Mayorka'ya ya da İle de Maurice'e. Bac Caddesin- 
de, akşama değin bir anlamda huzur tutturmayı becerir. 
Yazı yazınca, yani gün boyunca, üzüntüsüyle, korkusuyla 
başa çıkabilmektedir. Ne var ki her akşam, karanlıktan 
ezilmişçesine yığılır, odasına kapanıp bakır karyolasına 
uzanır. Kadınlar da onun evine hep o tehlikeli ikindilere 
doğru gelirler, onu yatıştırırlar. Vakit o zaman daha iyi ge- 
çer. Ama yalnızlık Romain Gary'nin üzerine gitgide daha 
ağır basmaktadır. 

Gary, güç takıntısına saplanmış olan romanının kişisi 
için, “Dünya şampiyonu imajını, kendini öldürmeye dek 
vardırmıştı”, diye yazar. 

Onun inişe geçtiğine ilişkin bunakça sözleri gevele- 
yip dursunlar, varsın uluyup dursunlar diye sırtlanları 
kendi hallerine bırakır; kendisiyse, yazı yazmayı sürdü- 
rür, yapıtlarında öyle genç öyle verimlidir ki kimse onu 
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tanıyamaz. Çünkü nicedir Gary'nin artık bittiği sanılıp 
durulmuştur... Herkes Gary'nin güçsüz olduğunu sa- 
nırken o, Emile Ajar’ yaratır ve bütün yaşamı gözünün 
önünde duran bir oğlan çocuğunun öyküsü üzerine bir 
başyapıt yazmaya kalkar. 
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Fantastik Bir Güldürü 


Romain Gary'nin, Pour Sganarelle başlıklı denemesinde uzun 
uzun sözünü etmiş olduğu, kişileriyle, yazarıyla bütüncül 
bir roman yazma düşü vücut bulacaktır. Önce kafadan uy- 
durulmuş doğaüstü bir söylencenin kaçak çalışan doktoru, 
çocuk doğurtma işiyle uğraşan adamı, kamu hukuku suçlu- 
su gibi görünmez kişisi ve kısa sürede temel bir söylenbilim- 
le donatılmış olan köksüz sürgünü, başıboş gezeni, yirminci 
yüzyılın yitik bir kişisi olarak Emile Ajar kendini canlan- 
dırmak, yani ondan bir karton pat, bir “sahte” yüz kokusu 
alanların kuşkularını dağıtmak için kendine insan görünü- 
mü edinmek zorundadır. Gary'ye göre sanatçı, gerçeğin 
içinde yaratmayı, gerçeklikten daha gerçek, daha canlı ya- 
pıntılar kurmayı kendine ödev bilmelidir. Kuklasını çıkarıp 
göstermesi, fantastik bir güldürü sahnesinde onu oynatması 
gerekecektir. 

Emile Ajar, aileden biri olacaktır; gerçek kimliği önce 
gizli tutulacak olan Romain Gary'nin küçük kuzeni, Paul 
Pavlowtich. Bu aktörün, oyundaki kişiye benzediği görüle- 
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cektir... Aktör, Pirandello tarzında gerçek bir montaj olan 
piyese, 1975 güzüyle birlikte girer. 

Paul Pavlowitch, Gary'nin kuzeni olan Dinah'ın oğlu- 
dur. Dinah, Nina Kacew'in erkek kardeşi olan Ilya Ossi- 
poviç'in kızıdır. Dinah, savaş öncesi yoksulluk yıllarından 
başlayarak Fransa Caddesinde Au Rubis adlı küçük bir takı 
ve saatçi dükkânını işlettiği Nice'te uzun yıllar kalmıştır. 
Romain'den altı yaş büyüktür, Koca Tembel'in yayımlandığı 
yıl, Cahors Psikiyatri Hastanesinde altmış altı yaşında öl- 
müştür. Dinah'tan yıllar önce, batık olarak ölmeden önce, 
Nice'te Scribe ile Continental Otellerinin müdürlüğünü 
yapmış olan Karadağlı bir Yugoslav'la evlenmiştir. Dinah 
da sefalet içinde değilse bile Nina Kacew gibi en azından 
hep sıkıntı içinde yaşamıştır. Dinah ile Romain bir araya 
gelince Rusça konuşurlar, nineleri Beila Owczinska, Kur- 
sk'lu bir Yahudidir. 

Paul'ün dedesi ve Romain'in dayısı olan Ilya, aileye ya 
da kendinden geriye kalanlara, fantezi takı ve hatıra eşya 
dükkânı bırakmıştır. France Caddesindeki takı dükkânı- 
nı düşünüp kuran da kızına kalıt olarak bırakabilecekken 
servetin birazını sonunda saçıp savuran da poker, bakara, 
rulet gibi oyunlarda kaşarlanmış bir oyuncu olan Ilya'dır. 
Ilya önceden de Romain'den kimi kez borç para almıştır... 
Görünüşe göre, öfkesi burnunda, ağzı kalabalık türünden 
bir yazarmış, yazdıkları Dinah'ın Nice'teki çatı katında bi- 
rikmiş, sonra yitip gitmiş. 

Romain, annesi Nina Kacew'in öldüğü yıl, 5 Şubat 
1942'de Nice'te doğan Paul için hem koruyucu hem de sı- 
kıcı, hem yardım elini hemen uzatan hem de yanına varı- 
lamayan bir baba yerine geçecektir. Paul'ün altı ayı Har- 
vard'da geçen öğrenim giderlerini karşılayacak, Dinah'ı 
parasal açıdan destekleyecek, onun hastane ya da bakım 
giderlerini ödeyecek, sonra Paul'ü kendi yanına, Bac Cad- 
desindeki 108 nolu apartmanın altıncı katındaki iyi bir dai- 
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reye dönüştürülmüş olan iki odalı bir eve, daha doğrusu bir 
tür karavana yerleştirecektir. Paul, bohem bir ev ortamın- 
da, örtüler, yastıklar arasında, yersiz yurtsuzların dağınıklı- 
gı içinde bohem yaşamı sürmektedir. Adına kimileyin Nini 
denilen genç karısı Annie ve küçük kızıyla birlikte oturmak- 
tadır. 

Romain, Paul'ü “yeğen”i olarak tanıtır. Bu daha çok 
Bröton tarzında bir yeğenliktir, yani söz konusu kişinin an- 
nesinin ya da babasının kuzeni olmak biçiminde. Paul'ün 
mesleği yoktur, en azından değişmez bir mesleği yoktur. 
Sıhhi tesisatçı, kamyoncu, badanacı, taşımacı olabilir ya da 
“amca”sının onu soktuğu Gallimard Yayınevinde yazıları 
kopya edebilir, Roger Grenier'nin dikkatli ve hoşnut bakış- 
ları altında türlü yazı işlerini yapabilir. Kalemi güçlü oldu- 
gundan, imge ve tümce kurma duyarlılığı bulunduğundan, 
gölge yazar olarak başka yazarların adına yazı yazmaktadır. 
Paul, Romain'in Polonya'dan getirip bu -yazın alanında ya 
da diplomaside başarılı olmasaydı aslında kendisi olacak 
bir kişinin karikatürü olan- ikinci oğula verdiği kürklü giy- 
siyle dolaşmaktadır. 

Gür ve dağınık uzun saçları, kocaman kara bıyığı, As- 
yalı elmacık kemikleriyle dış görünüm olarak Romain'den 
daha az Fransızdır. Amcasının gök gözleri dışında, Doğu- 
lulara özgü Rus ya da Yugoslav kafa biçimi, yabancı suratı 
vardır. Sağlam, güçlü kuvvetli, bir serseri gibi deri giysili 
ya da jean giyimli, kimi kez bir terörist ya da kapkaççı gibi 
başı kapüşonlu durumuyla, Romain Gary'nin sıradan bir 
gözlemle kimileyin kanun kaçağı görünüşü olarak yorumla- 
dığı bir duruşu, doğal olarak vardır. Sıradışı görüntüsünü, 
kurt tarzını Paris'te, Güney Fransa'da gezdirip dolaştırır. 
Bir Çingenedir. Gözleri parlak, ağzı kalabalık ve dil dökü- 
cüdür; kuşkusuz, bir cevher olduğu kadar tembeldir de. 

Paul, Romain Gary'yi derinden sevmektedir. Onun 
bütün kitaplarını okumuş, bir yazın meraklısı olarak onun 
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bütün öykülerini, bütün roman kişilerini belleğine yerleştir- 
miştir. Romanları yutmaktadır. Rus yazarlarını tanımakta 
ve Gary ile Gogol arasında, Gary ile Puşkin arasında koşut- 
luklar kurmaktadır, tutkulu bir okurdur Paul. Dedesi Ilya 
bir kalem ve yazı tutkunu olmuş, bir zamanlar elliden fazla 
Rusça tiyatro oyunu kaleme almıştır, Paul ise ara sıra, şöyle 
üstünkörü, bitirmediği ya da kimseye göstermediği şeyler 
yazmaktadır. Ama yeteneği vardır; sözcüklerle, tümcelerle 
oynamayı, güzel söz kalıpları, özlü tanımlar bulmayı becer- 
mektedir. Yapıtı olmayan bir ozandır o. 

Romain de şimdi adını kullanacağı birini aramaktadır. 
Aracılık ve ulaklık yapan Pierre Michaut, Paul Pavlowit- 
ch tarafından ustaca üstlenilen gerçek Emile Ajar kişiliği 
önünde artık işlevsizleşecek, silinecektir. Paul, Emile'e ken- 
di eprimiş giysilerini, haydut suratını, burjuvalara duyduğu 
tiksintisini ve hem kaba hem de şiirsel biçemini ödünç ola- 
rak vermeyi kabul edecektir. Ajar rolü üzerine oturmakta- 
dır, bu onun ikinci kalıbıdır. Öyle ki bir gün gelecek kendisi 
de artık kendini tanıyamayacaktır. 

Romain Gary La Tendresse des Pierres'i yeni bitirmiştir, bu 
onun Emile Ajar adıyla imzaladığı ikinci romanıdır. Roman- 
da olaylar Belleville'de, asansörsüz bir apartmanın altıncı 
katında, Bayan Rosa'nın evine odaklanır. Bayan Rosa, Aus- 
chwitz”i görmüş, çok ama çok eskiden Blondel Caddesinde 
“ekmek parasını götüyle çıkaran” yaşlı bir Yahudi kadındır. 
“Ekmek parası çıkaran” kadınların, her renkten çocuklarını 
getirip iyi-kötü bıraktıkları, “yanlışlıkla doğmuş ailesiz yu- 
murcaklar için bir pansiyon”, başka bir deyişle kaçak bir 
anaokulu açmıştır. Kendisine Momo denilen on yaşların- 
daki Muhammed, Bayan Rosa'nın pansiyonunda geçen ya- 
şamını ve kendisine anne olarak kalan o tek kadına, o yaşlı, 
saygın, şişman, eril, çirkin, saçsız kadına duyduğu sevgiyi, 
onu bütün yüreğiyle -neredeyse eski bir şemsiyeden kendi- 
ne yaptığı bebeği “Şemsiye Arthur”u sevdiği kadar- ne çok 
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sevdiğini anlatmaktadır. Momo'nun babası yoktur, Bayan 
Rosa'nın pansiyonundaki öbür çocukların adları Moise'dir, 
Banania'dır. Sonunda bir gün Bayan Rosa ölünce, Momo 
onu mahzene, Bayan Rosa'nın korktukça gizlendiği “Yahu- 
di çukuruna” indirip saklar. Bayan Rosa sağken Momo'ya 
hep “Korkmak için herhangi bir neden gerekmez”, demiş- 
tir. Momo, onun yüzünü lakeyle boyar, çaldığı kokulardan 
sürer ve kendisi de ölmek için onun yanına yatar. 


“Kokunun nereden geldiğini görmek için kapıyı kı- 
rıp da beni onun yanında yatar biçimde görünce, 
yetişin, ne korkunç şey diyerek böğürmeye başla- 
dılar, ama yaşamın kokusunun olmayışına bağırıp 
böğürmeyi daha önce akıllarına getirmemişlerdi.” 


Mercure de France Yayınevi ellerine çok müthiş ve 
farklı bir kitap geçirmiş olmanın bilinciyle hiç duraksamaz 
ve La Tendresse des Pierres'i heyecan içinde yayımlamaya ha- 
zırlanır. Yayıncının “olur”unun Brezilya'daki Emile Ajar'a 
iletmesi Pierre Michaut'dan rica edilir. 

Kitabın adına uygun bir kapak için, Michel Cour- 
not'nun aklına, taslak durumundaki dindarca bir imgede 
kafaları taştan, çıplak bir kadın ile çıplak bir çocuğu karaltı 
biçiminde gösteren Andre François'nın bir gravüründen 
yararlanmak gelir. Gravürde, kadın ile çocuk bir merdiven 
basamağına oturmuş durumdadırlar. 

Bununla birlikte Cournot, Mercure'ün yazı işleri mü- 
dürü olarak her zamanki işlerinden birini yapıp kitabın 
yazarından tamamlayıcı birtakım belirginlikler ve biçem- 
de birtakım düzeltmeler yapmasını istemektedir. Pierre 
Michaut'nun Emile Ajar'a Air France'la iletmesi gereken 
notlar yazmıştır... Emile Ajar'sa o sırada Michel Cour- 
not'ya Cenevre'deki Bergues Otelinde doğrudan doğruya 
yanıt vermektedir. Michaut'ya, kendisinin uçakla Rio de 
Janeiro'dan doğruca oraya gideceğini söyletir. Kendisine 
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Simone Gallimard'ın eşlik ettiği Cournot, gizemli yazarıyla 
sonunda karşılaşacak olmanın heyecanıyla, boş yere bekler: 
Ajar ortada görünmez. Bu ilk buluşma, gerçekleşmez. 

On beş gün sonra yeni bir görüşme ayarlanır. Cour- 
not yalnız gidecektir. Burası, Cenevre'nin dışında, Rési- 
dence Moillebeau'da, çağcıl bir binanın yedinci katında, 
Cournot'nun deyişiyle Cezayir Ulusal Kurtuluş Cephesi 
“FLN'nin gizli bir hücre evi” gibi bir yerdir. Adres, ger- 
çekten de Gary'nin birkaç yıldır İsviçre'deki konutu olan 
yerdir. Konut boştur, yalnızca bir masa ile iki koltuk vardır. 
Masaya bir tabanca konmuştur. “Ajar” oradadır elbet, ka- 
pıyı da kendisi açar. 

Michel Cournot, “Bir saniye bile kuşkulanmadım, 
oydu. Emile Ajar işte ancak o adam olabilirdi. Söylemem 
gerekirse, kalıbına bakıp ne iş yaptığı anlaşılabilirdi. Koca 
Tembeli, sonra La Tendresse des Pierres'i okurken gözümün 
önünde canlanan kesinlikle oydu. Hem haydut hem de 
deli, tuhaf, kaygı verici... Yok yok, bir an bile kuşkulanma- 
dım, o adam dış görünümüyle, sesiyle ve biçemiyle Emile 
Ajar'dı...” diye anlatacaktır. 

Paul Pavlowitch sahneye önce bir tür deneme duyurusu 
yapıyormuşçasına, bir numara çeviriyormuş gibi temkinli 
biçimde girer; baş başayken sakindir ama gene de editörce 
tehlikelidir, çünkü adam, yapıt konusunda onu şaşırtacak 
denli bir ilgisizlik ve becerisizlik içindedir. Gerçekte Cour- 
not, Ajar'a kitabının provalarını göstermek ve metnindeki 
anlaşılması güç kimi yerler üzerinde ona soru sormak is- 
temektedir. Örneğin, şu bölümü şurada göstermek gerekir 
mi, gerekmez mi?.. Şuradaki fili dilek kipi yerine haber 
kipinde yazmak iyi olmaz mır?.. Şu yinelemeleri ya da şu 
aşırılıkları sözdizimi yoluyla düzeltmeli mi?.. 

“Sorulan her soruya Ajar'ın hazır bir yanıtı vardı. 
Gerçek bir yazar gibi. Metnini avcunun içi gibi biliyormuş 
gibiydi. Bir sözcüğü başka bir sözcükle değiştirmeyi ona 
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söylediğimde, hiç duraksama göstermiyordu, sözcüğü de- 
giştirmekte hiçbir güçlük çekmiyordu ve çoğu kez de daha 
iyisini buluyordu. Bana bu işte iyice pişmiş, hazırlıksız dü- 
zeltmenlik işinde “işin ehli” gibi göründü. Onun yazar ol- 
madığından kesinlikle kuşkulanamazdım. Kesinlikle güve- 
nilir biriydi.” 

Buluşma saati olarak sabahın biri saptanmış olmasına 
karşın, görüşme tan yeri ağarana dek sürer. Pavlowitch al- 
kol ve kahveyle ve hiç kuşkusuz iyi anlaşılma ve Ajar'lığını 
en iyi biçimde yorumlama arzusuyla da canlanır, Cournot 
ise gitgide yorgun düşer. Ajar, ustalarını, Amerikalı roman- 
cıları, özellikle de Thomas Pinchon'u çağrıştırır. Sonra, 
görüşmenin sonunda, Ajar enerjik biçimde “Bay Cournot, 
Romain Gary'ye ilişkin ne düşünüyorsunuz?” diye soruve- 
rir. Cournot, yazarın tuhaflığının ve daldan dala atlayışları- 
nın farkında olsa da şaşırıp kalır, Gary'nin “konuyla ne gibi 
bir ilişkisi olduğunu anlamaz” 

Bac Caddesindeki gerçek sahneye koyucu sevinç için- 
dedir. Pavlowitch'in ilk sahne gösterisinden çok hoşlanmış, 
korku romanlarındaki gibi, biri Ajar adına kimlik kartı, 
öbürü Ajar adına bir araba kayıt kartı olmak üzere ona iki 
sahte kâğıt düzenletir. Aynı zamanda avukat tutar, avukat 
Fernand Bossat, sonra Gisele Halimi bu iki başlı adamın 
eylemlerini, hareketlerini kayda geçirmek üzere mafya tü- 
ründen sahneye girerler. Avukatlar ve daha başkaları da 
Ajar'ın ölümüne dek koruyucu olarak ona eşlik ederler. 

Romain Gary'nin senaryosundaki ilk çatlağı ortaya çı- 
karan, Paul'ün karısı Annie Pavlowitch'tir. Çünkü La Tend- 
resse des Pierres, Adieu Gary Cooperin genç roman kişisi Jess 
Donahue'nün dingin günlerinde kaleme aldığı bir romanın 
adıdır. O sırada kitabın yayımlanacağı duyurulmuş, binler- 
ce kitap bu başlık altında basılmıştır bile. Okurların burada 
bir belirti bulacaklarından çekinen Romain Gary, son anda 
(in extremis) Za Tendresse'in adını değiştirmek isteyecektir, 
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ama Onca Toksulluk Varken (La Vie Devant Soi) adını bulan, 
on beş yıldır Mercure de France'ın kitaplarını yapan yük- 
sek kültürlü bir kişi olan Gilbert Minnozoli olur. Çok sonra, 
ama çok çok sonra, Gary “Ben kitaba Altın Damlası adını 
verecektim” diye yazacaktır... 

Aynı zamanda yapıtını korumak için kimi önlemler 
alıp en iyi biçimde dağıtımını sağlar. Kitabın İngilizceye 
çeviri hakkını ve sinemaya uyarlanma haklarının bütünü- 
nü kendi elinde tutmak için Mercure de France'la yapılmış 
olan Ajar sözleşmesini gözden geçirir. İngilizceyi saymaz- 
sak Onca Toksulluk Varken bir gün yirmi iki dile çevrilecektir, 
İngilizce çeviri Mercure'deki Nicole Boyer'in büyük özeni 
ve becerisi sayesinde gerçekleşecektir. 

Paris'te iyi bilgi alan çevrelerde Onca Yoksulluk Varken'in 
bir yazınsal ödül alabileceği konuşulmaya başlanmıştır. 
Goncourt Akademisi üyesi Michel Tournier, Simone Gal- 
limard'a gidip kendisi ve birkaç yazar arkadaşının Emile 
Ajar'ı bir ödülle taçlandırmayı çok istediklerini ama seçici 
kurulun bütün üyelerinin yazarın kimliğinden emin olmak 
istediklerini bildirir. Ajar adının bir örtmece olup olmadı- 
ğından... Simone Gallimard ona Emile Ajar'la hiç karşılaş- 
madığını ama Michel Cournot'nun Cenevre'de onunla baş 
başa konuştuğunu, dolayısıyla Ajar adlı bir yazarın etiyle 
kemiğiyle var olduğunu emin bir dille söyler. Bu konuşma, 
ödül yarışına girme oyunu oynamaktan vazgeçemeyen Ro- 
main Gary'ye aktarılacaktır. Böylece Ajar, Villa Triste adlı ki- 
tabın yazarı Patrick Modiano'yla, Les Vergers du Ciel kitabının 
yazarı Christian Charriere ve R&vwer la Vie adlı kitabın yazarı 
Pierre Jean Remy'yle birlikte güz seçmelerinde yer alır. 

Simone Gallimard'ın Michel Tournier'yle yaptığı gö- 
rüşmenin ardından, Gary, Simone Gallimard'la tepede bir 
tür buluşma gerçekleştirmeye karar verir. Böylece, onu ya- 
zarın bir teminatçısı olarak gösterip Goncourt Seçici Ku- 
rulu üyelerinin hepsine güvence vermiş olabilecektir. Ama 
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Simone'un evine iki adım uzaklıkta oturmasına karşın, ona 
kendisini Kopenhag'da aratacaktır. 

Görünüşe bakılırsa, bu yerin ne konuyla ne Romain 
Gary'nin yaşamöyküsüyle ne de Ajar adıyla uydurduğu 
gölge yazarın yaşamöyküsüyle herhangi bir ilgisi vardır. 
İzleri karışıklaştırmakta ama her şeyden önce bir imge be- 
lirleyerek söylencesini kurmayı da pek öyle unutmamak- 
tadır. Gerçekten de Melville'in New York'ta, Lowry'nin 
Meksika'da yenilip gitmiş olmaları gibi, Ajar adlı bu gö- 
çebe, dünya vatandaşı bu köksüz yazar da en azından Pa- 
ris'ten görünme biçimleriyle akla gelmeyen çevrelerde, Rio 
yadelinde, Cenevre'nin karışık insan dokusunda ve şimdi 
de kıtanın bu ucunda, Danimarka'da, Andersen'in, Karen 
Blixen'in ülkesinde, masallar için biçilmiş kaftan olan bu 
toprakta yaşama kavuşabilmektedir. 

Gary, Ajar'a bir ev bulması için Paul'ü gönderir. Paul, 
karısı Annie'yle birlikte Kopenhag'a gider ve Bac Cadde- 
sinden tam olarak bin beş yüz kilometre uzaklıkta, çamla- 
rın, karaağaçların ortasında bulunan Voldumvej Sokağının 
sekiz numarasındaki ahşap bir evi kiralar. Burası küçük, 
sade bir banliyö evi olup önündeki küçük bahçeye bakan 
camlı balkonuyla örnek bir Danimarka konutudur. 

Simone, evin eşiğine gelince “Günaydın Emile Ajar!” 
diye seslenir. “Hiçbir zaman, var olmayan bir insana öyle 
seçkin bir sesle günaydın dendiğini duymamıştım.”! diye 
yazacaktır Paul Pavlowitch. 

Simone Gallimard, Ajar ile karısı Annie'nin yanında 
iki gün ve bir gece geçirir. Eski salonda, Avusturya piya- 
nosunun yanında ve camlı balkonun altında, Baltık'tan ge- 
len pek tatlı havada, füme balıktan ve çayla birlikte içilen 
ağaççileği liköründen oluşan akşam yemeğinde hep birlikte 
gevezelik ederler. Ajar'ın üzerinde ak kadifeden bir ceket 
vardır, bu da tabloyu tamamlayan son öğedir. 


1. Paul Pavlowitch, L’homme que Von Croyait, Fayard Yayınları (y.n.). 
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Simone, yazınsal seçici kurul üyelerine vereceği kitap- 
larla gelmiştir. Pavlowitch onları elbette ki Emile Ajar diye 
imzalayacaktır... Simone Paris'e dönünce “iş”e manevi te- 
minatını verebilecektir. Öyle ya, Ajar onu evine arkadaşça 
buyur etmiş, onunla konuşmuş, hatta basın-yayına gönde- 
rilecek birkaç kitabı da imzalamıştır. 

Michel Cournot, Simone'un Paris'e dönüşüyle birlikte, 
Ajar gerçeğine kapıyı daha da açmak için Le Monde gaze- 
tesinden bir kadın gazeteciyi, Yvonne Baby'yi de Kopen- 
hag'a gönderme düşüncesini ortaya atmıştır. Pavlowitch, 
Simone'un önünde oynadığı senaryoyu az çok onun önün- 
de de oynayacak ve Baby'nin 30 Eylül tarihli Le Monde ga- 
zetesindeki uzun gazete yazısı onun bütün yalanlarını -ya 
da bütün güldürüsünü de denilebilir- onaylayacaktır. 

Çünkü Pavlowitch bu serüven boyunca kusursuz ve 
yüreklice, yani yüreğinin derinliğinden gelen bir biçimde 
yalan söylemeyi becerecektir. Sözgelimi Baby'ye Vilna'dan, 
Nice'ten ve annesinden falan söz eder, bunlar Gary'nin 
öngörmediği sözlerdir, o sözleri ettiği için yeğenine çıkışa- 
caktır. Pavlowitch yarı gerçekler, yarı yalanlarla, Paris'teki 
yaratıcının bulunmadığı yerde kendi metnini hazırlıksız 
yaratarak, yalansız yalan söyleyerek ateşle oynamaktadır. 
Romain tarafından tasarlanmış bir tiyatronun ön sahnesin- 
de, Paul Pavlowitch özgün bir partisyon yorumlamaktadır. 
Ajar'ın evini seçen o olduğu gibi, söylemi de bütün bir ba- 
gımsızlık içinde düzenleyen odur. Gary'nin kurgusu içinde 
kalmak yerine, ondan kaçmakta, her biri bir işaret noktası 
oluşturan adları söylemekte, yola fenerlerle işaretler koy- 
maktadır. Rolüne kendini kaptırmış olağanüstü bir oyun- 
cu olarak Gary'nin kendisine biçimlendirdiği kişiden daha 
başka bir kişiliği, yabancı birisi olarak değil de geçmişleri 
ortak olan aileden bir kişi olarak içeriden yorumlamaktadır. 
Şimdi de Romain Gary, sorumlusu olduğu bu Ajar kişisine 
kendini uydurmak zorunda kalacaktır. 
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Ne Simone Gallimard ne Yvonne Baby onun oyunda- 
ki payını anlayabilecektir; çünkü oyuncu pırıl pırıldır, oy- 
nadığı kişiyle iyi çakışmaktadır, öyle ki ikisi birbiriyle ka- 
rıştırılmaktadır. Banliyödeki kır evinde akşam yemeklerini 
romantik bir biçimde camlı balkonun altında yiyen her iki 
konuk da Emile Ajar'da yadırgatıcı ve baştan çıkarıcı, hem 
biraz kaba hem de kültürlü bir adam görmüşlerdir. Çün- 
kü Ajar artık söylencelerdeki yazarlardan biri değildir, bir 
yüzü, bir duruşu, bir evi, dahası, ne denli parça parça da 
olsa, bir yaşamöyküsü başlangıcı vardır. Kukla canlanmak- 
ta, kendini sahneye vermekte, oynatıcısından yavaş yavaş 
kaçmakta ve onu geçmeye çalışmaktadır. 

Emile Ajar böylece, gizemin bunaltıcı sıcaklığını ken- 
di yarattığı varlıkta koruyup sürdürmek isteyen Romain 
Gary'nin istencine karşıt biçimde, tıpkı onunki gibi müthiş 
ve yorgun bir annenin yanında Cöte d'Azur'de büyüyüp 
tıpkı onun gibi Rus ve Polonyalı bir göçmen geçmişini ken- 
dinde bulur. Şafakta Verilmiş Sözüm Vardı'nın hepsi Ba- 
by'nin bilgilendirme oyunu biçimindeki o söyleşi yazısın- 
dan yansımaktadır. Öyleyse, Onca Yoksulluk Varken, Şafakta 
Verilmiş Sözüm Vardı'nın başka bir biçimi değilse nedir?.. 
Bir anne ile oğulun sevgi romanıdır, “yaşamın size şafakta 
verdiği ama hiç tutmadığı söz”dür. 

Sözleşmedeki ilk çatlak şudur: Paul Pavlowitch editö- 
rüne bir fotoğrafını gönderir. Fotoğrafı ondan, Kopenhag 
ziyareti sırasında Simone Gallimard istemiştir, çünkü böyle- 
ce gazeteciler eleştirileriyle birlikte, ortamın dışında, Paris'e 
yabancı, adının uydurma bir ad olduğundan, gerçekten var 
olduğundan kuşkulanılan bu yazarın yüzünü de yayımla- 
yabileceklerdir. Denizin önünde çekilmiş fotoğraf -buranın 
Guadalupe olduğu daha sonra anlaşılacaktır- Paul, kot pan- 
tolon ve ak bir tişörtledir, bronzlaşmış ve rüzgârda dağılmış 
saçlarıyla bir yüzme öğretmenine ya da bir erkek dergisinin 
tıraş losyonu reklamındaki kişiye benzemektedir. Çizgiler 
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belki siliktir ama hiç kimse -Pavlowitch'in yanına daha önce 
gitmiş olan Roger Grenier ile Thérèse de Saint Phalle bile- 
Romain Gary'nin yeğenini yine de tanıyamaz. Paul böylece, 
yüzü açık ama yine de tümüyle gizemli bir biçimde,hââaayi- 
nede Emile rolünü bir süre daha oynayacaktır. 

Cennetin Kökleri çıkınca eleştiri dünyasının iki düşman 
yakaya ayrılmış olması gibi, Onca Yoksulluk Varken için de 
eleştiri şiddetli olur. Ya hep ya hiç biçimindeki eleştiri ya 
çok coşkuludur ya da zehir zemberektir. Le Monde gazetesi 
Ajar'ı destekler, yazarın sadık okuru Jacgueline Piatier'nin 
yazdığı gibi bu, Ajar'ın “ikinci sürprizi”dir. Le Figaro gaze- 
tesi onu sever. L'Express'de Matthieu Galey alkış tutar. Le 
Canard enchaîné gazetesinde uzun süredir Gary karşıtlığı ya- 
pan Yvan Audouard bu “katıksız yeteneğe”, “barok ve sar- 
sıcı bu başyapıta” hayran kaldığını haykırıp “mevsimin en 
güzel aşk romanı” diye bir sonuca varır. Le Point dergisinde 
Max-Pol Fouchet La Vie'yi L.-F. Celine'in Gecenin Sonuna Hol- 
culuk'uyla karşılaştırır. Ve bu kez, destekçiler yakasına geçen 
Jean Freustie, La Vie melodramı karşısında yelkenleri suya 
indirip kendini heyecana bırakır ve sonuç olarak Le Nouvel 
Observateur'de sıcak bir yazı yazar. 

Bunlara karşılık Le Magazine littéraire dergisinde Claude 
Michel Cluny nefretini dile getirip yazarı “yırtıcı bir ırkçı- 
lık” yapmakla, “aşağılık işlerdeki taşkın sevinci” nedeniyle 
suçlar, yapıtının “Vichy Hükümeti döneminde ödül ka- 
zanmaya layık” olduğu yargısını verir... Guy Konopnicki, 
haftalık komünist gazetesi France nouvelle'de, yazarın “naif 
hümanizm”ine ve Ajar'ın biçemine alerji duyan eleştir- 
menlerin çoğu gibi, onun “üçkâğıtçı”lığına sitem eder... 
İsveç Kibritleri'nin yazarı Robert Sabatier bile, ortada bir 
dümen olduğu, Emile Ajar'ın ancak tanınmış bir yazarın 
gölge yazarı olabileceği kanısındadır. 

Romain Gary'yi çok seven ve yitip gitmiş olan şiir sa- 
natı ya da örneğin Louis ve Marc Chadourne gibi unutul- 
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muş ozanlar üzerine Gary'yle sık sık gevezelik eden, ikisi 
de birbirinin yazılarını okuyan, Lipp’te kasanın karşısındaki 
masada birlikte öğle yemeği yiyen Robert Sabatier!.. O Sa- 
batier birdenbire şöyle söyler: 

“Şu Ajar sen olmayasın yoksa?.. 

— Hadi oradan, diye yanıtlar Gary, sen de kendini 
onun yerine koymazdın!” 

Gary, gösterdiği öfkeyle, ustaca takındığı kızgınlıkla 
“Benim yapıtım bana yeter!” diyerek Sabatier'yi sözlerine 
inandırır; Sabatier, durumdan emin olarak Akademi'ye dö- 
ner ve “Kuşkuya yer yok, Ajar, kesinlikle Gary değil!” diye- 
rek arkadaşlarını da inandırır. 

Kimileri, Ajar'ın gerçekten Ajar olmadığına inanma- 
yı sürdürür. Onlara göre, kötü çekilmiş bir fotoğrafta şöyle 
böyle görünebilen şu yüzme öğretmeni yüzü ve Le Mon- 
de'daki izlenimci biçemdeki tümüyle bulanık söyleşi, bun- 
ların hepsi olsa olsa Ajar adı altında gizlenen gerçek yaza- 
ra çıkan yolda okurlara hedef şaşırtmak için kurgulanmış 
sahte izlerdir. Kimileriyse Emile Ajar'ın izini sürer, Kopen- 
hag'daki Voldumvej Caddesi 8 nolu evde, pek de bayağı 
olmayan sporcu dış görünümüyle, ister iskele hamalı ister 
pezevenk olsun, onu bulmaya çalışır. 

Paris'te güz fırtınalıdır. Yeni yazın yılı hiç o denli siklon 
tanımamıştır. Jean Edern Hallier “Goncourt'u kokuşmak- 
tan kurtarın!” diye ortaya yeni bir slogan atmış ve Richard 
Lenoir Caddesinde işlenmiş olması gereken çifte cinayetle 
suçlanıp müebbet hapisle cezalandırılmış olan Pierre Gold- 
mann'ın cezaevinde yazdığı Fransa'da Doğmuş Polonyalı Bir 
Yahudinin Karanlık Anıları adlı kitabı için Pierre Goldmann'a 
verilmesini istediği bir anti-Goncourt ödülü kurmuştur. 
Goldmann, Hallier'nin kararlaştırdığı bu karşı-ödül öne- 
risini soğuk bir biçimde geri çevirir, Hallier de onu Gon- 
court Ödülü Seçici Kurul üyesi Françoise Mallet-Jorris'in 
evine Molotof kokteyli attığı için Sante Cezaevine konulan 
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Jack Thieuloy'ya vermeye karar verir. Thieuloy'nın kita- 
bı Memurun festi, başkaldırmış yazarlar tarafından cezaevi 
önündeki Sante Kahvesinde ödülle taçlandırılacaktır. O 
günü beklerken, protestoculardan biri kremalı bir turtayı 
Armand Salacrou'nun yüzüne yapıştırır, bir başkası da Mi- 
chel Tournier'nin üzerine domates suyu boşaltır. Grasset ve 
Seuil Yayınevlerinde Molotof kokteylleri patlarken ve Gal- 
limard terörist tehditlerin hedefiyken, Goncourt Ödülü, 
Cumhuriyetçi güvenlik örgütü CRS'nin otobüslerinin orta- 
sında hazırlanır. Hallier yaptığı konuşmada, Thieuloy'nın 
maymundan ödülünü Gallimard ve Renaudot Ödüllerinin 
verildiği Drouant Restoranda vereceğini duyurur. 

O bayram kargaşasında, Emile Ajar kendi taşrasında, 
en azından içine kapalı ve sessiz bir bilge olarak -gizemli 
demek doğru olur- görünür. Bu tartışmalı kişi ne itirazcı ne 
de intikamcı biri gibi durur; Goncourt Seçici Kurulu üye- 
leri yapıtın etkili hayranları arasına girmiştir, yazar, sisli bir 
ufukta hâlâ yalnızca uzak bir serap gibi görünse bile, üyeler 
onun yapıtı We'yi (Onca Yoksulluk Varken'i) ödülle taçlandır- 
maya hazırdır. 

Le Point dergisinden bir gazeteci olan, Cahors doğum- 
lu Jacgues Bouzerand, Ajar'ın ardına o sırada düşer. Al- 
manakları inceden inceye eledikten, yayınevlerini sorgu- 
ladıktan ve Baby'nin yazısını olabildiği ölçüde her açıdan 
okuduktan sonra, Ajar'ın gizemli özgeçmişinde Toulouse 
kentinin adını görür; yazar, Baby'ye, Toulouse'da tıp eği- 
timi aldığını söylemiştir. O sıralarda Toulouse'daki bütün 
öğrenciler birbirlerini tanımaktadır; ve Jacgues Bouzerand 
Paris'te Yüksek Öğretmen Okulu hazırlık sınıfında oku- 
maktaysa da Toulouse'un eski öğrencilerinden pek çoğunu 
tanımaktadır. Ajar'ın hâlâ ortada dolaşan tek fotoğrafını 
çevresindekilere gösterir. Ve bir akşam, Paris'te bir akşam 
yemeğinde onlardan biri Languedoc'lulara özgü Fransız- 
casıyla bağırır: 
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“Aaaa, Alex bu!..” 

Çünkü tıpkı Cahors'da olduğu gibi Toulouse'da da 
herkesçe tanınan ve herkesçe kibar bir çocuk, bohem ve 
oldukça solcu olarak bilinen Paul, kendine Alex denilmesini 
istemiştir. Hiç kimse ona neden Paul denmediğini anımsa- 
mamaktadır. Liseyi Cahors'da bitirmiş, Toulouse Hukuk 
Fakültesinin derslerini izlemiştir. Onu on beş yıllık bir ara- 
dan sonra tanıyan Bouzenard, Alex'ten bir yıl önce lisede 
onunla aynı şubede okumuş. Alex'in arkadaşı Annie, kendi- 
sinin kız arkadaşlarından birinin kız kardeşiymiş. Ellili yıl- 
larda, ya 1958'de ya da 1959'da, Annle'nin kız kardeşinin 
nikâhında tanıklık yapmış... 

Bouzerand hemen La Bastide (Murat) köyünün yoluna 
koyulur, orada annesinden onun Renault-6 bineğini ödünç 
alır ve yanında Le Point dergisinden foto muhabiri Roland 
Allard'la birlikte, Pavlowitch'in Cagnac-du-Causse'taki eski 
evine varır. Annie önlüğünü takmış, evin bahçesinde çama- 
şır asmaktadır. Güney Fransa'nın bu bölgesinde, Lot'ta, kı- 
zıl akağaçlar içinde güneşli bir güz vardır daha. Alex, güzel 
havadan yararlanıp yan taraftaki şantiyede alçı işi yapmak- 
tadır, burası gerçekte Gary'nin evidir. 

Oraya arkadaşça giden Bouzerand önce buz duvarına, 
ardından öfke duvarına çarpar. Alex görüşme değil, kimli- 
gini saklı tutup yazı yazmayı gizlilik içinde sürdürmek iste- 
mektedir. Bouzerand üsteler, işi önce ve özel olarak kendi 
gazetesi için bilgi toplamak, gerçekler üzerine araştırma 
yapmak ve özellikle de işlerin gizlisini saklısını aydınlatmak 
olan gazetecilik görevine bağlıdır. Bankacısıyla yemek ye- 
mekte olan`Le Pvinın müdürü Claude Imberd'e La Bas- 
tideden telefon edip ona Ajar'ı verir, Imberd ne pahasına 
olursa olsun Ajar'ı röportaj vermeye ikna etmek ister. 

Alex bir an uzaklaşır... Fırsattan yararlanıp Gary'ye 
telefon edecek ve ona ne yapması gerektiğini soracaktır. 
Gary, “Paris'e çık gel”, diye yanıt verir. 
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Toulouse-Paris hattında çalışan Capitole adlı tren ak- 
şamleyin Paris'e Paul'le yazın üzerine, yazarlar ve sanat 
üzerine yaptığı uzun ve parlak gevezelikleri beş kâğıdı dol- 
durmuş olarak yarı memnun dönen bir Bouzenard getirir. 
Ama Bouzenard eski bir kankanın, kendisini kır masasın- 
da yedikleri yemeğe bile alıkoymuş olmasına karşın niçin 
o denli güvensiz, o denli sakınımlı ve fotoğrafının çekilme- 
si konusunda niçin onca hikâye uydurmuş olmasını kendi 
kendine hâlâ sormaktadır. 

Romain Gary'yle birlikte Bac Caddesi altıncı kat- 
ta inanılabilir uzun bir senaryo hazırlayarak geçirilen bir 
geceni ertesinde, yani ertesi gün, Paul-Alex-Emile Le Po- 
int dergisi tarafından Galande Caddesindeki Auberge des 
Deux-Cygnes lokantasında baş başa geçirilmek üzere ha- 
zırlanmış öğle yemeğinde hazır bulunur. Derginin kültür 
sayfalarının müdürü, yazar Jacques Duquesne ile Jacques 
Bouzerand onu sorguya çekeceklerdir, ama kibarca. Ayrıca 
Bouzerand'ın arkadaşlığı nedeniyle, yanlarındaki foto mu- 
habirinin hemen çekeceği Ajar fotoğrafını da yazarın port- 
resi ve sonra kendisiyle yapılacak özel görüşmeyle birlikte, 
kimliği saklı tutarak yayımlayacaklardır. Ne gerçek adını ne 
de Fransa'da yaşadığı bölgenin adını vereceklerdir. Yemek- 
ten sonra foto muhabiri Roland Allard, Seine Irmağının 
üzerindeki köprülerde, Notre-Dame Kilisesinin önünde ve 
sonra bir barın dumanlı ortamında Alex'in fotoğraflarını 
çeker. Ajar'ın başında yüzünü yarı yarıya örten bir kar mas- 
kesi vardır, eli hep ağzındadır, yüzünde cezası ertelenmiş 
bir kaçak havası vardır. 

Paul iki koşul koymuştur. Öncelikle kimliğinin gizliliği 
ve sonra Bouzerand'ın iki yazısını yayımlanmadan önce 
okuma hakkı. Yazıları Gary'ye göstermek için elbette. 
Gelişmelere artık şöyle ya da böyle tümüyle egemen ola- 
mayan, onların akışını yalnızca yönlendirmeye çalışan 
Gary'ye... 
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Gary iki bakımdan eğlenmektedir. Çünkü bir yandan 
Le Point'ın köşe yazarı Pierre Billard, Ajar adının arkasına 
gizlenmiş olabilecek olası şakacı yazarların adlarına Qu- 
encau'nun, Aragon'un ve Gary'nin adlarını ekletmiştir. 
Öbür yandan Ajar'ı oynatmak için seçtiği kukla, gerçek 
bir güldürü sanatçısının yeteneğini göstermekte, büyük bir 
yazar taklidini hayranlık uyandıracak biçimde yapmakta, 
tümce kurmada ve anında yanıt vermede doğuştan bir 
sezgi gücü taşımakta, kendi gizemini geliştirip sürdürme- 
yi iyi becermektedir. Elbette ki Gary görüşme öncesinde 
ona tembihlerde bulunmuş, etkilendiği yazarların adlarını 
-Michaux, Casanova, Le Clézio- söylemiştir, ama Alex de 
o çıkmazdan bir Kızılderili Siyu savaşçısı gibi çıkmayı çok 
iyi bilmiştir. 

“Yazı yazmak, suyu ellerinde tutmaya çalışmak gibidir. 
Dolayısıyla insan hep susuz kalır”, diye konuşur şaşkınlık 
içindeki Bouzerand'a. “Momo hiçbir biçimde ben değilim 
diye ekler. Hazır cevap bir tiptir o” Ya da şöyle: “İki iç- 
tenlik biçimi vardır, hiçbir üçkâğıtçılığı kaldıramayan, baş- 
kalarıyla olan ilişkilerdeki içtenlik ile yazarın içtenliği. Bu 
sonuncusunun, bütün hilelere başvurma hakkı vardır.” 

Ve sonra şu müthiş söz: “Benim öykümde hiçbir ‘ger- 
çeğe uygunluk” yoktur.” 

Goncourt Ödülünün verildiği hafta, 10 ve 17 Kasım 
günlerinde Le Pointda yayımlanmış olan portre ve röportaj, 
gizemi açıklar gibidir. Ajar diye biri vardır, onunla buluşul- 
muştur. Kendisi özel yaşamını, kısacası yaşamını korumak is- 
teyen, toplumdan kaçan bir yaban, bir kırılgandır. “Kimliğim 
ortaya çıkarsa yazı yazmayı bırakırım.” diye tehdit etmiştir. 

17 Kasımda Armand Lanoux, sekizinci turun bitimin- 
de, Goncourt Ödülü sonucunu açıklar. Onca Yoksulluk Varken 
dört oya karşı altı oyla ödülü kazanmıştır; dört oyun üçü Poli- 
ceman adlı kitabı için Didier Decoin'a, bir oy da Hüzünlü Villa 
kitabı için Patrick Modiano'ya gitmiştir. Hepsi de Ajar'a oy 
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veren Th&ophraste-Renaudot Ödülü Seçici Kurul Üyeleri 
kendi adaylarına oy vermekten çekilmek zorunda kalırlar. 
Onlar, ozan Jean Joubert'in yapıtını seçeceklerdir. 

Ajar'ın çevirdiği dolap Goncourt Ödülüyle resmi ni- 
telik kazanır. İlkesel olarak bu ödülü hiçbir yazar iki kez 
alamaz, Romain Gary, Gisele Halimi'nin tavsiyesi üzerine 
ödülü geri çevirmesi için Paul'e Perşembe günü bir mek- 
tup yazdırır. Sirte Kıyısı adlı romanının yayımlanmasında 
Julien Cracg'ın yaptığı gibi, “ödülün, kitabın yayımlanışın- 
dan beri, söz konusu kitap dışında insanlarla başka türlü 
iletişim kurmakta çektiği güçlükleri artırmakta” olduğunu 
ileri sürer. Buna karşılık olarak Akademi'nin Başkanı Herve 
Bazin de onun gibi tumturaklı bir yanıt verir: “Akademi bir 
adayı değil, bir yapıtı oylamaktadır. Goncourt Ödülü, tıpkı 
doğum ve ölüm gibi, ne kabul edilebilir ne de reddedilebilir. 
Bay Ajar, ödül tacını taşımaktadır.” 

Bu ödül, yapıtın iyeliğini açığa çıkarma fırsatını 
Gary'ye vermiştir. Kendini yenileyip kanıtlarını sıfırdan 
başlayarak yeniden ortaya sürmek isteseydi, başka bir ad 
altında oyun kazanılmış olurdu. Kendini gün yüzüne çıka- 
rabilirdi. O ise, oyunu sürdürür. Ola ki uğraşmak istemedi- 
gi bir rezalete meydan vermemek için ya da daha inandırıcı 
bir tahminle, konunun en çok nereye dek gidilebileceğinin 
görmek isteyen bir merak dürtüsüyle, şeytansı bir eğilimle, 
gölgesini dörtnala salar. 

Daha önce Goncourt Ödülü kazanmış olanlardan 
Gary'ye de öbür 1975 yılı Goncourt Ödülü üzerine ne 
düşündüğü sorulunca, Gary şöyle der: “Koca Tembeli çok 
sevmiştim, ama Onca Toksulluk Varken'i daha okumadım, ya- 
zarın kimliğini daha uzun süre saklayabileceğini sanmam.” 

Güney Fransa'da ortalık sallanmaktadır. Le Pointin or- 
taya çıkardığı bilgilerden sonra, Ajar'ın fotoğrafı ortalıkta 
dolaşır ve onu Cahors'da tanırlar. Yerel La Dépêche du Midi 
gazetesi de kendi araştırmasını yapar. Daha sonra Lot Böl- 
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gesinden milletvekili olacak olan Za Dépéchein o yıllardaki 
muhabiri Martin Malvy, kitap kurdu Paul Pavlowitch'in çok 
sık uğradığı bir yer olan Gambetta Bulvarındaki Cahors ki- 
tapçısı Pierre Lagarde'ın dükkânında bir görüşme düzen- 
ler. La Dépêche du Midi, Emile gizemine bir son verecek ve 
onun gerçek kimliğini yayımlayacaktır. Emile, Alex denilen 
Paul'dür, Pavlowitch'tir. Alex, Lot Aile Yardım Sandığının 
eski müdürünün kızıyla evlenmiştir, La Bastide köyünün 
yakınındaki Cagnac-du-Causse köyünde yaşamaktadır. Ve 
özel bir bilgi: Alex, Romain Gary'nin yeğenidir!.. 

La Dépêche du Midi, Ajar-Pavlowitch'in medeni duru- 
munu yayımlayarak Romain Gary'yi gölgeden çıkmaya ve 
kendi güldürüsünün sahnesine kendisinin çıkmasına onu 
zorlamaktadır. Oyunda ikinci perde açılacaktır; ve Gary 
artık tek ve biricik yönetici değildir, koşullar onu aşmaya 
başlamıştır. 

Gazeteciler Bac Caddesinde Gary'nin apartmanını ku- 
şatırlar. Apartmanın merdivenlerine yerleşirler, ama Gary 
onlara kapıyı açmaz. “Yuh be!..” diye bağırır kapının koru- 
ma kapağının arkasından. Epey direndikten sonra çaresiz 
sahanlığa çıkıp gazetelerin foto ve röportaj muhabirlerine 
Pavlowitch'in gelmeyeceğini, onun “çok öfkeli biri” oldu- 
gunu ve “onun sabrını taşırmamak gerektiğini” söyler. 

O akşam, Ze Monde gazetesinden Bayan Jacgueline Pi- 
atier gelip kapıyı çalar. Piatier otuz yıldan beri onun bütün 
kitaplarını okumuştur. Koltuğunun altında Adieu Gary Co- 
oper'in bir örneği vardır, Onca Yoksulluk Varken'in ilk başlığı 
orada yazılıdır. Piatier, görünüşe göre Emile Ajar'ın Roma- 
in Gary'den başkası olamayacağını ona söyler. Ajar-Pav- 
lowitch'in geçen ay Yvonne Baby'ye verdiği bilgilerin tümü- 
nün Gary'nin yaşamöyküsünden, Şafakta Verilmiş Sözüm 
Vardı'dan alıntılandığını kanıt olarak gösterir. Romain Gary 
suçsuz olduğunu söyleyecek ve Jacgueline Piatier'ye ken- 
disinin bu hikâyeyle kesinlikle hiçbir ilişkisinin olmadığını, 
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Ajar'ın Paul olup olmadığı, aralarında benzerlik ya da gi- 
rişiklik var mıdır yok mudur bilmediğini, yalnızca bir aile 
havası olabileceğini kanıtlamaya çalışacaktır. Sonuçta, özel- 
likle sanatçı bir ailede bir amcanın ya da dayının yeğenini 
etkilemesinden daha doğal bir şey olamayacağını ileri sürer. 
Piatier yürekli biçimde üsteler, çünkü bu işin içinde bir iş 
olduğuna, Gary'nin söylemeye çalıştığı ölçüde masum ol- 
madığına yüreğinin derinliğinden inanmaktadır... Kalkıp 
gitmeyi, Gary'nin dedikoduları yadsıyıp kendisinin Ajar ol- 
madığını belirterek eliyle imzalayacağı bir metni alırsa ka- 
bul edecektir. Ve Gary Le Monde'da ertesi gün yayımlanacak 
bir bildirgeyi yazıp imzalar; bildirgede, söz verme yoktur 
-Gary ne söz vermekte ne de duruma ilişkin onuru üzerine 
yemin etmektedir- yalnızca Ajar'ın başka biri olduğuna iliş- 
kin kanısını yineler. Bu da yalan söylemek anlamına gelmez 
gerçekten de. 

Daha ertesi gün Sebastien-Bottin Caddesindeki müdü- 
riyette Claude Gallimard'la baş başa yaptığı bir görüşme- 
de, kendisinin, yani Romain Gary'nin Emile Ajar olmadı- 
ğını söyler. Üçkâğıtçılık, bu yalan oyununda, daha doğrusu 
aldatıcı görünüş oyununda daha da kökleşir. 

Birkaç gün sonra L'Aurore gazetesi, bir gazeteciyi yol- 
da deviren ve elindeki fotoğraf makinesini elinden almaya 
çalışan Pavlowitch'in bir fotoğrafını Romain Gary'nin şu 
yorumuyla yayımlar: “Onun adına korkuyorum, çünkü si- 
nirsel olarak tükenmiş, patlamaya hazır, korkunç bir ruhsal 
durum içinde olduğunu seziyorum.” 

Ondan sonra, basının ve yayınevlerinin gözünde Ro- 
main Gary'nin yerini, ondan daha yetenekli, ondan daha 
parlak, Pavlowitch soyadlı, Emile ya da Paul adlı, yeni, 
güçlü ve anarşist bir solukla silahlanıp kuşanmış, onun ro- 
manlarını, yani Romain Gary'nin romanlarını saygın bir 
alana, ama neo-klasik geleneğin akademik alanına sepetle- 
yen bir “yeğen” alır. Ajar demek, sanat demektir, çağcıllık 
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ve başkaldırma demektir, bağırıp çağıran, kırıp döken... 
Oysa Gary, romanda yürürlükten düşmüş uzlaşımlarıyla 
eski tekniği simgelemektedir. Ajar gençlik demektir. Oysa 
Gary sakalı ağarmışların arasına kaymaktadır... En çok 
satan kitaplar arasında haftalarca birinci sırada olan Onca 
Yoksulluk Varken'in yanında, aynı yıl yayımlanmış olan roma- 
nı Ticket yedinci sıradan yukarıya çıkamaz, orada da ancak 
kısa bir süre kalabilir. Ticket başarılı bir kitaptır, ama Onca 
Yoksulluk Varken bir utkudur. Özellikle de Gary'nin romanı 
Biletiniz Buraya Kadar, genel olarak düşüşe geçmiş Don Ju- 
an'a salonlarda gösterilen o aynı acıma duygusuyla, o aynı 
küçümsemeyle okunur. Roman, cinsel gücünü yitirmiş yaşlı 
bir adamın üzüntüsünü anlatır gibidir. Oysa Onca Yoksulluk 
Varken, yeteneklerini ustaca kullanan ya da Gary'nin dedi- 
gi gibi gücünün efendisi coşkun bir yazarın başyapıtı gibi ışık 
saçmaktadır. 

Romain Gary ertesi yıl Kadının Işığı'nı yayımlayınca 
birtakım kötü dilliler onun Emile Ajar'dan çalıntı yapma- 
ya, yeğenini kopya etmeye çalıştığını söylerler ve kitapta 
suçüstü yapılmış bir “Ajarizm” ortaya çıkararak eğlenirler, 
kanıt olarak da hem Gary'nin tükenmişliğini hem de yeğe- 
ninin bitik durumdaki amcasından üstünlüğünü gösterirler. 
Ajar'ın yıldızı Gary'ninkinden güçlüdür. 

Pierre Daninos ile karısı bir sabah yazarla Bac Cadde- 
sinde karşılaşırlar. 

Karı-koca ona “Ajar'ın kitabını okudunuz mu?” diye 
saf saf sorar. 

Gary, “RRRRR...” diye homurdanır. 

Onlar da “Ama okumalısınız, müthiş bir kitap”, diye 
üsteleyip yollarına şen şakrak devam ederler. 
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Kendi Ağına Düşen Kışı 


Emile Ajar gözden kaybolur. Romain Gary on beş günlüğü- 
ne Cenevre'ye, Residence Moillebeau'ya gider, Yalan Roman 
-üçüncü Ajar- başlıklı 237 sayfalık bir yazı yazar. Bu yazıyı 
yazmak için, herkesçe Koca Tembel'in, Onca Yoksulluk Varken'in 
gerçek yazarı olarak bilinen, tanınmış bir kişi olan yeğe- 
ni Paul Pavlowitch'in kimliğine bürünür. Halk sahnesinde 
Paule gösteri yaptırırken, kendisi vekâletnameyle yeniden 
yaşama istenciyle ve son iz sürücülere yollarını şaşırtmak 
için kendilerine yakışır bir öykü yaratma istenciyle işe ka- 
panır. İlkin Paul, Romain'in yaratmış olduğu Emile'e vücut 
vermeye çalışarak, sonra gerçek ustabaşı Romain, kendi 
kaleminden çıkmış olan kişinin yazı dışında kendi yaşamını 
sürdürmekte olduğuna inandırarak, -ikisinin de kimlikleri 
yitecek- kimlikler anlaşılmaz olacak, iki kimlik birbirine 
kayacak. Talan Roman'da, sanki kendisi Paul'müş gibi, Paul 
olarak niçin Emile Ajar’ düşleyip yarattığını anlatacaktır... 
Romain Gary bu yeni kitapta Pavlowitch'i taklit edip onu 
hem gerçek hem de kurgusal bir kişi gibi yeniden yaratır. 
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Madame Bovary benim, demiştir Flaubert. Romain 
de Paul'e, sanki gerçekten Paul'ün kendisi yazıyormuş gibi 
Emile benim dedirtir. 

Romain Gary, Paul ile Emile'i birbirinin içine katarak, 
ikisinin de kişiliğini kendi üstüne alarak, eksiksiz bir özgür- 
lük içinde yazar yazısını, ama aynı zamanda kendi düşleyip 
yarattığı kişiden de esinlenir. Kurduğu şeytansı öyküde, an- 
latının kahramanı, kendi ördüğü örümcek ağından kurtul- 
mak için debelenmektedir. Bu ağ onu da tuzağa çekebile- 
cektir. Üçkâğıt tezgâhı, -henüz bir tek Gary'nin bilebildiği 
ve tümüyle bir roman düzeni içinde kalan bir gerçeklikle 
karışıncaya dek- yontulup incelikle biçimlenmektedir. 

Gary, her şeyden önce Cenevre'den Pavlowitch'i tele- 
fonla arayıp ondan bir ilke anlaşması almak ister. O telefon 
konuşması daha sonra her ikisince aşağı yukarı aynı söz- 
cüklerle anlatılacaktır. Konuşma Pavlowitch'in ağzından 
şöyle anlatılır: 


“Alo, Paul?.. Paul... Bir kitap yazıyorum... Sen- 
den söz ediyorum. Bak dinle adamım, bana sansür 
koymayacaksın, tamam mı? Ellerimin serbest oldu- 
gundan emin olmalıyım. Bana sansür koymayacak- 
sın, değil mi?.. Cevap ver. 

—Hayır. 

Romain'in içi rahatladı!” 


Şimdi de Gary'nin ağzından: 


“Alo Paul?.. Romanda, kafamdan bir Paul Pav- 
lowitch uydurdum. Bir çılgın. Iç daralmasını dile 
getirmek istedim ve bu daralmayı sana yükledim. 
Kendimle de -daha doğrusunu söylemek gerekirse 
sırama yüklenen şu söylenceyle de- hesaplaşmala- 
rım var. Kendimi de tümüyle düşleyip kurguladım. 
Romanda iki kişi. Tamam mısın? Sansür yok, ta- 


1. Paul Pavloviç, Lkomme que Pon Croyait Fayard (y.n.). 
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mam mı? 


—Sansür yok.” 


Talan Roman'da “ben” diye yazan Paul Pavlowitch -ya 
da daha doğrusu kendisini Paul Pavlowitch yerine koyarak 
“ben” diye yazan Gary- demek ki psikiyatri kuruluşlarının 
sadık bir müdavimidir. Kişilik bozuklukları, sinir bozukluk- 
ları göstermekte, saplantılar içinde sanrılar görmektedir. 
Romanın deli kişisidir. 


“Kalıbımla ilgili sorunlarım var, çünkü bu kalıp be- 
nimki değil. Onu kalıt yoluyla aldım. Onu kalıtım- 
sal yollarla, özenle, önceden tasarlanmış biçimiyle 
üzerime geçirmişim; özellikle geceleri saat dörde 
doğru, görünüşe göre kan şekerim en düşük düzey- 
deyken, içimdeki biri “Suçlu, ayağa kalkınız” diye 
gürlüyor.”? 


Tranxène ilacıyla düzelmekte, arada sırada alkol ya da 
depresyona karşı Valium kullanmaktadır ama kaygı ve kor- 
ku giderici ilaçlar onu iyileştirmemektedir. Gerçekte korku- 
dan canı çıkmaktadır. Bu, kendi kendisinden ve öbürlerin- 
den acı çeken, kendi varlığından olduğu kadar dünyanın 
mutsuzluklarından da -o kadar ki dünyanın atom bomba- 
sını, Şili'sini, Biafra'sını ya da Güney Afrika'sını neredeyse 
kendi çevresinde görerek- acı duyan aşırı duygusal türde 
bir kişidir... Çoğu kez nitelikleri belirsiz olmakla birlikte 
pek yakında ortaya çıkacağını düşündüğü tehlikelerin ger- 
gin bekleyişi içinde, gerçek bir bedensel rahatsızlık olarak 
kendini gösteren bir güvensizlik duygusuyla, hastalık belir- 
tileri, titreme ya da çığlıklarla iç içe yaşamaktadır. Şu var ki 
bu büyük hasta, görünüşte dünyanın en iyi ruh hekimince, 
belki de aslında yalnızca gerçek bir sevecen kişi, kırılgan bir 
adam tarafından sağaltılmaktadır, ama hastanın durumuna 


2. Romain Gary, Vie et mort d» Émile Ajar (y.n.). 
3. Yalan Roman (y.n.). 
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ilişkin açık fikri, umutsuz bir son olmuştur. Bu kişide alaycı 
bir gülmece karakteri vardır, soğuk bir gülmece; bir polis 
memuru kendisini İran Şahıyla karıştırınca, delinin kaçınıl- 
maz olarak sanılan kişi olmadığı ve sayıklamasıyla birlikte 
Alex-Paul'ün, iyi insanların huzuru içinde uyuyan her şeyi 
gelip karıştırdığı görülmektedir. 


“Saklanmak için her şeyi yaptım ama kimse gelme- 
di, hepimiz toplanmışız.”* 


Hastalığın -yani kaygının, iç daralmasının- kaynağın- 
da, ona göre Goncourt Ödülüyle hiçlenmiş olan kendini 
savunma sistemi vardır: Çünkü Paul “içeriye girmiş” ve 
reklamlarla başı dönerek kendini yitirmiştir. Aslında Yalan 
Roman'ın gerçek konusu da budur. 

Yalan Roman'daki Gary, Alex'in yanında, daha doğrusu 
onun karşısında hem koruyucu hem de kıyıcıdır, hem ko- 
ruyucu melek hem de cellattır, yani Tonton Macoute'tur. 
Legion d'honneur nişanı olan bir Şövalye, eski bir diplo- 
mat ve ünlü yazar figürüdür; Romain Gary'nin, yeğeni 
tarafından -gerçekte fantastik hir ironiyle yazarın kendisi 
tarafından- çizilmiş apaçık bir karikatürüdür. Tonton Ma- 
coute, örselenmiş yeğeninin karşısında güçlü, dengeli, id- 
dialı, edepsiz ve rahat, şişmanlamak dışında hiçbir kaygısı 
olmayan bir tiptir. İsviçre'de zayıflama kürleri almaktadır! 
Yalan Roman'daki amca, bir karşı-Ajar'dır. 

Ajar, romanlarını, tıpkı bir tedavi yolu gibi, klinikten 
kliniğe yazdığını ileri sürmektedir. “Tanınmış bir yazar 
olan ve acıdan, korkudan hoş bir yazınsal sermaye çıkar- 
mayı bilen Tonton Macout'u düşünüyordum...” 

Yalan Roman'da Gary'nin kendisi, sigarlarının başyapıt 
düzeyine çıkaramadığı, gülünç, ya da en azından gülüne- 
bilir bir tür ağırbaşlı soytarı olarak yer alır. Oysa Ajar, yani 
Paul, amca da dâhil herkesi kendi dehasına ikna etmeyi ba- 


4. A.gy. (yn). 
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şarır. Tonton Macoute romanlar yazıp “mangır için” öykü- 
ler üretirken, kaçık olduğu kadar çıkar peşinde de koşma- 
yan Ajar-Alex, karmakarışık ve inanılmaz bir topal şeytan 
söylemiyle kendini kabul ettirir. 

Makyavel'in ruhu Romain Gary'ye musallat olur; sırf, 
yazanın kendisi değil de yeğeni olduğuna ve dolayısıyla 
onu acımasızca yargılayanın da yeğeni olduğuna okurlarını 
ikna etmek için kendini soytarı ya da hüzünlü renkler için- 
de, gerçekte olduğundan daha kötü, hatta göründüğünden 
daha kötü betimler. 

Anlatıya gerçeklik katmak için ortak geçmişlerinden 
kişileri de romana katar. Dede Ilya Ossipoviç, her şeyi yi- 
tiren kumarcı, her şeyi elinden kaçırıp başaramayan yazar 
ve annesi Dinah, gerçekte kendi kuzeni, Paul'ün annesi, 
psikiyatri kliniğinde ölmüş olup görüntüsü Ajar'ın deliliğini 
önceden ele verip açıklayan yumuşak, deli ve umutsuz bir 
kadın. 

Yalan Roman, yazarı hayaletlerinden ve korkularından 
kurtarmak için, gerçekte öyküler içermeyen, kendiliğinden 
gelişen, Matthieu Galey'in haklı olarak yazacağı gibi kâğı- 
dın üstüne “kusulmuş”çasına atılmış bir metindir. Bu metin, 
dengesiz birinin tepkisel yapıtı olarak görülebilmiş, çılgın 
ve şiddetli, kimi kez oldukça politik bir metindir. Bununla 
birlikte Yalan Roman, tam tersine, deli olmayan ama delilikle 
oynayan bir yazar tarafından demir yumrukla yönetilmiş 
derli toplu, otomatik olmayan, tam tersine, usta bir iradeye 
karşılık veren bir yapıttır. Romain Gary Yalan Roman'ın, 213 
sayfalık son ve kesin sürümüne ulaşıncaya dek yaklaşık bin 
sayfayı bulan ardışık üç sürümünü yazar. 

Gary bu kitapta ikili oynar, karşıt kişilerin ışığı altında, 
sırayla bir resmi yüzünü, bir asosyal yüzünü, bir baskıcı yü- 
zünü, bir kaygılı yüzünü, bir tiran profilini, bir kurt profili- 
ni, sırayla efendi-kurban (yazgısının efendisi ve korkularının 
kurbanı) ilişkisi içinde gösterir Durumun iç yüzü bilinerek 
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okunursa, kitabı yazan kişinin Gary olduğu, Gary'nin hem 
ürkmüş hem de engizisyon sorgulayıcısı olarak, bu romanı 
bilinçle yazıp bütünlediği bilinerek okunursa alan Roman, 
bütün büyüleyiciliği ve ürküntü vericiliğiyle görünür. Bu el- 
bette bir oyundur, ama “varlık”la oyun, kutsal şeylere saldırı 
oyunu, -sözcük şaşırtıcı gelse bile- Prometheusça bir oyundur. 

Gary, yeğeninin yüzünün ve ruhunun maskesi altında 
o günlerde derinleşen kişisel iç sıkıntısının hesabını gör- 
mektedir. Gary, ne zamandan beri, ta yeniyetmeliğinden 
beri melankoliden rahatsızdır. Kimi kez tanrısal esinli bir 
romantik olarak yazan bir hiperaktiftir, kimi kez konuşma, 
kımıldama yeteneği olmayan bir yıkılmış, kimi kez çok aşırı 
fazla kimi kez yeferinden az, seyrek olarak huzurlu ya da din- 
gin, sanatçıların çoğunda olduğu gibi siklotimik” yaradılışı 
onu ölçülü ve dengeli ruhların huzurlu dünyasına değil, do- 
gal bir akışla aşırı uçlara götürür. Cennetin Kökleri'nden beri, 
yirmi yıldır, önceleri yazı yazarak bastırıp engellediğinden 
epeyce kaygı verici duruma gelen depresif durumlarıyla 
baş edebilmek için sakinleştirici ilaçlar, yani sonuç olarak 
bayağı tıbbi araçlar kullanmaktadır. 

Kaygılı, sıkıntılı yapısına karşın Gary'nin gene de ol- 
dukça çok kaynağı, istenci ve enerjisi vardır. Yaşam onun 
çabalarını yıkmaya çalışacaktır, Gary'nin yaşama karşı 
vereceği kavga eşit değildir; Gary'nin bastırmakta güçlük 
çektiği iç sıkıntıları, kaygıları -özellikle Jean Seberg yönün- 
den- onu hırpalamaktadır. 

Yalan Roman'da, sinirsel depresyonun yansısı, söz dağar- 
cığında kendini göstermektedir. Eczacılığa ilişkin söz da- 
garcığında yatıştırıcı ve iç açıcı ilaç adları, sabah alınanlar, 
akşam alınanlar, gündüzleri kimyasal yollarla düzenleyip 
geceleri uykuya daldıran, Tranxène, Haloperidol, Anafra- 


5. Siklotimi: Manik depresyonun daha hafif bir türüdür ve birbirini sıray- 


la izleyen hipomani (maninin hafif bir türü) ve hafif depresyon nöbetleriy- 
le tanımlanır. 
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gil, Valium? vb. birinci derece, ikinci derece nöroliptik, ank- 
siyolitik ilaç adları vardır. Bu söz dağarcığı kişisel bir reçete 
değil, laik bir şiirdir. 

Nedenleri ne olursa olsun Gary, güçlüklerini, sorunlarını 
maskelemeyi ve Yalan Roman'da -kendi kişiliğine ilişkin- ka- 
rikatürleştirdiği yalnızca bu görüntüyü, hiç çatlağı olmayan 
kaya adam görüntüsünü vermeyi her zaman çok istemiştir. 

Yalan Roman'da, psikiyatristinin (Kopenhaglı gülünç ve 
tiksinç doktor Christianssen) koruması altında tıbbi yolla 
yaşamını sürdüren, Pavlowitch'tir. Oysa Paul psikiyatri kli- 
niğinde bir gün bile kalmamıştır. 

Olağanüstü bir maskeli balo!.. Yalan Roman'da Gary'nin 
kafasından yaratıp yazdığı biçimiyle, mış gibi yapan, yalan- 
cı, kaçık Pavlowitch, gizlemelerinden de sızdırmalarından 
da hiçbir şey anlamayan eleştirmenlerin Büyük Engizisyo- 
nunda köşeye sıkıştırılmış, dikiş tutturamamış çok yetenekli 
ozan pozu verir. Kendini karikatürleştirdiği biçimiyle, en 
azından eleştirmenlerin onu yalınlaştırdığı biçimiyle Gary, 
yeğenini durgun sevgisiyle, yüklü parasıyla ve sigarının 
dumanıyla ezer. Wan Roman'ın korkunç yazım sürecinde 
Romain Gary, amca-yeğen ilişkilerini, Pavlowitch'in his- 
sedebildiği ve acısını çekebildiği biçimiyle betimler. Yeğe- 
nin amcaya karşı duyduğu nefreti ve amcanın yeğene karşı 
duyduğu kıskançlığı, -incelemecileri, araştırmacıları yanlış 
yöne götüren duygular- gene de yarı yarıya kurgudur ya 
da anlatılan her şeyin tam tersidir yalnızca. Çünkü Gary, 
Paul'ün temel düzeydeki iç sıkıntılarını analiz eder: Kendisi 
bir Raminagrobis kedisi gibidir, tıpkı kendisinin Ajar kar- 
şında duyduğu büyük ürküntü gibi Paul de onun tırnakları 
arasında bir oyuncaktır. Ajar, Gary'nin yaratığıdır ama so- 
nunda Gary'nin elinden kaçıp onun sırtından bir serüven 
yaşamaktadır ve Gary bu yaratığın onu geçmekte olduğunu 
da bir biçimde hissetmektedir. 

6. Yalan Roman (y.n.). 
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Yalan Roman'daki “Ben”, üç katlıdır: Emile-Paul-Roma- 
in. “Ben”, çokludur; tıpkı anlatı kişisi ile aktör ilişkisi gibi, 
yaratıcı ile yaratık kimliklerinin üst üste binmesidir. Ger- 
çeklik ile düşlem, gerçek ile yalan tek bir roman içinde bir 
araya gelip örgütlenirler; romanda kurgu, kendi gerçeğin- 
den ayrılamaz, çözünlenemez. 


“O oradaydı. İyeliği ele geçiren, ben olan biri, bir 
kimlik, yaşam boyu sürecek bir tuzak, yokluğun 
varlığı, bir sakatlık, bir biçim bozukluğu, bir organ 
eksikliği: Emil Ajar. Kendi kendimi canlandırmış- 
tm. Donmuş, ele geçirilmiş, hareketsizleştirilmiş, 
tutulmuş, köşeye sıkıştırılmış. Bendim o.” 


O, Yalan Roman'ı yazar, korku içinde. Her yandan iz- 
lenip sıkıştırılmış. “Aynasızların sürekli uğultuları içinde.” 
Ortaya çıkarılmakla tehdit edilmiş olup bu yalan haberin 
ününe, saygınlığına, görkeminden daha çok sevdiği şeye, 
onuruna zarar vermesini engellemek ister. Onurunu lekele- 
mek istemez. Sözgelimi, Kurtuluş Arkadaşları, kafasından 
uydurup altına imzasını attığı münasebetsiz, değersiz, ba- 
yağı ve anarşist, psikiyatride tedavi olmuş bir kışkırtıcı, bir 
hasta olan bu kişinin kendisi -Romain Gary- olduğunu ya 
öğrenirlerse!.. Mahkeme tarafından, gitgide daha fazla sah- 
tekârlığa dönüşen şu yalan haber “iş”indeki görevlerinden 
birbiri ardına kaçan avukatları yüzünden de gözü korkmuş 
olan Gary, kandırılmış olan Gallimard”lara ve gazetecilere 
mahkeme önünde hesap vermekten de korkar. O konuda, 
apansız ortaya çıkacak tehlikelerle dolu uzun bir zarar-zi- 
yan listesi kafasında canlanmaktadır. Sonra, işte, ufukta 
görünen şu maliye: Kendisinin gerçekten de takma adı ol- 
mayan şu öbür adam üzerinden beyan edilecek onca gelir 
tutarı!.. 

Romain Gary, gülünç oyununda kendini savunmak, 
kendini itiraflarla aklamak yerine, başladığı oyunu sonuna 
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dek sürdürmeyi yeğler. Tehlikeye karşın, sonunda başarıy- 
la çıktığı bir serüvende daha da öteye, benliğindeki eski sı- 
nır korkusundan ve “işi kökünden bir defada halletmek” 
düşüncesinden ve bütün cesaret kırıcılarından daha güçlü 
duyduğu bir kıssadan hisse çıkarma gereksinmesinin onu 
acımasızca götürdüğü yere dek, yani kendi öz Romanına 
dek gitmek. Öyleyse devam! Başka bir yolun özlemiyle ve 
kendinin kendisi tarafından oluşturulacağı yeni bir yaratı- 
mının eksiksiz yanılsaması içinde Ajar ile Gary'yi birlikte 
yorumlamaya devam... 

Pavlowitch'in, Yalan Roman kitabıyla amcasına yeni bir 
soluk verdiği kesindir. Kişiliği, siması, bütün biçemi, delili- 
ginden ya da en azından tuhaflığından birazını romancıya 
esinlemiştir. Romain ile Emile'in birbirine geçtiği öyküde, 
her şey hem gerçek hem de bir fabl yalanıdır. 

“Ütopyanın sonunu istemiş olacaktır.”7 

Yalan Roman'dan sonra, bir eleştirmenin işin içinde yit- 
memesi olanaksızlaşmıştır. Gary her şeyi açıklamaktadır 
ama tersine döndürülmüş verilerle açıklamaktadır, o veri- 
lerde kendine iyi adam rolünü de vermez. İyi adam rolü, o 
rolü üstlenen Paul'ün, Alex'in, Emile'indir. Çünkü yazan, 
Paul'ün kendisidir; Gary kendi kalemini ona gizlice ödünç 
vermiştir. 

Bütün gerçek işte ortadır, ama tersyüz edilmiş biçimiy- 
le ortadadır. Pavlowitch'in sözümona Tonton Macoute'tan 
aşırdığı La Tendresse des Pierres kitabının seksen birinci sayfa- 
sında, Adieu Gary Cooper'da, ağzı kapatılıp susturulmuş ama 
artık her şeyi itiraf eden yazar olarak -Gary burada, ele 
vermekten çok, itiraf etmektedir- Pavlowitch'in bir yapıtı 
sonuna dek götürmedeki yetersizliği, yazı yazma güçsüz- 
lüğü ile öfkesi, gerçekte üç Ajar'ın patolojik itiraflarıdır. 
Avukatların adları ve failin denetlenemeyen oyunbazlık- 
ları karşısındaki öfkeleri, yapıtların sinemaya uyarlanması 


7. Talan Roman (y.n.). 
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ve İngilizceye çeviri haklarına ilişkin özel maddeleri içe- 
ren Mercure'le imzalanan sözleşme... Dahası, Emile'in 
işbirlikçisi Annie Pavlowitch, hayranlık uyandıran Alyette 
rolüyle ya da Lot Bölgesinin sağlam kızı niteliğiyle kendi 
adıyla oradadır. Hatta Simone Gallimard, hatta Yvonne 
Baby... Hatta ve özellikle gergin ve anlaşılması güç amca 
ile yeğen ilişkilerinin çekilmez bir çift ilişkisine dönmek üze- 
re olması... 

Romanın özellikle.hınzırca yazılmış olan bir bölümün- 
de Pavlowitch, Onca Yoksulluk Varken'i -bir “kanıt” olsun diye 
ya da bir “sevgi Jesti” olarak der Pavlowitch- el yazısıyla 
kopya etmesi için Tonton Macoute'a yalvarmaktadır; böy- 
lece ikisinin el yazısını birbirine sevgiyle karıştırmak istemiş 
olmaktadır! 

Pavlowittch, izleyen bölümde, tam bir paronaya buna- 
lımı içinde, Goncourt'unu ve yazılı metnini elinden almaya 
çalışmakla suçlar Tonton'u. “Ölü soyucusu” sözde-Gary 
ona şu yanıtı verir: “Kendimi, yazmadığım kitapların ya- 
zarı olarak görmüyorum. Ardımda bir yapıtım var benim 
ve ben ondan kıvanç duyuyorum!” Bir okur bunları açıkça 
nasıl görebilir ki! Romanın sınırlarını aşıp canlıların dün- 
yasına taşan bir yazınsal yaratımla didişme halindeki bir 
yazarın güttüğü kurnaz stratejiyi bu sahte itiraflarda, bu 
gerçek kaygılarda nasıl tahmin edip bulabilir ki!.. 


Talan Roman'ın roman kişisi Pavlowitch, göğsüne 
vurarak “Ben Emile Ajar'ım, diye gürler! Tek ve 
biricik! Kendi kitaplarımın oğluyum ve onların ba- 
basıyım! Ben kendi kendimin oğluyum, kendi ken- 
dimin babasıyım! Gerçeğim ben!”8 


Bac Caddesi dönüşünde, olası sızmalardan kaçınmak 
için Gary bu kez el yazısı metnin daktiloyla yazılması işini, 
kendi kurgusal portresini orada görecek olan Pauľe bıra- 


8. Talan Roman (y.n.). 
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kır. Ama amcası ona önce bir bildirge imzalatır. Bildirgede 
Paul, Ajar'ların “yazar”ının Romain Gary olduğunu, ken- 
disinin yalnızca bir “oyuncu” olduğunu doğrulamaktadır... 
“Oyuncu” şimdi Bac Caddesine kapatılmış olarak birden- 
bire “özel sekreter” oluverir. Yalan Roman'ın art arda gelen 
aşamalarını ta son biçimini alıncaya dek iki ay boyunca 
günde on saat çalışarak daktiloyla yazar. Yalan Roman'ın son 
biçimi, fazlasıyla gerçek, fazlasıyla özel ve eksiksiz biçimde, 
kimi kez fazla örtük, hiç utanma sıkılma olmadan apaçık 
ortaya dökülmüş olan kendi öyküsüdür sonuçta. Paul orada 
yalnızca büyü ve düşlem dolu bir oyuncu olarak değil, aynı 
zamanda gerçek bir deli, zincirle bağlanacak bir deli, bir 
depresif, bir ilaç bağımlısı olarak görünür. 

Pavlowitch bu kez düzmecenin yıldızı olur. Sözde kut- 
lu yazar, iyiden iyiye lanetli şair söylencesiyle herkesi -ama 
belki kendini de- kendi dehasına, kendi becerilerine ikna 
eder. Yazı yazmayı bilmektedir, o bir yazardır. Bu imge 
Pavlowitch'in üzerine oturacak ve bir süre sonra kendisi de 
bundan kopamayacaktır. Yalan Roman onu, düşlerin gerçek 
olduğu bir yerde, özlemlerinin de ötesine götürür, ama hile- 
ler, aldatmacalar yapan bir düzyazının aracılığıyla götürür. 

“Şimdi sırtüstü gelmiş kırmızı götlü bir maymunum”*, 
diye yazacaktır ilerde. 

Önceleri oynadığı zirzop ve soytarı rolü, Gary tuzağı- 
nı güzelce kurup gereği gibi düzledikçe ağırlaşır, trajikomik 
olur, onu tümden yalancılık hastası, kendine ilişkin yalanlar 
uyduran ve -her ne denli istemeyerek de olsa- kendini kendi 
yalanlarına kaptıran birisi yapar. Paul artık yalnızca neşeli 
bir iş kolaylaştırıcı değildir, roman satrancı üzerinde bir pi- 
yondur. Emile serüveninin sert ve acımasız mantığı içinde, 
gayretle, büyülenmişçesine Romain'e yardım etmeyi gene 
de sürdürür. Kâğıt üzerindeki bir kişiye yalnızca dış görü- 
nümünü vermez, ona ruhunu da verir, onu esinler, kendi 


9. Paul Pavlowitch, L’homme que Pon Croyait, Fayard (y.n.). 
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öyküsüyle, kendi ailesiyle, kanıyla, karakteriyle onu besler. 
Ajar odur, en azından sonunda buna gerçekten inanır, öyle 
ki Ajar ona benzeyip onunla karışır. 

Pavlowitch hem daktilo yazıcısı hem okur ve ayrıca ro- 
manın bir parçası olarak Gary'nin elinde artık yalnızca bir 
malzemedir. 

Gary'nin korkunç çalışma temposuna uymaya, yazı 
masasının üstüne yığılan, çabuk çabuk ve düzensiz el ya- 
zısıyla yazılmış kâğıtları daktiloda yazmaya, sonra yeniden 
yazmaya çalışmaktadır. El yazılarının üzerinde yatay çizgi 
olmayan ż harflerini, b harfine benzeyen f harflerini, o'ları- 
nı, g'lerini, /lerini, karmakarışık ve tam yazılmamış öbür 
harflerini büyük emeklerle çözmek zorunda kalmaktadır. 
Paul, yazınsal yaratımın en yakınındaki ayrıcalıklı bir seyir- 
ci olarak hem yazar hem uşak hem de büyülenmiş ilk okur 
konumundadır. 


“Metnin paranoya gücünün üzerimde sert bir etki- 
si oldu. Artık belli bir ayar noktam yoktu. Dışarıda, 
yaşamın içindeyken gerçek gibi görünen şey sahtey- 
di. Içeride, Romain'in sarsıntılı yazısında gerçek gibi 
görünen şey sahteydi. Bir şey yapamıyordum. Ken- 
dimi yavaş yavaş kaptırıyordum. Elimde değildi.”9 


Gary, Paul'ün iliğine dek sızar, arzuları ya da bastırıl- 
mış korkuları gizlemeyi başarıncaya ya da onlardan haber- 
siz kalıncaya dek girer. “Bu, neşeli bir arınma olmuştur”, 
diye yazacaktır Pavlowitch. 

Sahte takma adından kurtulma becerisi olmayan 
-kendisi ileride bir kitabında böyle anlatacaktır- Paul, içki 
içmeye ve dayanabilmek için yatıştırıcılar, amfetaminler 
yutmaya başlar. Öyle ki olduğundan daha fazla Ajar'laşır, 
modeline ya da kopyasına gitgide uygun biri olur. Gary ile 
Pavlowitch'in gizli oturuma benzer işbirliği bir karabasa- 


10. Paul Pavlowitch, L’homme que Pon Croyait, Document, Fayard (y.n.). 
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na ve paranoyaya dönüşür. Paul, bu yazılı metnin fiziksel 
olarak hastasıdır, o da bunun öcünü almak için Romain'e 
işkence etmeyi dener. Özellikle çalışma saatleri dışında, Ro- 
main'in korkunç iç sıkıntılarına yatkın olduğunu bildiğin- 
den, Gary'nin korkunç saatleri olan akşamdan, ya da ikindi 
saatlerinden yararlanarak hızlıca gidip kapıyı gizlice çalar 
ve sanki yerinden hiç kımıldamamışçasına dönüp masasına 
yeniden oturur. Gary o zaman kalkar, kapıyı açmaya gider, 
kimseyi göremeyince şaşırır; bu hikâye yinelendikçe ken- 
dinde işitsel sanrılar olduğunu düşünüp korkmaya ve de- 
lirdiğini sanmaya başlar. Öç almaya yönelik olduğu kadar 
acımasız da olan bu küçük oyun, yarı sığınak yarı perili ev 
olmaya başlayan Bac Caddesinin havasına böyle bir katkı- 
da bulunur. 

İçinde, yer, eylem ve neredeyse hiç insan yüzü olmayan 
Yalan Roman, karşı-gerçek ve karşı-yalan sisi içinde geçen iki 
ya da üç kişilik bu köşe kapma oyununu eğlenceli bir dille 
anlatır. Romain Gary, anlatı kişilerinin yüreklerine sızmış 
olarak, dıbbuk rolünü, yani kaygı verici güçleri olan hort- 
lak rolünü oynar. Roman, fahişelik genel kurulu üzerine ve 
orospuların ilk sırasındaki lanetli sanatçının rezil bir tablosu 
üzerine sona erer. Yalan Roman'daki -Gengis Cohn'unkini çok 
çağrıştıran- saldırgan ve günahkâr güldürü, en sıkı tabu- 
larla da eğlenerek çok hoş bir yazınsal parça olurken aynı 
zamanda akıl ile bunamanın kırılgan sınırında bir insan ta- 
nıklığı da oluşturur. 

Gary sabahları Yalan Roman'ı biçimleyip düzenler. Öğ- 
leden sonralarıysa 1976 yılının Aralık ayında başladığı Ka- 
dının Işığı'nı sessiz sakin sekreteri Martine Carr&'nin yanın- 
da yazar. İki işi aynı zamanda yaparak Romain Gary ile 
Emile Ajarın yazarlıklarını birlikte yürütür. 

Yazınsal üretim bir finans işi olmaktadır ve onu da öyle 
yönetmek gerekir. Romain Gary kitaplarının satış durumu- 
nu, sözleşmelerini, çevirilerini, uyarlamalarını dikkatle iz- 
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ler. Koca Tembel elli bin adet satmıştır, Onca Yoksulluk Varken 
bir milyon iki yüz bin. Telif hakkı oldukça önemlidir, Gary, 
Raymond Mutin'in olası vergi dilimleri konusundaki görüş- 
lerini almak için ona Pavlowitch'i gönderir. Mutin, Galli- 
mard'ın, Louis Aragon'un, Jean Genet'nin, Lawrence Dur- 
relin mali danışmanıdır. Romain ile birlikte, aynı yazarın 
ve aynı kişinin söz konusu olduğunu bilmeksizin herkes gibi 
kendisinin de Paul Pavlowitch olarak tanıdığı Emile Ajar'ın 
da danışmanı olacaktır. 

Moshe Mizrahi'nin filmi olan Onca Yoksulluk Varken'in 
sinema uyarlamasının hakları ile Jean Pierre Rawson'un 
filmi olan Koca Tembel'in sinema uyarlamasının haklarını da 
aracı olarak görüşecek olan, Pavlowitch'tir. 

Yapıtların yazım ve işletiminin yoğun dönemi olan 
Ajar'lı yıllar Romain Gary için gerçekte tek bir yazarın 
ürünü iken iki ayrı imza altında görünen güçlü bir yaratıcı 
etkinlik dönemi olur. Bu dönem coşkun ve boğuntuludur. 
Bu dönemin gerçek gidişatı, maskeler takılarak kulislerde 
oynanır; sahnede, dönemin gizli tiyatrosunun yalnızca bir 
bölümü gösterime sunulur. 

Yazar Gary'yi çok iyi tanıyan, bilgili ve düşünceli okur- 
ları daha iyi kandırmak için, Gary'nin buyruğu üzerine 
Pavlowitch, Yalan Roman'ın bir örneğini Gallimard'a götü- 
rür, Roger Grenier'nin görüşünü sormak için odasına çe- 
kinmeden, duraksamadan girer... Gallimard Yalan Roman'ı 
okuyup sever, ama portresini tanıdığı Tonton Macoute ko- 
nusunda hemen kaygılanır. Yaşlı bir arkadaşı olarak ona 
kötücül ve yaralayıcı gelen bir portre... Paul'ün ziyaretin- 
den iki gün sonra, Gary tesadüfmüş gibi Grenler'yi akşam 
yemeğine çağırır. Grenier, yeğeninin kadife eldivenli darbe- 
lerine karşı yazarı tatlı dille uyarmak ister. Görünüşe göre, 
Gary, onu sakince dinler ve genç kuşağın kendi kanatlarıyla 
uçmalarına yol vermek gerektiğini, Yalan Roman'ı okuyaca- 
ğını -çünkü okumamıştır daha!- ve Paul aleyhine hiç dava 
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açmayacağını belirtir. Pavlowitch'i çalıntı yapmakla suç- 
lamak istemiyordu, der Grenier. “O benim yeğenim, diye 
açıklar Roger Grenier'ye, yalancılığına tam da uygun bir 
söz yani! Kendi yapıtını yazmak için benimkinden esinlen- 
mesi normaldir. 

Mercure de France'ta, Michel Cournot bu yeni met- 
ni yayımlamanın yararı konusunda tereddütsüz değildir. 
Yazarın gelişiminde Yalan Roman'ın yararlı olmayacağı, 
Onca Yoksulluk Varken'i okumuş “büyük kesim”in çizgisini 
sürdürecek başka bir metni yayımlamanın hem Ajar için 
hem de Mercure için daha yeğlenebilir olacağı kanısın- 
dandır. Metin, Simone Gallimard'ı da kaygılandırabilmiş 
ve Ajar'a Yalan Roman'ı yayımlamayı daha sonraya, yani 
başka bir “gerçek” romandan sonraya ertelemenin iyi ola- 
cağını iletir. Demek ki Mercure ilerde daha iyi bir roman 
geleceğini ummakta, Gary sabırsızlanmakta, Cournot ise 
Ajar'dan başka bir metin istemekte ama Gary, Yalan Roman 
kitapçılara çıkmadıkça başka bir metin yazıp vermeyi ka- 
bul etmemektedir. 

Bir sabah saat sekizde Gary, Claude ile Simone Galli- 
mard'ın özel konutuna telefon eder, ikisini birlikte evlerinde 
hemen görmek istemektedir. Saat dokuzda, onların Üni- 
versite Caddesindeki apartman dairelerinin kapısını çalar. 
Kendi editörü ve Ajar'ın editörüne, yeğeninin son metnini 
yayımlamayı çok geriye atan Mercure'e öfkeli olduğunu 
bildirir... 

Sonuç olarak kitap aylarca bekleyişten sonra o ılkyazda 
yayımlanır. 

Michel Cournot kapak için en uygun resmi eski bir 
gravür koleksiyonunda içgüdüsel olarak bulup çıkarır: Deri 
kaplı iki boş kafa. Gerçekten de metindeki “çift” yazıyı 
hissetmiştir. “Paul, bu mümkün değil, bu pasaj sizin değil. 
Bütün bunları siz yazmamışsınız, sizinle birlikte birisi yazı- 
yor!” der Pavlowitch'e. 
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Romain Gary'yi saydam bir biçimde betimleyen Ton- 
ton Macoute portesinden çok kaygılı olan Simone Galli- 
mard, Gary'nin yapacağı olası çıkarmaları -çünkü Simone, 
Yalan Roman'ın özel yaşama ve hatta yazarın vicdanına leke 
sürdüğünü düşünmektedir- kabul edeceği sözü vererek Ya- 
lan Roman'ın özgün dosyasını Bac Caddesine göndertir. Ro- 
main Gary 25 Aralık 1975te, içinde muziplik de bulunan 
bir gönül yüceliğiyle şunu yazar: 


“Sevgili Simone, 

Paul bu sabah kendine özgü (sui generis) bakışıyla yeni 
roman dosyasını bana getirip “Seni boka batırmı- 
şım” diyerek sansür hakkımı kullanmamı benden 
istemeye geldi. 

Paul'ün bana bu başvuruyu yaptığını, dosyasını 
okumayı reddettiğimi, Emile Ajar-Pavlowitch'in 
ve editörün hiçbir sorumluluk taşımadıklarını bu 
mektupla bildiriyor ve kitabın lekeleyici niteliğine 
ilişkin bütün adli takibattan vazgeçtiğimi gene bu 
mektupla onaylıyorum. Yani o, yani sen, yani siz 
benim tarafımdan en küçük bir eylem çekinceniz 
olmaksızın kitabı yayımlamakta tümüyle serbestsi- 
niz.” 


Talan Roman, yazın sanatının gerçek üzerindeki bir ba- 
şarısı, bir değişim ve bir bölünüp ayrılma olarak varlığını 
kendi başına sürdürecek ve yazarını taşıyacak bir kitaptır. 

Jean-Michel Royer, sol Gaullist gazetenin yazı işle- 
ri müdürü, eşref saatlerinde yazarı ve radyo gazetecisi de 
olup France-Inter de yalan haber, yanıltıcılık ve şakacılık 
üzerine bir yayını yapıp sürdürmektedir. Gülümse/t)me ko- 
nularını özellikle sever ve Romain Gary'nin romanlarının 
tutkun bir okurudur, Avrupa Eğitim onun aklında kalan en 
iyi romanlardan biridir. O aralarda Emile Ajar'ın anlayış 
ve biçeminde, daha önceden tanıdığı ve çok sevdiği bir an- 
layış ve biçemi tanır gibi olur: Bu Romain Gary'nin sesidir! 
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Le Point dergisindeki bir makalede, 1976 yılının başların- 
da, Ajar'ın romanları ile Gary'ninkiler arasında çabukça 
yapılmış ama etkili bir karşılaştırma çözümlemesine girişir. 
Büyük bir kesinlikle olmamakla birlikte, Paul Pavlowitch'in 
varlığında, olağanüstü bir akrabalık, en azından bir kalem 
ve kişilik ortaklığı olduğu sonucuna varır. Kısacası, bir yer- 
lerde Romain Gary'nin elini görüp tanır. 

Gary, kuşkulara bir son verecek olan Yalan Roman'ın 
çıkmasından önce, 29 Ocakta, Jean-Michel Royer'e Point 
dergisinin ast-üst ilişkilerine bağlı kalarak öfke dolu bir 
mektup yazıp. gönderir: 


“Sayın Beyefendi, 

Siz, tanıdığım kişi misiniz bilmiyorum ama genç 
bir adamın taşağını kesmekten ve kendinizi bir 
*belki'nin arkasında korumaya alarak onun yapıtını 
bana mal etmekten ibaret olan Le Poin?'daki işlemi- 
niz Paris züppeliğinden bile az rastlanan boktan 
sözlerdendir. Bu dedikoduları Le Monde'da ve başka 
yerlerde yalanladım. Bunu bilmiyor olamazsınız, 
öyleyse beni ararsınız. Beni bulacaksınız. 

Romain Gary.” 


Gary, Le Grand Vestiatre'de, daha 1949'da “İnsanın ken- 
di varlığının izini ortaya çıkartmaması, büyük bir sanattır”, 
diye yazmıştır. 
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Çağdaş Başkente Elveda 


Andre Malraux yetmiş beş yaşında ölmüştür. 23 Kasım 
1976 Salı günü, Salpetriğre'den Verricres-le-Buisson'da- 
ki Vilmorin mülküne getirilmiş, cenazenin başında ge- 
celeyin aile ve birkaç arkadaş beklemiştir. Büyük salona 
konulan yüzü açık cenazenin önüne, yakınları birer birer 
gelip toplanmıştır. Ludmilla Tcherina, Romain Gary ile 
Jean Seberg'in de cenaze töreni için orada bulunduklarını 
anımsayacaktır. Roman Gary'nin salona girerken Jean'in 
kendisiyle gelmesine izin vermediğini, Andre Malraux'ya 
son ziyaretini yalnız yaptığını. Jean'in ağlamaya başladığını 
ve Romain'i bekleme odasında beklediğini. 

Sabahleyin, toprağa verme törenine ancak sekiz-on 
kişi katılmıştır. Onların arasında Sophie de Vilmorin, Loui- 
se'in yeğeni, Françoise Giroud, Kültür Bakanlığı müsteşarı, 
General de Boislambert, Ordre de la Liberation Müzesinin 
büyük şansölyesi, Ludmilla Tcherina, Romain Gary ve Jean 
Seberg de vardır. 
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27 Kasım akşamı, Gary, Ulusal Saygı töreninin yapıl- 
dığı Louvre'un dörtgen biçimindeki avlusunda Kurtuluş 
Arkadaşları (Compagnons de la Libération) arasındadır. 
Kırk meşale, dekoru ve laik bir töreni yönetmek istercesine 
garip bir biçimde gelmiş olan -ölen kişinin simge hayvanı- 
çok temiz Mısır kedisi yontusunu yandan aydınlatmaktadır. 

Cumhuriyet Muhafız Bandosu, Beethoven'in XII. So- 
natı olan Ölmüş Yiğitler Marşını on bin Parislinin, ailenin, 
arkadaşların, törene tam kadro katılmış olan hükümet üyele- 
rinin önünde çalmaktadır. Sonra bir hoparlör Malraux'nun 
ses kaydını yayar. Ses, mezar ötesinden gelen bir müneccim 
iletisi gibi hızlı, karışık ve anlaşılmazdır. Bir dakikalık saygı 
duruşunun hem ölümsü hem de tatsız gerçekleştiği Cour des 
Rois avlusunda Başbakan Raymond Barre o akşam tarih- 
sel bir söz söyleyecektir: “Fransızlar bilmeliler ki Fransa'nın 
onurunun bir parçasının adı Andre Malraux'dur.” 

Gary alt üst olmuş durumdadır. Üzerindeki koyu renk 
giysi ve karamsar görünüşüyle, Tanrıça Kedi (déesse Chat) 
yontusunun yanında ayaktadır, Louvre'un duvarlarında 
çınlayan gençliğinin ve çarpışmalarının yankısı Partızanların 
Marşını dinlemektedir. 

Bu törende her şey onun sevdiği şeye, kendisinin geç- 
mişte olduğu şeye yanıt vermektedir. Değerler, yaşamının 
kılavuzu olan direniş ve kültür, politika ve sanat, anı ve onur, 
hepsi sahnedeki yerini almıştır. Andre Malraux'nun ölümü, 
Emile Ajar cambazlığını kurduğu anda bile onu ciddiye- 
te ve büyük olmaya çağırmaktadır. Fransa'nın büyük bir 
imanla uğurladığı bu yiten adam, Gary için gerçekten de 
yüzyılına en iyi biçimde tanıklık edebilmiş, ondan yararla- 
nabilmiş ve ona hizmet edebilmiş örnek bir yazar oluştur- 
muştur. Malraux, hiç kuşkusuz, olmayı en çok isteyebileceği 
şeyin aynası, zamanının yaşayan efsanesi olmuştur. 

Kaba güldürü sahnesinde, Ajar bir kimlik, bir liman, 
sahte ışıltılı bir sığınak ardında koşturup dururken, öbür 
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Gary -Yıldız Yiyen Gary- André Malraux'nun olağanüstü 
yaşam çizgisi üzerine düşüncelere,dalabilmektedir; Malra- 
ux da sonsuz bir yetenekle, yalanda, güldürüde, hem bir 
cambaz hem de bir büyücü olarak “as” olmuş bir kişidir. 
Gary'nin bir gün bir romanda düşünüp yarattığı ve kendi- 
sinin gerçek ailesi olan Venedik illüzyonistleri Zaga toplulu- 
gu içinde bulunmaya herhalde layık bir kişidir. 

Bu iki adam iyi tanışıyorlardı. 1945'ten başlayarak 
Malraux, General de Gaulle'ün kültür danışmanıyken, 
önce Saint-Dominigue Caddesinde, sonra Valois Cadde- 
sindeki bakanlıkta ya da Malraux'nun Boulogne'daki kendi 
konutunda otuz yıl boyunca hemen hemen hep baş başa 
sık sık görüşmüşlerdir. Malraux'nun otuz yıl boyunca özel 
kalem müdürü olan Albert Beuret, onların “yılda yaklaşık 
bir kez rasgele, teklifsiz, törensiz ve hep büyük bir zevkle” 
buluştuklarını anımsayacaktır. Bakanlık mübaşirleri içinden 
günümüze kalan hiç kimsenin olmayışı ve özel yazışmala- 
rına yasak konulmuş olması nedeniyle o dönem üzerine, 
görüşmelerinin ne sıklıkla ve ne uzunlukta gerçekleştikleri- 
ne ilişkin daha teknik başka bilgiler sağlamak olanaksızdır. 
Albert Beuret savaş ertesinde Malraux'yu ziyarete gelen 
üniformalı genç Gary'yi gene de anımsayacaktır. İki adam 
arasındaki derin ilişkiyi, “karşılıklı saygı” olarak tanımlayan 
Albert Beuret, “Kolay unutulmayacak bir yüz”, diyecektir 
Avrupa Eğitimi'nin yazarı için. “Malraux, Gary'yi severdi”, 
diyecektir sadece. 

“Saygı” ya da “sevgi”, bu iki sözcük Gaullistlere ya da 
Arkadaşlar'a yakın olanlarca sıklıkla kullanılır. Ama Roma- 
in Gary yönünden duygular daha güçlüdür. Malraux'dan 
on üç yaş küçük olan Gary, kişiliğinde her zaman bulunan 
ince alaycı gülmece eksik olmasa da ve La Nuit Sera Calme'da 
Andröyi bir Cagliostro, Picasso ve Faust karışımı olarak 
betimleyebilmişse de ona karşı eksiksiz bir hayranlık bes- 
lemektedir. Bu karışım benzetmesi, “duyulmamış yüksek- 
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liklere dikey olarak fışkıran ama tavanı aşamadan gene tam 
olarak aynı noktaya, kendi ayaklarının üzerine dönen” bir 
hava cambazlığı monoloğunda ortaya çıkmıştır. 

General'in çevresindekilerden iki kişi olarak “Kurtu- 
luş” kapsamında, sonra iyi ya da kötü koşullarda, ya bir 
kitabın ya da ağırlıklı bir makalenin yayımlanması vesile- 
siyle sık sık karşılaşmış olsalar bile, birbirini en iyi Ame- 
rika'da tanımışlardır. Gary, Fransız Heyetinin BM'deki 
sözcüsü ve sonra başkonsolos olarak, bakanını orada gez- 
dirmiş, onu yalnız kendisi ya da Lesley Blanch'la birlikte 
gezintiye çıkarıp New York, Washington ve Los Angeles 
müzelerine götürmüştür. Arizona Yerlilerinin Hopi be- 
beklerini, dokumacılarını, testicilerini Malraux'nun gör- 
mesini sağlayan, Gary'dir; onların süsleme sanatı büyük 
müzeciyi hemen etkilemiştir. Müzelerden, tıpkı Gulag 
çalışma kamplarından nefret ettiği gibi nefret eden Gary, 
Kültür İşleri Bakanı için müzelere hiç ayak basmama ya 
da seyrek olarak ayak basma kuralında bir istisnaya gitmiş 
olmaktadır. 

Malraux, Gary'nin iki karısını da tanımıştır. Albert 
Beuret'ye göre, Malraux, Jean Seberg'in güzelliğinden ve 
tatlılığından çarpılmıştır. 

Çok gençken, Romain Gary'nin hoşuna giden, geniş 
tropikal çayırlıklarda tarla açan, tapınaklarda talan yapan 
Asya fatihinin küstahlığı, anarşisidir. Yirmi yaşındayken, 
İnsanlık Durumu'nun açık ve fethedici biçemiyle Malra- 
ux gibi güçlü, eril anlatılar yazmak istemiştir. Yayımlanan 
ilk öykülerinin yer aldığı Gringoire dönemindeyse, otuz üç 
yaşındaki o genç ustanın göz kamaştırıcı ve sarsıcı yolunu 
izleyeceğini düşlemiştir. Otuz yaşındayken, onu etkileyip 
büyüleyen, artık yazarın kişiliğidir. Malraux, Gary'nin hem 
arkadaşı ve General'in epik ozanı hem de her şeyi egemen 
bir tepeden bakışla yargılayan, işitilmeyen, hipnotize eden 
bir tür büyücüdür. 
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Paris banliyösü Bondy'deki dükkândan Valois Cadde- 
sindeki bakanlığa, kendisininkiyle aynı yayınevinden, yani 
Gallimard'dan geçen Malraux, doruklara doğru çıkan ku- 
sursuz bir yol çizdi. Gary en azından onun başarısına, kı- 
sacası yazarlık uğraşısına, tıpkı yapıtına olduğu gibi hayran 
olabilir, onun yapıtı az bulunur Fransız yapıtlarından biri- 
dir, Gary'yi ele geçirecek olan belki de tek yapıttır. 

Bununla birlikte Gary, Malraux ile kendisi arasındaki 
usta-çömez ilişkisini, her türden etkiyi her zaman yadsıya- 
caktır, çünkü Gary kendi özel sesini bulmada, kopya ve tak- 
lit yapmayacak denli ya da kendi çağdaşlarının en parlak 
olanının bile olsa başkasının sesiyle üretmeyecek denli çok 
iddialıdır. Polonyalı gazeteci K. A. Jelenski'ye “İnsan Mal- 
raux ile pek çok ortak noktamız olduğunu hissediyorum, 
ama romancılığının beni etkilemiş olabileceğini sanmam.” 
diye açıklar 1967 Martında. 

Yazınsal anlamda, sanatçı olarak kendisini en çok Con- 
rad'a ya da Nabokov'a, Alfenburg'un Ceviz Ağaçları'nın yazarı- 
na yakın hissettiğini her zaman açıklamıştır. Joseph Conrad 
ya da Vladimir Nabokov gibi o da ülkesinde bir sürgündür. 
Conrad'ın İngilizcesi, Nabokov'un Amerikan İngilizcesi 
gibi, Fransızca da onun sonradan edindiği, ama Lehçeye ya 
da Rusçaya duyduğu gönül bağından daha büyük bir gönül 
bağıyla kendini en iyi dile getirdiği bir dildir. Conrad gibi, 
Nabokov gibi ya da Joseph Kessel gibi, Gary'nin de kendi 
kökenlerine ait olmayan, -belki de kendisine biraz yaban- 
cı kalabilecek bir dil olarak- annesine ait olmayan bir dili 
vardır ve o dile egemendir, bu dil onun elinde bir araç ve 
umunç olmuştur. Gary, yarı yarıya hem kökenlerine bağlı 
hem yarı sürgün olan Polonyalı yurttaşı Conrad'ın İngiliz 
romancısı olması gibi, bir Fransız yazarı olarak kalacaktır. 


“Yazınsal bütün köklerirni melezliğime daldınyorum, 
ben bir piçim.” diye daha önce Gece'de yazmıştır. 
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Lord 7im'den Lolita'ya ve Les Enchanteurs'e dek Gary'nin 
bütün ailesi, imgelemleri bir ülkenin ya da bir Avrupa'nın 
sınırlarını her zaman çok geniş ölçüde aşan, köklerinden 
sökülmüş, çocukluklarından, geçmişlerinden kopmuş sa- 
natçıların ailesidir daha çok. Malraux'nun romanlarında 
da bulup sevdiği kuşkusuz budur, sınırlarla oynama ve sü- 
rekli olarak başka çevreler arama yetisidir. Çağdaş Fransız 
romanında oldukça az görülen bir açılma, bir bolluk ve ge- 
nişleme... Sganarelle'e, Fosco Zaga'ya, şu düşlem serüven- 
cilerine layık picaresgue bir yönelim... 

Ama Gary'yi Malraux'ya daha da yaklaştıran şey, söy- 
lencelere duyulan inanç ile sanatın gerçek yaşamın içine 
canlı olarak girebileceğine olan kesin bilinçtir. Kurgu ala- 
nında Malraux, gerçek ile imgelemi, deneyim ile düşlemi 
ya da gerçek ile sahteyi aynı görüntü içinde eritme becerisi 
olan, hiç kuşkusuz bir ustabaşı, olağanüstü bir illüzyonist- 
tr. Jean Lacouture'ün belirttiği gibi kendisi de “maske ve 
nesne oyunu” oynamıştır; Malraux, kendi yaşamının büyü- 
cüsü olarak, şeytansı bir biçimde tarihin verileri ile romana 
özgü şiirin verilerini birbirine katmış, kartlarda hile yapmış, 
izleri el çabukluğuyla silip ortadan kaldırmıştır. 

Regis Debray, törenden önceki gün Ze Monde gazete- 
sinde şöyle yazmıştır: “Gerçekliği hiçbir zaman iplemeyen, 
işte o adam!.. İmge kadrajlaması ve söylen makyajı yoksa 
gerçekliğin de olamayacağına daha ergenliğinde karar ver- 
miş adam!..” Gary de tıpkı Malraux gibi, gerçek ile yazın 
arasına sınır koymamıştır. 

İkisi de tiyatro adamı, ikisi de kompozisyon kişisi, iki- 
si de kendi gerçeklerine bağlı, dolayısıyla başka hiçbir dış 
kurala, olası hiçbir nesnelliğe olur vermeyen insan, ikisi de 
düşlemsel ve havai olduğu kadar aynı zamanda istençli, dü- 
zenleyici, illüzyonist... Ne var ki Malraux'nun kendi söy- 
lencesinin mimarisinde görkemle parladığı şu yerde, -ya- 
şamını ve yapıtını, yalandan yapmayı, sunup göstermeyi, 
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olmayı istediği her şeyi kutsayan şu tören boyunca- Gary 
kendi durumunu sorgulayabilir. Gary'nin gerçekleşmesi 
olanaksız hayal inşaatı, elinden kaçmak üzere midir, yoksa 
Andre Malraux gibi o da sonuna dek oyunun ustası olarak 
kalabilecek midir? Başka bir deyişle, zamanında durabile- 
cek, kendi deyişiyle Güç Frenine basabilecek ve kendi yaratı- 
mının sınırlarını içinde kalabilecek midir? 

Ajar onu tehlikeli bir eğime sürüklemektedir. Güçlükle 
denetlenebilen, hile ve kurnazlık küpü olan kuklası onu aşıp 
geçmekle, daha büyük bir küstahlık ve cafcafla onun yanı- 
na yeni bir söylence takmakla tehdit etmektedir. Öyle bir 
söylence ki Romain Gary, o söylenceyi Romain Gary için 
herhalde yeğlemezdi ve o söylencenin iplerini Ajar bir gün 
elbet ortaya çıkaracaktır. 

Malraux, ölen bir arkadaştır, sönen başka bir meşaledir. 

Gary'nin önceki yıl, yani Onca Yoksulluk Varken'in ya- 
yımlandığı yıl yazdığı ve İngilizcesi 74e Gasp olan ve Fran- 
sa'da Charge d'âme adıyla o yıl çıkacak romanın Fransızca 
baskısına yazdığı önsözde, büyük bir Amerikalı eleştirme- 
nin bir gün bir ruh koleksiyoncusu (a soul collector) olarak ta- 
nımladığı Gary, şu notu yazar: 


“Ruh sözcüğünün modası geçti. Bu sözcük ciddi 
bütün yazın sözlüklerinden atıldı. O artık, bir tür 
insancıl Saint-Sulpice Kilisesine bağlı kalan bir an- 
tika, lirik lirik meleyen çağdışı bir döküntüdür.” 


Gary, bu sözcüğü yadsımaz. Zamanın ruhu üzerine 
bir yiğitlik ve güldürü öykücüğü olan Ruh Yükü'nde, anla- 
tı kişisi, bilgin Marc Mathieu (La 74te Coupable'dakiyle aynı 
kişi) görülmemiş duyulmamış derecede ileri bir yakıt, bir 
tür yeni plütonyum icat eder; bu sistem, ruhlar etten oluş- 
muş kalıplarını terk edince onlara enerji sağlar... Mathieu 
enerji dönüştürümü için onları bobinlerde (capteur) tutar 
ve pillere yerleştirir. Böylece, yaşarken sevilmiş bir kadın 


397 


DOMINIQUE BONA 


yüz vatlık bir ampulde yaşayabilir, ya da eski bir komşu, 
hatta eski bir direnişçi bir Citroğn'in motoruna konabilir. 
İşte böyle, Mathieu kısa sürede insanlığın son şansı olarak 
görünen gerçekten devrim niteliğindeki bir tekniği, -ya- 
şamın dinamik temel öğesi olan- ruh yardımıyla geliştirir. 
Mathieu, dünyayı “insansızlaştırma” yolundan kurtarmak 
istemiştir. Sonuç olarak kendini tarihe ve evrime adamış bir 
insan olarak Arnavutluk sınırında bir bombanın üzerine ni- 
şanlısı May'la birlikte atlayarak yaşamına son verir. 

Gary'yle birlikte anlatı kişileri de hep canlı kalır. Peki, 
Malraux Ruh Yükü'nde ne olurdu acaba?.. Hangi motorun 
hangi aküsü olurdu?.. André’nin yanında şu öylesine gizem- 
li, öylesine canlı, kardeşçe, düşlemlerinde ona kılavuzluk 
eden bu André, çekip giden ve onu koskoca bir yalnızlığın 
içinde bırakan ruhtan, bir parçadır. 
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Bir Çocuk-Kadının Ölümü 


Jean ölmüş. Önce sekiz gün ortada görünmemiş, sonra 
polis onun cesedini 8 Eylül 1979'da Paris XVI. Bölgede, 
Général-Appert Caddesine park etmiş beyaz bir Renault 
Yin ön ve arka koltuklarının arasına sıkışmış biçimde, mavi 
bir örtünün altında bulmuş. Cesedin yanında boş bir ma- 
den suyu şişesi ve bir tüp barbitürat varmış. Elinde oğluna 
yazdığı bir ileti bulunuyormuş. 

Bilirkişilerin vardığı sonuç, bir intihar olduğudur. Bu- 
nunla birlikte Jean en azından görünüş olarak yeniden neşe 
bulmuş gibi görünmüştür. Yaşı kırk birdi. 

29 Ağustos akşamı bir arkadaşından kendisini sinema- 
ya götürmesini istemiş. Gary’nin romanından Costa-Gav- 
ras'ın sinemaya uyarladığı Kadının Işığı filmini görmek iste- 
miş. Bu ayrıntı gene de hiç ispatlanabilmiş değildir. 

Filmde, Lydia'yı Romy Schneider, Michel'i Yves Mon- 
tand oynar. Michel karısını yitirmiştir, Lydia da kızını. Bir 
kadının öksüz bıraktığı bir koca, bir kocanın sakat bıraktığı 
bir kadın; ikisi de umutsuz bir birliktelik, kavuşulmaz bir 
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ideal aşk, büyük harfle bir Aşk düşleyerek kendi umutsuzlu- 
gunu kendi başına yaşamaktadır. 

Filmin kurgusu, yazarların yapıtlarına sadık kalan tek 
sinemacı olan Costa-Gavras'ın, romandaki konuşmaları, 
Romain Gary'nin biçemini koruduğu oranda etkili olabil- 
miştir. Jean, Montand'ın sesi üzerinden başka bir sesin film- 
de hep var olduğunu bütün film boyunca ayırt edebilmiş 
olmalıdır. 

“Lydia, bu bir aşk öyküsüdür, bitemez. Bir kadını, sili- 
nip yok olamayacak denli çok sevdim.” 

Filmde Romy, siyah giysisi içinde, harika güzelliği ve 
tatlılığıyla, yaşamın yaraladığı elli yaşında bir kadını can- 
landırmaktadır, (Kadının küçük kızı bir trafik kazasında öl- 
müş, kocası şok geçirip konuşma yetisini yitirmiştir): 


“Neyimiz var bizim? Senin, benim?.. Eşlerin so- 
runları, bu değil mi? 

—Eşlerin sorunları da ne demek?. Ya sorunlar 
vardır ya da eşler. 

— Görünüşe göre, bu işler hep güç ve acılıdır, bir- 
liktelikler biter, gemi su alır ve çeker gider.” 


Jean filmi gerçekten gördüyse, romanı önceden oku- 
duysa, Lydia'nın tatlılığını, bütünlüğünü kıskanmış olmalı- 
dır. Lydia rolü onun da oynayabileceği bir roldür, çünkü ya- 
pıt, yalnızlığı ve insanların avunma gereksinmelerini çok iyi 
anlatmaktadır. Bu, bir tür yankı bulmayan bir aşk çığlığıdır. 


“Bir kadın bütün gözleriyle, bütün sabahlarıyla, 
bütün ormanları, kırları, suları ve kaynaklarıyla se- 
vilmiş olunca, onun yeterince sevilmemiş olduğu ve 
dünyanın, yapılıp bütünlemesi size bırakılmış yal- 
nızca bir başlangıç olduğu anlaşılıyor.”? 


1. Kadının Işığı (Roman) (y.n.). 
2. Agy (y.n.). 
3. Kadının Işığı (Roman) (y.n.). 
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Jean 29'u 30 Ağustosa bağlayan gece kalkar, üzerine 
bir şey alır, ışığını açık bırakacağı banyodan doktorunun 
ona iki aylığına yazdığı barbitürat torbasını ve arabasının 
anahtarlarını alıp Longchamp Caddesindeki küçük evini 
terk eder. Gözlüklerini unutmuştur, genelde gözlüksüz araç 
kullanamaz. Küçük Renault'sunu üç yüz metre ilerde, ko- 
nutların bulunduğu bir caddede durdurur, öleceği cadde 
yaz sonu sessizliği içindedir. 

Oyuncu, sekiz gün sonra, 8 Eylül Cumartesi günü bu- 
lunur. Pazartesi otopsi ve kanda zehir incelemesi yapıla- 
caktır. Doktorlar, adli tıp uzmanı Andre Deponge ile zehir 
uzmanı Juliette Garat, ölümün, hem kanda litre başına 20 
miligram bulunan barbitüratın kana karışması sonucu olu- 
şan nöro-vejetatif bozukluktan hem de şiddetli bir etil alkol 
zehirlenmesinden kaynaklandığını, çünkü etil alkol koma- 
sında eşik 4 gramken, Jean Seberg'in kanının litre başına 
7.94 gram alkol içerdiğini belirtmişlerdir. 

Bilirkişilere göre, bir kişinin böyle bir durumdayken 
yürüyebilmesi, hele hele araç kullanabilmesi olanaksızdır. 
Olay yeri uzmanları o sırada hiçbir şişe bulamamışlardır. 
Jean'in ölümünden dokuz ay sonra, Yargıç Guy Joly, X adlı 
kişiye karşı “tehlike içinde bulunan bir kişiye yardım edebi- 
lecek durumdayken yardım etmemiş olmaktan dolayı” adli 
bir soruşturma açar. Ama onun ölümü üzerine kesin hiçbir 
yanıt verilmiş değildir, en azından kamuoyuna. 

Gene 10 Eylül'de Romain Gary bir basın açıklaması 
yapar. Sebastien-Bottin Caddesinde, editörü Gallimard'ın 
işyerinde, gazetecilerin önünde FBP’: suçlar: “Jean Seberg 
FBI tarafından ortadan kaldırılmıştır. 1970'de boşanma 
evresindeydik, bu örgüt büyük bir Amerikan gazetesinde 
Jean'in Kara Panterler içindeki bir aşırı eylemciden çocuk 
beklediği haberini çıkarttırdı. Ben, çocuğun benden oldu- 
ğuna hep inanıyorum. Ama bu karalama Jcan'i hasta etti ve 
çocuk, küçük bir kız çocuğu doğduktan hemen sonra öldü. 
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Jean o zamandan beri sinir hastasıydı. O yanlış doğumun 
her yıldönümünde, kendini öldürmek istiyordu.”, diye de- 
meç verir. 

Romain Gary, Jean'in o ağustos gecesinden önce de 
yedi kez intihara kalkıştığını belirtir. 

Gary, Nina Hart olayının çoktan unutulmuş öyküsünü 
anımsatıp FBI'ca yayımlanmış olan ve Jean'in en çok üç 
yıl önce kendisine verdiği belgelerin fotokopilerini gazete- 
cilere gösterir. FBI ajanlarını yönlendirip onların karısına 
iftira atmalarını ve onun Amerikan toplumundaki imajını 
lekelemelerini isteyen İngilizce tümceleri yüksek sesle okur: 
“Jean Seberg, Kara Panterleri parasal olarak desteklemiştir, 
etkisiz duruma getirilmelidir...” 

Romain Gary'nin yanında, konuşmanın yapıldığı ma- 
sada, oğlu Diego sessizce durmaktadır. “Oğlum,”, der Ro- 
main Gary “gazetede okumuş, benim kitaplarımın birin- 
den çekilmiş bir film, annesinin ölümünden dolaylı olarak 
sorumluymuş... Yanlış!.. Ben, Jean'den başka bir kitapta 
söz etmiştim.” 

Yazınsal yapıtın yaşam üzerinde herhangi bir etkisi ol- 
duğu düşüncesini ateşli bir biçimde yadsıyıp Jean'in intiharı 
konusunda, Jean Seberg”'in büyük acısının kanıtlarını Kadı- 
nın Işığı kitabından bir bir okuyup çıkarır; ona göre, Jean, 
ırklarının eşitliği ve özgürlüğü için Siyahilerin yürüttükleri 
savaşımın militan yanını, özel olarak onun kişiliğinde vur- 
mak istemiş olan FBL'ın “iğrenç” dolaplarının kurbanı ol- 
muştur. 

Gözleri kızarmış, sesi kısılmış, elleri titremektedir, güç- 
lükle denetim altına aldığı bir heyecanla konuşan, yaşlı bir 
adamdır o. Gösterdiği kanıtlar kusursuzdur, gözle görülür, 
elle tutulur, gerçeklikleri ispatlanabilir belgeler işte ortada, 
sonuç demir gibi sağlamdır: “1961'den 1969'a değin gece 
gündüz, kuşkusuz çok dengeli olmayan -sinema yıldızları- 
nın sinirleri zayıftır- ama sağlıklı, tümüyle normal bir ka- 
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dınla yaşadım. O olaydan sonra sinir hastası oldu, ölü doğ- 
muş o çocuğun saplantısı içinde yaşıyordu.” 

Besbelli Gary, Jean'i iyileştirmek ister. Onun umutsuz- 
luğuna hak vermek ister. İdealist oluşunun onu nasıl sarstı- 
gını, yüce gönüllülüğünün onu nasıl tehlikeye düşürdüğünü 
kendisine göstermek ister. 


“İşte böyle. Oldu işte. Ben görevimi yerine getir- 
dim. Sanırım Jean bundan memnun olacaktır.” di- 
yecektir ertesi gün telefonda René Agid'e. 


İnsanların çoğu, onun işe el atmasına şaşacaktır. İşi, 
“Gary kendi reklamını yapıyor” demeye kadar vardıracak- 
lardır. Bu sahne oyununa ifrit olanlar duruma göre yargı- 
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karartıcı”, “yersiz” ya da “acayip çıkarcı” biçiminde nite- 
lendireceklerdir. 


“Bu benim Jeane borcumdu,” diye protesto ede- 
cektir Gary, “Şimdi kendimle barışığım, çünkü 
olayları yerli yerine koyabildim. Jean'in imajı hep 
temiz olarak kalacaktır.” 


Gary bütün görüşme isteklerini geri çevirecektir. 

Jean 14 Eylül'de Montparnasse Mezarlığında sarıçiçek 
demetleri ve leylaklar altında toprağa verilir. Oğlu ve iki ko- 
cası, alık alık gezip dolaşanların, fotoğrafçıların ve ünlü ar- 
kadaşların ortasında mezarın başında bir araya gelip hepsi 
tek tek tabutun üzerine bir gül bırakacaktır. 
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Kendi Gölgeleri Tarafından 
Büyülenen Illüzyonist 


Maurice Schumann, 1980 kışının bir sabahında, hatları ka- 
rıştırmış olan Romain Gary'yle birdenbire metroda karşı- 
laşır. Schumann onu yoluna götürüp bırakır. Nord'un eski 
milletvekili ve scnatörü, aynı zamanda “Kurtuluş Arkadaş- 
ları” bölüğünden olan ve 1974”ten başlayarak Fransız Aka- 
demisi üyeliği yapan Schumann eski arkadaşının fiziksel 
görünümünden çarpılır. “Beni korkuttu”, diyecektir. 
Birkaç gün sonra, olumlu çıkacak oyların sayısından 
emin olan Schumann, Gary'ye gelir ve ona bir “oyalanıp 
vakit geçirme” işi olarak Fransız Akademisi üyeliği önerir. 
Joseph Kessel yeni ölmüştür, bu yaşlı kardeş ruhun koltu- 
gu ardılını beklemektedir. Gerçekten de Schumann'a göre, 
Gary Kessel'e son derece benzemektedir; Mutsuzluğun Çev- 
resi yazarından Cennetin Kökleri yazarına giden bir kalıttan 
daha güzeli olmazdı. Fransa sürgünündeki Rus kökenli iki 
Yahudi, ikisi de bütün yapıtlarını Fransızca yazmış, her ikisi 
de Nice Lisesinin eski öğrencisi ve her ikisi de kişisel neden- 
lerle de olsa romana geniş uzamların ve serüvenin yelini 
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üflemiş, üstelik birincisi ikincisine ilk yazınsal çalışmaların- 
da destek çıkmış... Maurice Schumann üsteler ve Gary de 
Fransız Akademisi üyelerinin toplandığı yer olan Coupo- 
le'ün düşünü biraz biraz kurmaya başlar, çünkü orada yeşil 
ve yaldızlı giysi içinde kendi tiyatrosunun yeni bir sahnesin- 
de belki oyun oynayabilecektir. 

Ama Gary gene de adaylığını koymayacaktır; sonunda, 
7 Mart 1980'de Kessel'in koltuğuna seçilecek olan, Özgür 
Bir Fransız adlı kitabın ve daha başka birtakım kitapların 
yazarı olan Michel Droit'dır. 

O yıl Gary, Fransız Akademisinin, ödül kurucusunun 
istencine uygun olarak “düşünce, biçem ve bağımsızlık ile 
özgürlük kavramlarındaki nitelikleriyle kendini gösteren 
kitapların yazarına, bir Fransız yazara” ilk kez vereceği 
Paul Morand Ödülünü de geri çevirir. Bu ödülün Romain 
Gary'ye verilmesi düşüncesini ortaya atan, Gary'nin ateşli 
bir okuru olup Yunanistan üzerine, Racine üzerine, Talley- 
rand üzerine kitap yazan, Jockey-Club üyesi, Marcel Proust 
Arkadaşları topluluğunun başkanı, Akademide Henri de 
Regnier'nin koltuğunda oturan Jacques de Lacretelle'dir. 

Gary, Michel Déon’a bir mektup yazıp yeni kurulan bu 
ödülü istemediğini önceden bildirir. “Hem kibirden hem 
de gönül yüceliğinden”, diyecektir buna Deon. Çünkü bir 
yandan, Paul Morand'ın “Pötain'ci” kişiliği Gary'nin eski 
“Direnişçi” yanına ters düşmüş, öbür yandan da kendinden 
daha az tanınmış, daha az kabul görmüş öbür yazarların 
yüreklendirilmeye, ödül almaya gereksinmeleri olabileceği 
söz konusudur. Kaldı ki Gary'nin gönülden dileği, söz ko- 
nusu ödülü alacak olanın, yapıtlarına çok özel bir hayranlık 
duyduğu, genç yazar Jean-Marie Le Clézio olmasıdır. 

Onun, ödül için dolap çevirmeye yanaşmamak gibi er- 
demleri vardır artık! 

1979 güzünde, Gary'nin önceki yıl yazdığı, Emile 
Ajar'ın son romanı Kral Salomon'un Bunalımı adlı son romanı 
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çıkar. Bir zamanlama yoktur, ama Jean'in ölümünden sonra 
artık hiçbir şey yazmayacaktır. Bu yeni kitap da bir aşk ro- 
manıdır. Kendisine “Pantolon Kralı” denilen Salomon Ru- 
binstein, Nice kentinin deniz kıyısındaki Senter'sinden Rus 
kökenli bir Yahudi olup erkek hazır giyiminden zenginleş- 
miş, seksen yaşında bile “bir delikanlı”dan daha dinç, daha 
diri, daha bakımlıdır ve yaşlılara, en azından en yalnız, en 
terk edilmiş yaşlılara bir yardım eli uzatabilecek olan SOS 
Arkadaşlık adlı bir vakfı yeni kurmuştur. 


“Telefon numarası çevrilir, destek alınır; dilsel ola- 
rak ‘manevi yardım? denen, budur.” 


Özellikle Jeannot adlı genç bir şoförü işe alır ve ona, 
çiçek, şekerleme gibi armağanları, kendisinin yaşlı kişilere 
verdiği adla “düşmüş soylu” yoksullara götürüp verme gö- 
revini verir: 


“Düşmüş soylular,” diye yazar Gary, “artık eskiden 
oldukları gibi olmayan kişilerdir. Gençliklerini, gü- 
zelliklerini, aşklarını, düşlerini ve kimi kez dişlerini 
bile yitirmişlerdir.” 


Ticket gibi, Salomon da kendisinde bir takıntı olan ama 
işi gülmeceye vurarak, “iç sıkıntılarına karşı bir numara- 
lı bir ürün” dediği “Yahudi gülmecesi”yle karşılık verdiği, 
“yaşlılık” üzerine bir kitaptır. Ama bu kitap, sevecenliğiy- 
le, ölmek istemeyen Pantolon Kralı ile otuzlu yıllarda belli 
belirsiz bir-iki başarı elde etmiş olan gerçekçi şarkıcı Cora 
Lamenaire arasındaki ölümsüz bir aşkın öyküsüdür aynı 
zamanda. Cora da bir “düşmüş soylu”dur, Salomon onun 
sadakatsizliklerine, uçuculuklarına karşın onu sevmeyi, yü- 
reğe işleyen bir dirençle, belki de ezelden gelen bir yazgı 
nedeniyle sürdürmektedir. 

Jeannot'nun bir saplantısı vardır, kendisi bir “kendi 
kendini yetiştiren” otodidakt adamdır, anlamlarından emin 
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olmadığı bütün sözcükleri, Larousse Sözlüğünde arar. 
“Ölümsüz, diye bir sözcük bulur bir gün, ölümle karşılaş- 
mayan, bana her zaman mutluluk veren bir sözcük bu, bu 
sözcüğün sözlükte olduğunu bilmek güzel bir şey.” 

Jeannot aşk sözcüğünü gidip altı ciltlik Grand Robert 
sözlüğünde, sonra on iki ciltlik Encyclopedia Universalis'te 
arayacaktır... 

Mistinguett'in, Rina Ketty'nin, Dina Parlo'nun şarkıla- 
rının eski nakaratlarına vurgu yapan Kral Salomon'un Bunali- 
mı, fabl ya da trajedi perdesi üzerinde hoş bir öykü anlatır. 
Galler Prensi giysisi ve benekli kelebek boyunbağıyla, ileri 
yaşına karşın “meydan okuyan, güvenli biri gibi” giyinen, 
“kendini ölüme kolayca bırakacak adamlardan olmadığı 
hemen hissedilen”, Bay Salomon diye adlandırılan kişi, ke- 
sin ve sarsılmaz iyimserliğini, fetih ruhunu ve eski direnişçi 
ahlakını, yaşlı koca adam ruhunu kitaba geçirir. 


“Yahudi soykırımından boşuna kaçmadım küçük 


arkadaşlarım. Niyetim, yaşlı olarak yaşamaktır, işte 
o kadar!” 


Romain Gary'nin Yahudi kökenleri yüzeye çıkmakta- 
dır. Eskiden saklı ve gömülüyken, son zamanlarda gitgide 
görünür olmaya, gitgide etkili olmaya başlar. Gengis Cohn, 
Madame Rosa, Salomon... Baskınlardan, gaz odalarından 
kaçıp kurtulmuş, hepsi de yılların ve sefaletlerin izlerini 
üzerlerinde taşıyan yaşlı kuşaktan kişiler, sahnenin önüne 
gelip, onca rahatlığa ya da zenginliğe karşın, onlara her za- 
mankinden daha tehlike içinde görünen bir insanlık adına 
savunma yaparlar. 


“Utanılacak şey, der Bay Salomon, dünya her gün 
gitgide taşınamayacak denli ağırlaşıyor.” 


Gary, Connecticut'daki evinde son Ajar'ını yazıp bi- 
tirdiği Amerikalı arkadaşı William Styron'a karşıt olarak, 
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hiçbir ırkçı ayaklanmayı, hiçbir Yahudi soykırımını yeniden 
ele alıp işlemek istemez. Auschwitz'in romanını yazmayı 
istemez. Stryon, Sophie'nin Seçimi'nde toplama kampında- 
ki Yahudi bir kadının yaşamını anlatırken, Gary, François 
Bondy'ye söylemiş olduğu gibi, “İsrail'de yaşamaktansa, 
İtalya'da yaşamayı” yeğler... Bir konu kendisini yaraladık- 
ça yaptığı gibi, bir tür çelişkin anlayışıyla, herkesin ve hatta 
onun kendi arkadaş ortamını oluşturanların tepkilerinin 
tersine, Kral Salomon'a özgü soğuk bir gülümseyişle işin 
içinden sıyrılır. 

“Sana göre, Yahudi olmak nasıl bir şeydir?” diye dün 
ona sormuştur. Bondy, Za Nut Sera Calme'da. 

“Sıkıntıdan bir tür gebermektir”, diye yanıtlamıştır 
onu Gary. 

La Nuit Sera Calme'da, Dreyfus karşıtı antisemit ırkçılara 
olduğu kadar, “İsrail'in manyak ırkçıları”na yani “fanatik 
Siyonistler”e karşı da sert olan Romain Gary, kendini onla- 
rın dışında, her türlü dar kafalılıktan ve ayrıca Jean Seberg 
gibi her türlü köktenci ırkçılıktan uzak bir insan, özgür biri 
olarak görür. 

“Ben doğuştan bir azınlığım. En güçlülere karşıyım.” 

Yaşamının sonunda, romanlarındaki anlatı kişileri kö- 
kenlerine sadelikle sahip çıkarlar, Ajar gibi, kendisi gibi, an- 
latı kişileri de gitgide yaşlanıp gitgide Yahudileşirler. Bütün 
roman kişileri içinde, Yahudi kişisi, kuşkusuz başkasından 
daha çok değil ama gene de daha ibretlik biçimde hep acı 
çeken ya da çekmiş olan insanı simgeler. Onun kitapların- 
da, bu kişi, herhangi başka birinden daha fazla tarihle ve 
söylenceyle doldurulmuş bir “tip” oluşturur. Sonuç olarak 
kendi kendinin bir aynası olduğu için ırkçı olarak görün- 
meksizin, bir tür şakacılıkla dalga geçebildiği bir burun bi- 
çimiyle çok özel bir Yahudi tipi belirler. 

Salomon onca saygınlığıyla “Şimdi de canım orospu- 
ların yanına gitmek istiyor!” diye sonlandırır konuşmasını. 
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Gettolardan nefret eden Gary, öbürleriyle birlikte ken- 
disinin de Yahudi karakteri gettosuna kapatılmasına her 
zaman karşı çikacaktır. Gary, L'Ârche dergisinin okurları 
için kendisiyle röportaj yapan Richard Liscia'ya, “Benim 
yapıtlarımın tümü, temel insanı, esas insanı arayıştır.”, diye 
açıklamada bulunmuştur. Arthur Koestler'in tanımıyla 
“insanlığın uç hali” olan Yahudi, temiz yürekli bir orospu, 
müzisyen mucize çocuk, baron ya da labut çeviricisi hok- 
kabaz ve ip üzerinde yürüyen cambaz olarak Gary'nin ro- 
manlarında sık karşılaşılan, onun iç sıkıntılarından, acıla- 
rından alaycılıkla ve çoğu kez güldürücü biçimde söz eden 
Gary'nin kesin olarak özel bir sevgi duyduğu, önemli bir 
kişidir. 

Kendisinin söylemeyi sevdiği biçimiyle, Gary'nin gözü, 
“gerçekliğin düşünü görme”yi bilmek demektir. Kendi ağ- 
latılarını, kendi saplantılarını, bütün romanlarında kendi- 
sinin tanınmasını sağlayan yarı gerçekçi, yarı şiirsel, özgün 
bir tutumla işler. 

“Romantik misindir? diye ona sormuştur Bondy. 

—Bokla karşılaştırırsan, evet, diye yanıtlamıştır.” 

Gary, Salomon ile Cora'nın aşk öyküsünü yazarken, 
kendisinin de bir “düşmüş soylu” yoluna girip girmediğini 
kendi kendine sormuş olabilir. Tümüyle yaşlılık ve yalnız- 
lıktan esinlenilerek ve yanılsamayla yazılmış olan bu yirmi 
dokuzuncu kitap, onun sonunu göstermektedir. Gary yaşlı- 
dır, Gary yalnızdır; oğluna karşın, Leila'ya karşın. 

Leila Challabi kırk yaşında, uzun boylu, bir dansöz 
gibi hafif, esmer, kısa kesilmiş lüleli saçları ve yandan Girit 
prensesi görünüşlü genç bir kadındır. Gerçekte Türk kö- 
kenli bir babanın ve Bordeaux'lu bir annenin kızı olup bir 
yıldan beri Gary'yle yaşamaktadır. Gary onunla televizyon- 
cu gençlerin bir akşam yemeğinde karşılaşmıştır, depresyon 
nedeniyle az kalsın oraya gitmeyecektir. Mesleği gereği 
dans edip şarkı söyleyen Leila onu daha girişte büyüler. 
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Leila sessiz, sakin bir kadındır, Romain onu kediye 
benzetir, bağımsız ruhlu olmakla birlikte tutkulara açıktır. 
Boşanmış bir kadın, bir oğlu vardır. Öğle ve akşam yemek- 
leri düzenleyerek ve özellikle de Romain Gary'ye uygun 
gelen -Jean'in eski terörünün ve Ajar'ın aşırı ve yapmacık 
davranışlarının şu son yıllarda ağırlaştırmaktan başka bir 
şey yapmadığı- kaygısız bir ortamda, huzurlu, rahatlatıcı 
bir yaradılışla Bac Caddesine yeni bir kadınsı düzen getirir. 

Alice Bailey'in Ruhun Işığı adlı kitabını ve Mahatma 
Morya'nın Budist esinli metinlerinden oluşan Morya'nın 
Bahçesinin Yaprakları'nı okur. “İmgelem yaşamla karşılaştı- 
rılamaz”, tümcesi kitaptaki öbür benzer iletilerin arasında 
okunabilir. 

Böylece 1980 başında son yapıt Uçurtmalar yayımlanır. 
Ajar'ın düzenbazlıklarından ve Salomon'un iç sıkıntıların- 
dan sonra, barış ve uzlaşı simgeleri altında “belleğe” adan- 
mış bir kitap. Kitabın anlatıcısı Ludo, saflığı, temizliği ve 
ülkücülüğüyle Avrupa Eğitimi'nin anlatı kişisi Janek'i çağrış- 
tıran bir delikanlıdır. 

Ludo, işi köy postacılığı olup gönlünün gerçek eğilimiyle 
uçurtma üreticiliği yapan amcası Ambroise Fleury tarafın- 
dan Normandiya'da büyütülmüş bir yetimdir. Normandiya 
köylüleri amcasına “çatlak postacı” adını takmışlardır. Lu- 
do'nun üstün bir bellek yetisi vardır, hiçbir şeyi unutamaz. Ne 
bir karekök ne bir söz ne de bir yüz... Kaldı ki bu da amcası- 
na göre Fleury'lerde aileden gelen bir kusurdur, Fleury'lerin 
hep böyle tuhaf biçimde gelişmiş tarihsel bir belleği olmuş- 
tur, onlar unutmak diye bir şeyi, hiç tanımamışlardır... 

1930 yılında on yaşında olan Ludo, bir gün, oturdukla- 
rı La Motte köyünün yakınında gök gözlü, sarışın, söylemek 
gerekirse insanın başını döndürecek denli güzel, Ludo'nun 
topladığı çilekleri hemen yiyip yutan küçük bir kız görür. 
Adı Lila Bronica'dır, yaz dinlencelerini Normandiya'daki 
şatosunda geçiren bir Polonya soylusudur. 
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Münih antlaşmaları günlerinde, Ludo, Lila'nın çağrı- 
ısı olarak cebindeki küçük Fransız beresiyle Polonya'dadır. 
Kızın öbür talibi Alman Hans von Schweden'le düelloya 
girer. Özellikle Baltık ormanlarını ve Romain Gary'nin ilk 
romanındaki Janek Tardowski'nin daha önce gidip geldiği 
doğa görünümünü bulup görür. 

Dünya Savaşının, Alman işgalinin, Normandiya çı- 
karmasının ve sonra Kurtuluşun dramları içinde -dramlar, 
yazar Romain Gary'ye her zaman yakın gelen trajikomik 
bir biçim içinde betimlenmiştir- yaşanan ve bütün kitabı 
kaplayan bir aşk masalıdır. Direniş Örgütüne aşkla ve aile 
geleneği içinde girmiş olan Ludo'nun belleği tıpkı Buc- 
henwald'a sürülüp kapatılan amcası Ambroise'ın uçurtma- 
ları gibi çok yükseklerde, sadakatin, inancın göğünde uçar. 

Romain Gary'nin yapıtında ilk kez artık iyi taraf -kötü 
taraf, Arkadaşlar tarafı- “salaklar” tarafı yoktur, tam tersi- 
ne, Uçurtmalar'da gülünç direnişçiler ile sevimli işbirlikçiler, 
insancıl Almanlar ile birkaç barbar Fransız ya da bunun 
tersi vardır; sanki bir tür üst bilgelik, bir tür egemen se- 
rinkanlılık “tarih”i yargılamaktadır; bütün kavga gürültü 
biter; çarpan yürek, yatışmış, dingin bir yürektir artık. Les 
Enchantzurs'den beri, Gary'nin romanı ne hiç böyle durgun 
ne de yaşamla barışık görünmüştür. Sevgiyle karışık bir 
umut, Ludo ile Lila'nın yazgısına yön verir; bu en azından, 
yazarın betimleyeceği son gökyüzünde renkleri ve kıpırdak 
yapılarıyla güçlerini gösteren uçurtmaların bir imgesidir. 

Gary'nin bütün yapıtları arasında, kuşku ile korku fırtı- 
nasının kitapları, Lak ile Salomon'dur, Avrupa Eğitimi'nden Les 
Enchanteurs'e dek bütün öbürleri tuhaf bir erinç, bir avunma 
duygusu yayar. Gene de onun bu yapıtı, Normandiya kır- 
larının üstünde dalgalanan bu uçurtma, işte bu çocuksu ve 
sevinçli imgeyle biter. 

Ne var ki Gary bu son 1980 yılında artık hiçbir şey 
yazmaz, 1979*un son aylarında da. 
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Bedensel olarak her gün daha da yaşlanmaktadır, bu 
da onu dehşete düşüren bir şeydir. “Zaman bir pisliktir,” 
der Jeannot, Salamon'da, “yavru fokları öldürenler gibi diri 
diri derinizi yüzer.” Gerçekte, Jean'in ölümünden beri, o 
dramdan çok etkilenmiş olan Gary, yaşamını güçlükle sür- 
dürmektedir. Josette Clotis'in geçirdiği kazadan sonra, “Se- 
vilen kadının ölümü, yıldırım demektir”, diye yazmıştı Mal- 
raux. Gary için de öyle olmuş olacaktır. Onun yaşayışına 
yakından tanık olanlara göre, Jean'in intiharının -Gary'nin 
umutsuzluğunun tek nedeni, hatta başlıca nedeni olmasa 
bile- onun ruhsal durumunu daha da kötüleştirdiğine hiç 
kuşku yoktur. 

Gary o zamanlarda rahatlığı -boşandığından beri, on 
iki yıldan beri, Bac Caddesine yerleşen ilk kadın, hiç kuşku- 
suz tanıkların ortak görüşüne göre, ona kalan büyük aşkı- 
Leila Chellabi'nin ve oğlunun yanında bulur artık yalnızca. 
Bunu kendisi daha önce Bondy'ye söylemiştir: “Bir oğlum 
var. Beni sıcak tutuyor.” 

Leila, Romain Gary'de çok güçlü olan babalık duy- 
gusunun derin köklerini böyle anlatacaktır. “Oğlu için, o 
aşkı için,” diyecektir Leila “her zaman, her konuda kaygı- 
lanırdı. Hayatta ne yapacağı konusunda, öğrenimi konu- 
sunda... Onun yazı yazabileceği düşüncesinden dehşete 
kapılırdı. Kendisinden sonra onun karşılaşacağı güçlükler 
Gary'nin yüreğini burkuyordu. Ona her şeyi vermeyi çok 
isterdi. Yaşamını ona vermeyi...” 

Gary, Diego'nun doğumundan kısa süre sonra bir ga- 
zeteciye oğlunun kendisine benzemesi dilemediğini söyle- 
miştir. Kendi karakterinin çocuğu üzerinde etkisi olmasın- 
dan korkmuştur. 

“Çocuğunun, ne olursa olsun, bir şeyinin eksik olma- 
sından korkmuştur,” diyecektir gene Leila, “Ondan hiçbir 
şeyi esirgemezdi, hiçbir zaman. Romain uç bir duyarlılık 
içindeydi, oğlunun bu noktada kendisine benzemesinden 
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korkardı. Onun daha sert, daha bencil, daha donanımlı ol- 
masını isterdi. Bunun için her şeyi yaptı.” 

“İyi ya da kötü, kim ne söyleyebilir, diyerek kendini 
sorgulayacaktır, Gary'nin ölümünden dört yıl sonra yayım- 
layacağı Côté Coeur de Pinfini (Sonsuz Kalp Tarafı) adlı bir 
kitapta, kim ne diyebilir? Aman Tanrım, bu çocuk nasıl da 
sevilmiş böyle!” 

Yazar, 1979 Kasımında, Berlin'deyken, televizyon- 
da asistan olan bir arkadaşına, Agnès Delarive'e, o ayın 
23'ünde bir mektup gönderir. “Sevgili Agnès, burada sıkın- 
tıdan geberiyorum, diye yazar. Bana bir iyilik yap, Diego'ya 
bir telefon ediver...” Birkaç günlük yokluğunda oğluna göz 
kulak olması için ona telefon eder. 

İki yıl önce de her zaman arkadaşı olarak kalan ve ken- 
disinin özel olarak beğenip saydığı Ouai'deki eski personel 
şefi Jacgues Vimont'dan, gözünün oğlunun üzerinde olma- 
sını, kendisi ölürse, “ona olabildiği ölçüde Fransız eğitimi 
vermesi için, en azından Jean'e kılavuzluk ederek” velilik 
yapmasını istemiştir. 

Biricik çocuğunun, -“aşkının” diyecektir Leila, Agnès 
Delarive de “yaşamının tutkusu” diye belirtecektir- yaşam- 
daki geleceğine ilişkin kaygılarını Agid'lere de bildirmekten 
geri kalmaz. 

Diego 1979'da lise bitirme sınavını geçer. 1980 
Temmuzunda Gary onu yasal olarak serbest bırakacak- 
tır, Diego on yedi yaşındadır. “Bu, onun açısından çok 
önemli bir olaydı,” diyecektir delikanlı, “Babam beni lise 
sınavlarına dek götürdü. Artık bir adam olduğumu dü- 
şünüyordu.” 

On sekiz yaşın altındaki bir çocuğun vaktinden önce 
gelen bu erginliği, Gary'nin yola çıkış için her şeyi düzenle- 
yip yerli yerine koyma istencinin gözle görülür ilk belirtisi- 
dir. Avukatlar, Emile Ajar ile Romain Gary'nin kalıtımına 
ilişkin sıkı tembihler alacaklardır. 
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O sırada kaygılar onun üzerine yağmur gibi yağmak- 
tadır. Önce Ajar yakışıksız davranışlarda bulunur; Pav- 
lowitch artık bir oyuncak, söz dinler bir kukla değildir. Her 
şey sanki bir “güldürü görevlisi”nin, “komisyon” tarifesini 
artırmasını talep ederek şantajcıya oyun oynamak istemesi 
türünden gelişir. Peki, nasıl bir artış? Yüzde yirmi, yüzde 
kırk, yoksa yarısı mı?.. Amca ile yeğen arasındaki ilişkiler 
ekşir. Öte yandan yeğen, Ajar’, kişiliğinde canlandırmaya 
gitgide daha çok eğilim gösterir, sanki tümüyle ikinci kişili- 
ğinde yaşamak istemektedir. Üstelik Mercure de France'ın 
kültür danışmanı olmuştur; orada Paul Löautaud'nun ma- 
sasına yerleşmek ve onun gibi yapıp yeni genç yetenekle- 
rin avına çıkmak istemiştir. Onun editör yeteneklerinden 
oldukça kuşku duyan Simone Gallimard'a gene de kendi- 
ni kabul ettirmiş, Simone Gallimard da ona bir yıllık bir 
güvence tanımıştır. Claude Gallimard, Simone'a, Romain 
Gary'nin yeğenini kızdırmamayı salık vermiştir. Pavlowit- 
ch, işi başından aşkın insanların havasıyla Mercure'ün 
döne döne çıkan sarmal merdivenlerinde ellerinde kâğıt- 
larla hızlı hızlı inip çıkarak kendini göstermiş, Simone'u 
etkilemiştir. Simone Gallimard onun için “Önemli biri ha- 
vası vardı”, diyecektir. 

Yayınevinde egemenlik kurma yolundaki kasıntılı tut- 
kusuyla, tuhaf kişiliğini, sertliğini, sevecenliğini oraya bir 
süre fırlatıp atar. Kimi kez, en “ilginç” yazarlarından biriy- 
le hemen bozuşmayı göze alamayan yayınevi yönetimine 
karşı “mafya görevlisi” biçemiyle, kimi kez santral görevlisi 
nazik Jacgueline'den kendisine çikolatalı ekmek vermesini 
isteyerek insanı yumuşatan yaramaz yumurcak biçemiyle, 
kimi kez Paula Jacgues'la birlikte şu ya da bu genç yazarın 
dosyasını gözden geçirirken meslekte eskimiş bir profesyo- 
nel gibi metinde kesintilere gidilmesini, biçem düzeltmeleri 
yapılmasını telkin eden düşünme ustası, yazı yazma ustası 
biçemiyle.... 
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Mercure'e, bu yeni haddini bilmeme karşısında öfke- 
lenen Romain Gary'nin istencine de karşı çıkarak, durak- 
samalı bir suskunlukla alınmış olan Pavlowitch, bir buçuk 
yıllık bir çalışma birlikteliğinden sonra bizzat Simone Gal- 
limard tarafından sonunda kapının önüne konulacaktır. Si- 
mone Gallimard ona, editör olmak için oyalanmaya çalış- 
mak yerine, yazı yazmayı sürdürmesini daha çok istediğini 
söyleyecektir. 

Gary, bu kapı dışarı edilme olayının gerçekleşmesini 
beklerken, kendi başlattığı Ajar oyununun denetimini elden 
kaçırdığı düşüncesiyle, düş gücünün de yardımıyla, kızar, 
köpürür, öfkeden deliye döner. Bu işte alabildiği tek önlem, 
kara kapaklı defterlere el yazısıyla yazılıp Ajar adıyla im- 
zalanmış çok değerli roman dosyasını bankasının kasasına 
kapatıp Pavlowitch'in kendisinden durmadan istediği müs- 
veddeleri ona vermemek olmuştur. 

Şu var ki halkın gözünde giz sürmektedir: Herkesin gö- 
zünde Ajar, Pavlowitch'tir. 

Ama bu kaba güldürü Bac Caddesince gizli bir biçim- 
de kısa sürede karabasana döndürülecektir. Ajar, Sartrc'in 
piyesindeki sinekler gibi, yaratıcısına karşı çok doğrudan 
bir tehlike oluşturacaktır. 

İlkyaz sonunda, ikinci bir kaygı, maliye sorunu çıkar. 
Gary türlü sorgulamalara yanıtlar vermek durumunda ka- 
lır. Görünüşe göre, çek defterine bakılmaksızın her zaman- 
ki sıradan denetimler yapılmakta, basit sorular sorulmakta- 
dır. Özellikle yurtdışındaki haklara ilişkin... Yayınevindeki 
editörün salık vermesi üzerine Gary bütün ağustos boyunca 
Gallimard'ın mali işlerden sorumlu danışmanıyla görüşür. 
Danışman çok daha karışık başka durumlarla da karşılaş- 
mıştır. “Gary'nin denetlenmesi kesinlikle sıradan bir işti, 
diyecektir. Deliye dönecek bir şey yoktu, ama yazarlar bu 
gibi durumlarda ne diyeyim bilmem kafalarından kimbilir 
ne tür işkenceler, arama taramalar yapılacağını geçirirler.” 


416 


ROMAIN GARY 


Gary'ye göreyse bu mali inceleme büyük boyutlara 
ulaşmakta, kendisi için bir saplantı ve işkence olmaktadır. 
Aralıksız bunu düşünür, Agid'e, Claude Gallimard'a ya da 
ağustos sonunda yaz dinlencesinin son günlerini Spetses 
Adası'daki villasında geçirdiği yazar Michel Deöon'a sürekli 
bundan söz eder. Yunanistan bile -yaz mevsimi için Popos 
Adasında bir yer kiralamıştır- onu takıntısından kurtarama- 
yacaktır. Yunan güneşi ve mavi göğü altında bile, Deon'la 
hoşça dolaşıp yazın sanatı üzerine gevezelik ederken bile 
kendini sonuna dek korumasız görmeyi sürdürecektir. 

Paris'e dönünce, konu sürdüğü sürece, hemen hemen 
her gün mali danışmanına telefon eder, kimi kez onun Üni- 
versite Caddesindeki evine akşama yakın saatlerde gidip 
saat bire, ikiye dek kalır; “Harika bir adamdı, diyecektir da- 
nışman, hem çok meraklı, kaygılı, yıpranmış bir adam hem 
de yardım arayışında biri.” 

Mali denetim, kendi çevirdiği dümenlerinin tuzağı- 
na düştüğünü hissetmeye başlayan Romain Gary'nin her 
günkü sıkıntılarına fazladan kaygılar eklemiş olacaktır, hem 
yaşlılık ve Ajar yüzünden hem de başarıdan öyle bitkin düş- 
müştür ki!.. Temmuzda, Jean Seberg'in intiharı üzerine X 
adlı kişiye karşı açılacak davada müdahil taraf olarak oğ- 
luyla birlikte soruşturmaya katılır. Aktristin korkunç sonu 
yetmemiştir, Gary soruşturmaları, araştırmaları izlemek ve 
her türlü sıkıntıyı çekmek zorunda kalacaktır. 

İntiharı, daha önce Gary de çok düşünmüş olacaktır. 
Şafakta Verilmiş Sözüm Vardı'da en az üç kez, Polonya'da 
çocukken, Nice'te yeniyetmeyken, Afrika'da çarpışmaları 
boşuna beklerken canına kıymaya kalktığını anlatmıştır. 
Fransa-Amerika derneğinin başkanı olmuş olan Jean Beli- 
ard, New York'ta bir gece, altmışlı yıllarda Gary'nin kendi- 
sine telefon edip “deli gibi” kendini öldüreceğini söylediğini 
anımsamaktadır. Beliard, Plaza Otele, Gary'nin kendisini 
pencereden atmasına engel olacak biçimde tam zamanında 
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varmış, uyuması için onu Manhattan'daki evine götürmüş- 
tür. Doktor Agid de ölüm düşüncesinin aralıksız yıprattığı 
ve yaşamına son verme niyetini kendisine defalarca bildiren 
arkadaşını birçok kez avutup yatıştırmış. 

Gary, yapıtlarında ölüme karşı her zaman baskın bir 
aşağılama sergilemiştir: 


“Ölüm mü? 
—çÇeok fazla yüceltilmiş, diye belirtir La Nuit Sera 
Calme'da, başka bir şey bulmaya çalışılmalıydı.” 


Gary, Kadının Işığı'nda köpek ve maymun terbiyecisi 
señor Galba'nın dile getirdiği şu çarpıcı sözlerdeki gibi ona 
karşı hep sövgülü davranmıştır: 


“Sırbistan'da ölüme smrt denir. Ben yedi dil konuşu- 
yorum, ama en iyi adı Slavlar bulabilmiş, ses, ölüm 
olayını en gerçek biçimde yansıtıyor... Sırpçada 
smrt, Rusçada smizrt, Lehçede śmierć... Sürüngen 
engerek... Bizdeyse, yani Batı'da, oldukça dolgun 
bir ses çıkaran sözcükler var: la mort, la muerte, 
Tod... Ya şu smrt... Sanki bacaktan aşağı inen pis 
bir osuruk... Zehri bir akrepten daha zehirli. Ge- 
nelde, ölüme çok değer verildiğini düşünüyorum 
ben.” 


Boğa burcundan olup hem toprak hem de ateş gru- 
bundan olan Gary derinlemesine kararlıdır, işleri düzenle- 
meyi sevmiş, yazgısını yönetmeyi bilmiş bir adamdır, aynı 
zamanda düşlemlerle yanmış bir adam. Wilno'nun göçmen 
çocuğu, onun için şan ve şeref düşleri kurmuş olan annesi 
için, uzun bir yol aşmış ve Fransız Akademisinde yer alma- 
ya davet edilecek denli ünlü bir Fransız yazarı olma başarı- 
sını kazanmış. Burcunu üstlenmiş, görevini yerine getirmiş, 
adını ve servetini yapılaştırmıştır. Gary de Ajar da ünlü ve 
zengindir. Bir atışta iki başarı birden; bunları da yalnızca 
kendine, kendi çalışmasına, dehasına borçludur... 
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“Bay Salomon çok zengin olmasına karşın dünyada 
yalnızdır.” Gary, aşıp başarıyla bitirdiğini düşündüğü bir 
yolun sonunda, eksiksiz başarılar içindeyken ölümü seçe- 
cektir. Yaşamı görünüşte ne denli parıltılı olursa olsun, sona 
doğru saklı tutmayı istediği ve Salomon'un dünyası gibi ta- 
şınması artık güçleşen iç sıkıntılarıyla kapanmıştır. 


“Yaşamda, üstlenilmiş bir estetikten başka hiçbir 
şeyin insanoğluna layık bir etik olduğunu sanmıyo- 
rum” demiştir Danthös, Europa'da, “yaşamın kendi- 
sini adamak da dâhil.” 


Gary de tıpkı Danthös gibi yapıp ölümü seçecektir. 
Ölüm onun sanatçı olarak son rolü olacaktır. 

Bu ölüm, kuşkusuz zaten süreğen bir hastalığın bütün 
niteliklerini gösteren ve yazara hiç soluklanma gücü bırak- 
mayan bir umutsuzluğun içinde, tümüyle yazgısal olarak, yer 
almış olmalıdır. Ölüm, onun ayırt edici özelliğini, onu vurup 
ona ürküntü veren yaşlılık içindeyken, derinden sevdiği bir 
kadın yitmişken, oğlu on yedi yaşındayken, otuz romanı var- 
ken, ikinci Goncourt'unu almışken ve bütün yapıtı, sonuncu 
kitabıyla birlikte dönüşsüz bir noktaya ulaşmışken elinden 
alır. Tıpkı Alexandre-Diego Gary'nin daha sonra, Noel'den 
birkaç gün önce aydınlatacağı gibi: “Babam artık kurup ya- 
pacağı, söyleyeceği hiçbir şeyinin kalmadığı kanısındaydı. 
Yapıtları bitmişti, tezgâhta yeni bir roman yoktu. Beni geçen 
yıl girip başardığım lise bitirme sınavlarına dek getirmişti. Be- 
nim artık adam olduğum kanısındaydı. İşte ozaman gitti.” 

Tüm nedenler böylece bir araya gelmiş olsada Roma- 
in Gary'nin ölümü, onun son gizemi olarak kalacaktır. Son 
davranışı, açıklanamayacak biçimde yıldırım gibi çıkıp ge- 
liverecektir. Kendi canına kıyan niceleri gibi, Gary de son 
sözü kendisiyle birlikte götürecektir. 

2 Aralık 1980, Paris'te yağmurlu gün, ikindiyin, ağzına 
bir kurşun sıkar, tabancası n° 7099.983, 38 spesiyal tip re- 


419 


DOMINIQUE BONA 


volver Smith & Wesson, iki kalibreli bir tabancadır. 

Yatağının üzerine uzanmış, revolver sağ elinde, üstün- 
de kırmızı iç çamaşırları, -kuşkusuz, yarasını gizlemek ve 
ister istemez onu orada bulup yaralanmış yüzünü görecek 
Leila'ya ya da oğluna birdenbire görünmemek için yastığın 
üstüne koyduğu başını kırmızı bornozla örtmüş biçimde- 
gerçek anlamda bozulmamış başı, dağılmamış kafatasıyla 
kansız bir görünümdeymiş, adli up doktorunun deyişiyle 
Gary'nin “dingin ve gevşemiş yüz çizgileri, bir huzur ifade- 
siyle koskoca açık mavi gözleri” varmış. Doktor şunu ekle- 
yecektir: “Çok güzel, etkileyici bir ölüydü.” 

O gün Gary, Claude Gallimard'la birlikte Récamierde 
öğle yemeği yemiş, üç ay önce sigarayı tümüyle bırakmış ol- 
masına karşın, son sigarını içmiş. Sonra, Gallimard'ın şofo- 
rünün onu evine götürmesi önerisini geri çevirip ince bir 
yağmurun altında erimiş karda yürüyerek dönmüş. Böylece 
onu canlı olarak son gören, editörü olmuştur. 

Romain'i yatağının üstünde yüzü kapalı olarak bula- 
cak olan, bir güzellik enstitüsünden dönen, Leila'dır. Leila 
hemen, aynı binada bulunan ve o gün istisnai hir biçimde 
evine daha erken saatte, saat 18'e doğru dönen kardiyolog 
doktor Grosgogeat'yı çağıracaktır. Doktorun yapabileceği, 
yalnızca ölüm olgusunu saptamak olacaktır. Sonra, polis, 
olayları ve tanıkları kaydetmekle yetinecektir. Gary'nin ce- 
sedini, götürüleceği adli tıp enstitüsünde inceleyecek olan, 
VII. Bölgenin genç adli tabibi Michel Delarue'dür. Michel 
Delarue, “olası hiçbir kuşkuya yer verdirmeyecek denli ke- 
sin” intihar sonucuna varacaktır. 

Gary, polisin kendisini hemen alıp götüreceğini bildiği 
için önlem olarak yatağının ayakucuna bir mektup bırak- 
mış. Ölüm haberinin duyurulması için Claude Gallimard'a 
da ertesi gün alacağı bir mektubu kuryeyle göndermiş. 
Mektubun bir örneğini de Leila'nın çamaşırlarının arasına 
koymuş. Leila, mektubu, Diego için yazılmış başka bir mek- 
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tupla birlikte birkaç gün sonra bulmuş. 


Jour F 

Jean Seberg’le hiç ilgisiz. Kırgın yüreğin sevenlerinden başka 
yerlere yönelmeleri rica olunur. 

Bu, herhalde bir sinir bunalımının hesabına yazılabilir. 
Ama o zaman, bunalımın ergin yaşımdan beri sürdüğünü ve 
bana yazınsal yapıtlarımı sonuca götürme olanağını vermiş 
olduğunu kabul emek gerekir. 

Öyleyse neden? Bunun yanıtını belki benim özyaşamöykü- 
sel yapıtım La Nut Sera Calme'da ve son romanımın son 
sözcükleri olan “çünkü daha iyi söylenemezdi”de aramak 
gerekir. Sonunda kendimi eksiksiz anlattım. 


1. “Önemli gün” anlamında kullanılan Fransızca bir deyim (ç.n.). 
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İnvaliıdes'te Tören 


Güzel bir kış öğle sonrasında Invalides'de trampetler 
çalar. On bir havacı Romain Gary'nin Fransız bayrağına 
sarılı tabutunu Saint-Louis Kilisesinin koro yerine dek ta- 
şımaktadır, tabutun üstünde Gary'nin madalyalarının kon- 
muş olduğu yastık vardır. 

Alexandre-Diego Gary ile Leila Chellabi, intiharından 
birkaç ay önce bu son saygı töreninde dilediği şeyi kendile- 
rine açıklamış olan Romain Gary'nin son arzusunu yerine 
getirmişlerdir. Gary'nin dileği, Kurtuluş Arkadaşlarının or- 
tasında o gün anısına toplanmış, o şanlı kadro içinde son 
bir kez bulunmak olmuştur. O Salı günü, 9 Aralık 14.30'da, 
büyük bir “tarih”ten geriye kalmış olan flamalar, eski yırtık 
bayraklar arasında gerçekleştirilen, eski bir askerin cenaze 
törenidir. Kilisede dinsel tören yapılmayacaktır, ama uzun 
bir dalınç ve anımsayış sessizliği olacaktır. 

General Simon, büyük şansölye, cenaze konuşmasını 
yapar ve özellikle bu çok yönlü ve değerli kişiyi överken 
onun Özgür Fransız serüvenlerini, Afrika'da, sonra İngil- 
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tere'deki savaşımını, bütün yüksek askeri niteliklerini sayar. 
“Fransa'nın düşmanları dışında kesinlikle başka düşmanı 
olmayan” bu kişiye saygılarını sunar ve Gary'den bir alıntı 
yaparak Özgür Fransa'nın, “bir gün bütün haklara sahip 
üyesi olmayı istemiş olduğu, iyiliksever tek topluluk” oldu- 
gunu anımsatır. 

Bütün yaşamı boyunca bir “bilinmezci” olmuş olan bu 
kişi için ne ayin ne de dua yapılır. Onun onuruna La Son- 
nerie aux morts ile Fransız ulusal marşı La Marseillaise çalınır. 
Ama kilisede, merhumun beklenmedik davranışlarına alışık 
olan Arkadaşlar'ın da şaşkınlığı içinde, birdenbire yabancı, 
haz verici ve güçlü bir ses, Fransız armaları arasında, ül- 
kesinin çok eski bir şarkısını yorumlamak için gelmiş olan 
Polonyalı şarkıcı Anna Prucnal'ın sesi çınlar.. Gary'yi iyi ta- 
nıyan Anna Prucnal, Nina'nın ona eskiden Nice'te Lehçe 
söylediği çocukluğunun bir baladı olan Menekşe Renkli Zenci 
şarkısını güzel boğuk sesiyle Gary'ye adar. Bu müzik, öz- 
lemli olmakla birlikte böylesine törensel, böylesine Fransız 
bir çevrede pek olağan değilse de bir rezalet olması şöyle 
dursun, orada bulunan herkeste yoğun bir heyecan uyandı- 
ran bir şey olmuştur. Bu müzik de Romain Kacew'in uzak 
geçmişinin bir yankısı olan, bir anı müziğidir. 

Romain Gary'nin öyküsü böylece bu sadakat töreniyle 
sona erer. Fransa'ya ve eski savaş arkadaşlarına olduğu gibi, 
köklerine, çocukluğuna da sadakat, eski Romain'e, Roma- 
in'in sevdiği şeylere bir sadakat!.. 

“Dün orada çok ruh vardı, 14 Temmuz'da Arc-de-'Tri- 
omphe'un altında Romain'e madalya takmış olan General 
de Gaulle vardı. Aynı kavgayı onunla birlikte sürdürüp de 
törene gelemeyen ölülerin ruhları vardı. Gary'nin kitapla- 
rını dolduran serüvenciler, yiğitler, anarşistler... Özellikle 
de annesi vardı, Romain'in yazgısını sözleriyle, konuşma- 
karıyla önceden çizmiş olan annesi... Onca zevkin, onca iç 
sıkıntısının ortasında yaşanmış olma zahmetine değen çok 
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hoş bir yaşam boyunca Gary'ye hayran olup onu sevmiş 
olanlar vardı.” diye yazacaktır Jean d*Ormesson, ertesi gün 
Le Figaro gazetesinde. 

Alexandre-Diego, oturanların ilk sırasında, General Si- 
mon'un yanında, askeri kesimli uzun paltosu içinde meta- 
netle durmaktadır. Onun yanında, üzgün, ama ağlamayan 
Leila. Başında, gözlerinin üstüne indirilmiş küçük bir çan 
şapka vardır. İkinci sırada, Menton kentinden koşup gel- 
miş olan Lesley Blanche, Davy Crockett tarzında kürklü bir 
kalpakladır. Daha gerilerde, aralarından Dr. René Agid'in 
yer almadığı Romain'in yakın arkadaşları vardır, Gary'nin 
intiharı haberi doktoru çok kötü vurmuş, doktor Nice'teki 
evinde yatağa düşmüştür. Orada bulunan yüz dolayındaki 
davetliler arasında Meclis Başkanı Jacgues Chaban-Del- 
mas, Dışişleri Bakanlığı müsteşarı Olivier Stirn, Maurice 
Druon, Michel Droit ve Claude Roy, Pierre Lefranc, Geof- 
froy de Courcel ve Jacgues Massu görülebilmektedir. Gaul- 
list genelkurmay, Arkadaşlar topluluğuyla birlikte Romain 
Gary'ye eşlik etmektedir. 

Şafakta Verilmiş Sözüm Vardı'nın, Chien Blanc'ın, Lady 
Lin yazarını gelip selamlamak istemiş olan büyük bir ge- 
nel kalabalığın yanında, Claude Gallimard, Robert Galli- 
mard ve birkaç yazar da bu vedada hazır bulunmak için 
gelmişlerdir. Jean d'Ormesson insanların, özellikle kadın- 
ların ağladıklarını görecektir. Halk, son sahne için randevu 
yerindedir. 

Onur avlusunda sadakatle bir araya gelmiş canlıların 
ötesinde, “ruhlar” -merhumun aile yakınları olan Nina 
Gary ile Jean Seberg ve sonra Gary'nin anlatı kişilerinden 
oluşan topluluk, özellikle Avrupa Eğitimi'nden Yıldız Yiyici- 
ler'e dek yazarın imgelemini hiç terk etmemiş ve yazar için, 
okurlar için özlemini, neşesini ya da acılarını kemanında 
çalmayı sürdürmüş olan, sirk oyuncusu giysisi içindeki 
küçük Yahudi kemancı- ölünün başında beklemektedirler 
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daha. Herkese yüreğinin renkleriyle şarkılar söyletmiş olan 
Wunderkind sınıfı öğrencisi mucize çocuk, hiç kuşkusuz o ti- 
yatronun sahnesinde, oradadır. 

1927'den beri Alexandre VolkofPun başyapıtı olan 
filmdeki rolüyle ölümsüzlüğe kavuşturabilmiş olduğu gü- 
zel Casanova kafası ve fantastik gök gözleriyle Ivan Mos- 
Jukin'in hayaleti, ona benzemeyi çok istemiş olabilecek bu 
oğulun ya da bu sözde-oğulun tabutu üzerinde süzülmekte- 
dir. Mosjukin, Gary'ye düşlemlerin yolunu açmış olan belki 
de ilk “büyücü”dür. 

Romain Gary, Père-Lachaise Mezarlığında yakılacak- 
tır. Leila Chellabi, ilkyazın, 15 Mart 1981'de onun küllerini 
Akdeniz açıklarında, uzun süredir gidip alıştığı bir görü- 
nüm olan Roguebrune-Cap-Martin karşısında denize ser- 
pecektir. Böyle yaparak ölüm sonrası bir dileği daha yerine 
getirmektedir. 

Paul Pavlowitch, 3 Temmuz 1981'de, gizemi koruya- 
cağına ve Ajar'ın gerçekte kim olduğunu açıklama işini 
Alexandre-Diego Gary'ye ve Gallimard'a bırakacağına 
ilişkin verdiği sözden cayıp Emile Ajar'ın kendisi değil, Ro- 
main Gary olduğunu Apostrophes dergisine açıklar. Serüveni 
üzerine, L’homme que lon Croyatt adlı bir de kitap yayımlar. 

Yalnızca birkaç gün sonra, NRF Yayınevi'nin kapağı 
içinde, Emile Ajar'ın Yaşamı ve Ölümü adlı, Gary'nin 21 Mart 
1979'da yazıp hâlâ kuşku duyanların dikkatlerine sunmuş 
olduğu, romanlarının, yuvarlakça harfli, sinirli ve gergin 
biçeminden tanınan el yazılı sayfalarından bir-ikisinin fo- 
tokopileriyle resimlendirilmiş -Koca 7embel'in birinci sayfası, 
Onca Yoksulluk Varken'in 248. sayfası, Kral Salomon'un Bunalı- 
mı'ndan birinci sayfa- kırk iki sayfalık bir kitap çıkar. Gary, 
bu belgeyi, 30 Kasımda el yazısıyla yazdığı bilgilendirme 
notlarıyla birlikte öldüğü gün Robert Gallimard'a ve son 
avukatı Georges Kiejman'a postayla göndermiştir: “İşbu 
açıklamaların gerçekleştirileceği tarih, diye tembihlemiştir, 
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Robert Gallimard tarafından oğlumla anlaşmalı biçimde 
belirlenecektir”. Böylece, sonunda bile, hiçbir şeyi rastlantı- 
ya bırakmamış olacaktır. 

Gary, bu açıklamanın başlatacağı cümbüşten yararlan- 
mayı da belgedeki gülünçlü ve üzünçlü öğelerin kompozis- 
yon montajında gösterdiği başarının tadından yararlanma- 
yı da istememiş olmalıdır. Yapıtının bütünlenmiş olduğu 
duygusuyla, çok değerli olmasına karşın okurlarının görüş- 
lerini sormaksızın, önceden gitmeyi yeğlemiş olacaktır. 

Ama Gary, eleştirmelerin bir cayma ya da bir çekilme 
izini boş yere aradıkları, bir jilet gibi keskin ve kısa son met- 
ninde, maskeli balosunun anlamını dolu dolu verir: Maske- 
li balo, Gary için her zaman “lirik yanılsama”nın şaşırtıcı 
örneği olmuştur. Onu tümüyle bilinçli ve yazgısına egemen 
olarak yazdığı yalın bir yaşam saptamasıyla kendisi sonuç- 
landırmıştır: 


“İyi eğlendim. Görüşmek üzere, teşekkürler.” 
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Zamanlarını bana ayırma, tanıklıklarını bana aktarma 
ve bu uzun yolda bana yardım etme inceliği göstermiş olan 
Romain Gary'nin arkadaşlarına, yakınlarına teşekkür ederim. 


Özellikle teşekkür ettiklerim: Doktor Rene Agid ile karısı 
Sylvia Agid, Roger Agid, Herve Alphand, JeanBatbedat, Jean 
Beliard, Albert Beuret, Robert Bimont, Lesley Blanch, Jacques 
Bouzerand, Roger Bouzinac, Etienne Burin des Roziers, Leila 
Challabi, Michel Cournot, Maurice Couve de Murville, Éli- 
se Dallemagne, Pierre Darmon, Jean-PierreDauphin, Agnes 
Delarive, Doktor Michel Delarue, Olivier Delorme, Michel 
Deon, Angelo Dolce, Luc Estang, Philippe Faure, Andre Fa- 
vercau, General Michel Fourguet, Claude Gallimard, Robert 
Gallimard, Simone Gallimard, Albay René Gatisou, Amiral 
Philippe de Gaule, Büyükelçi Gajewski, Michel Goldschimidt, 
Roger Grenier, SachaKardo-Sesso&fi, Claude de Kemoularia, 
Daniel Lambinet, Robert Lantz, Jacgues Leprette, Contes 
Irene de Lipkowski, Jean de Lipkowski, Pierre Louis-Dreyfus, 
Robert Luc, Charles Lucet, Christian Mailly, Henri Marque, 
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Michele Michel, Bernard Miyet, Gaston Monnerville, Variety 
Moszinzki, Raymon Mutin, Pedro ve Nicole Otzoop, Paul 
Pavlowitch, Jacqueline Piatier, Yvonne-Louise Petremant, Ja- 
cgueline Piatier, Yvonne-Louise Petrement, Cecile Pozzo di 
Borgo, General Henri de Rancourt, Chrystel Redstörm-Kri- 
land, Dorotha Rosinska, Jean-Michel Royer, Robert Sabatier, 
Roseline Salmon, Jean Sauvagnargues, Maurice Schumann, 
General Simon, Jeshua Simon, Ludmilla Tcherina, Franço- 
is Thierry-Mieg, Jacques Tiné, Lven Todorov, Dora Vallier, 
Rence Vichtig, Jacques Vimont. 


Aynı biçimde teşekkür ettiklerim: Ouai d'Orsay Arşivleri, 
Fransa'nın Washington Büyükelçiliği ile Los Angeles Başkon- 
solosluğu Arşivleri, Millet Meclisi'nin, Ouai d'Orsay'nin ve 
IDHEC'in kitaplıkları ile Polonya Kitaplığı, Fransız Sinema- 
teği, Nice Massena Lisesi, Life Magazine ile Paris-Match, INA 
ile TF] ve son olarak Hava Kuvvetleri'nin, Institut Char- 
les-de-Gaulle'ün, Ordre de la Liberation'un Tarih Servisleri. 
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